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di Editoriale
di Renato De Capua

Perché le idee
sono come le stelle,

non le spengono i temporali.
(Roberto Vecchioni)

Siamo giunti al X numero del nostro periodico, un progetto iniziato da un sogno 
nello scorso ottobre e che, al di là di ogni più rosea aspettativa, prosegue il suo 
percorso crescendo sempre di più, nella varietà dei contributi offerti dai vari 
articolisti e nella sua veste grafica. Prima di avviarci alla tematica (ri)presa in esame, 
vorrei ringraziare sentitamente tutti i miei compagni d’avventura che con i loro 
consigli, le loro idee e il loro supporto, hanno fatto sì che Clinamen divenisse una 
realtà tangibile, una concretezza nata da un’astrazione, un progetto che unisce 
tante giovani menti tese (nella sfumatura semantica più romantica del termine) a 
crescere nel raggiungimento di un obiettivo comune.
Clinamen si fermerà per la pausa estiva nel mese di agosto, ma la quiete sarà soltanto 
apparente, in quanto continueremo ad aggiornare il sito www.periodicoclinamen.
it con nuovi contenuti, nonché le nostre pagine Instagram e Facebook.
Clinamen tornerà a settembre con rinnovata energia e alcune novità di cui vi 
aggiorneremo. Ma ora veniamo a noi. Abbiamo già parlato del sogno nel II numero, 
ma abbiamo sentito l’esigenza di riprenderlo per la sua vastità ed inesauribile 
valenza di contenuto. Che cos’è il sogno? Innanzitutto, come suggerisce il nostro 
slogan, è “un passo oltre il confine”, è valicare la dimensione del sensibile per 
elevarsi in un mondo diverso, dove i multiformi pensieri che l’uomo è in grado 
di concepire, prendono forma e infondono nell’uomo piacere, timore; gioia e 
afflizione, ma che, ad ogni modo, chiunque lo voglia o no, fanno parte delle istanze 
dell’umano. Tra sogno e realtà, esiste un confine che l’uomo percorre ogni giorno 
“sul fil di lama”(usando una cara immagine montaliana), in quanto entrambi i piani 
ontologici dell’esistenza sono difformi, perfettibili e sensibili al cambiamento; se è 
lecito dire che un uomo è artefice del proprio destino, lo è altrettanto dire che 
egli stesso è artefice dei propri sogni, di quella ricerca interiore e della resilienza 
materiale di rendere quelle immagini, frutto dell’immaginazione, fotografie di 
un’esistenza trasportate nella realtà. 
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Mr. Bobby

di Andrea Viviani

Mi presero
per un matto.

Tornai così 
come ero partito,
forse un po' più grasso.
I figli,
rispettosi delle madri,
mi presero a sassate.

Il padrone decise di mandarci alla guerra
e penso avesse intenzione di fottersi le 
tante mogli.

Ci chiamarono tutti
nella piazza centrale.
A me vennero
a cacciarmi di casa.
Ci tirarono
per la marcia,
che gli altri
occupavano
a farsi scherzi
e sberleffi.

Io vi tornai 
così come ero partito.
Forse un po' più sporco
e un po' più grasso.

Si appostarono con ordine
nelle fosse,
belli allegri.
E le poche giornate
le passarono a schernirsi
e a spararsi per trincee.
Si faceva a gara

e tutti
ne uscirono vincitori,
tranne me
che tornai 
bello grasso.

I bordelli mi negarono 
l'ingresso.
Il sovrano venne di persona
a cercare di sopprimermi.

Ma arrivò un ceffone al 
sovrano
e allora decisero tutti di 
esiliarmi
e nessun regno mi accettò 
più.
Cosicché i sovrani 
di ogni altro
poterono fottere 
tranquillamente
le tante mogli
dei tanti mariti
orgogliose
della loro morte.



L’intervista ad Ivan Canu
a cura di Renato De Capua

Ivan Canu, nato a Alghero, dal 1996 lavora a Milano come illustratore, critico e scrittore. 
È stato art director della Fondazione Internazionale Balzan (1998-2001) e graphic designer 
della rivista Hystrio, (1998-2004). Ha scritto alcuni libri per l’infanzia editi in Italia, Francia, 
Giappone, Cina, Corea; ha scritto articoli e interviste per La Repubblica, La Stampa. Dal 2009 
è direttore del Mimaster di Illustrazione di Milano. Dal 2017 cura l’Illustrators Survival Corner 
per la Bologna Children’s Book Fair ed è autore con Giacomo Benelli dell’Illustrated Survival 
Guide edita da Corraini. Fra i suoi clienti: L’Espresso, La Repubblica, Il Sole 24 Ore, The New 
York Times, The Boston Globe, Die Zeit, L’Express, The Guardian, The Courrier International, 
Handelsblatt, Yahoo.com, Salani, Centauria, De Agostini, Feltrinelli. È stato premiato negli 
Annual della Society of Illustrators di New York, di American Illustration, Creative Quarterly, 
Communication Arts, 3x3. È rappresentato da Salzman International (salzmanart.com) e 
dalla Galleria L’Affiche di Milano (affiche-fineart-shop.it)

1)	 Quali sono stati i suoi esordi? Quando è nata la passione per l’illustrazione?
Mia madre ricorda come inizio un concorso del quotidiano sardo La Nuova Sardegna al 
quale i miei genitori mandarono un mio disegno -avevo 4 anni- che rappresentava soluzioni 
creative alla crisi energetica dei primi anni ’70 (quella che portò alla nota “austerity”). Mi 
premiarono con un libro di racconti di Tolstoj (di cui avrei molti anni dopo illustrato le copertine 
per Feltrinelli). Era un topo che da una pompa di benzina metteva acqua nell’auto. Un 
segno del futuro che mi avrebbe visto illustratore e mai patentato. Fuori dall’aneddotica, 
l’idea di diventare illustratore professionista è venuta negli ultimi anni di università, quando 
già disegnavo per mio conto personaggi per storie che scrivevo, piccoli fumetti da temi 
letterari (Medea), ritratti. Un incontro con un editor della Vallecchi mi suggerì di continuare 
su quella strada, poi nel corso dell’estate di tregua fra la consegna della tesi in Storia del 
teatro contemporaneo e la laurea, feci amicizia con Bruno Enna (gran sceneggiatore di 
fumetti, anche lui sardo) e mi spinse ad andare con lui a Milano per frequentare i corsi 
pomeridiani di Illustrazione della Scuola del Fumetto. Lì, a contatto col disegno per tutto 
il giorno, conoscendo illustratori come Gianni De Conno e Libero Gozzini, ho deciso che 
sarebbe stata una delle mie professioni (dato che a 24 anni ero nella redazione della rivista 
di spettacolo Hystrio, nella quale ho lavorato per oltre 8 anni). La conferma che avrei 
dovuto fare questo lavoro con serietà e dedizione l’ho avuta lavorando con Ferenc Pintér 
nei suoi ultimi 10 anni di vita, commissionandogli alcune copertine di Hystrio e soprattutto 
trascorrendo ore nel suo studio a parlare di ogni cosa, film, teatro, religione, politica, storia 
e anche illustrazione. Lo considero il mio maestro e gli ho in parte dedicato le illustrazioni de 
La Storia del Comunismo in 50 ritratti (ed Centauria, 2018) scritto da Paolo Mieli.

2)	 Lei è un affermato illustratore e lavora per grandi testate giornalistiche e case editrici, 
nazionali e internazionali come: Salani, Feltrinelli, De Agostini, Il Sole 24 Ore, La Repubblica 
e molti altri grandi nomi. Che cosa si prova nel sapere di aver illustrato alcune edizioni di 
grandi opere letterarie oppure vedere stampate su un giornale le proprie illustrazioni?
A volte capita che un editore commissioni un titolo che fa parte della nostra biblioteca 
affettiva, quello che spesso ci si è domandati come sarebbe illustrare, facendoci 
formicolare lo stomaco. Quando capita, è in agguato la “sindrome del capolavoro”, 
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ovvero la tentazione di omaggiarlo come se fosse un rito religioso oppure di dargli la più 
rivoluzionaria e indimenticabile delle interpretazioni. È l’anticamera del fallimento, di solito. 
A me è successo varie volte, in alcuni casi cadendo nel trappolone (soprattutto nei primi 
anni), poi, con l’esperienza e un po’ di freddezza, ragiono che ogni titolo, ogni copertina 
o articolo, vanno trattati con accuratezza e serietà, per accontentare la nostra visione e 
quella del committente. La fase che mi intriga di più è proprio la prima, la commissione 
e l’inizio del progetto, quando posso studiare e ragionare, documentarmi, cercare le 
referenze. Son di quelle nature a cui, poi, il lavoro quotidiano in sé stufa un po’ e vorrei 
finisse subito. Quando il libro o l’articolo o la copertina sono pubblicati, mi piace vederle 
fuori, per l’effetto che fanno. Ma è un momento che già appartiene anche ad altri, inizia 
a staccarsi da me, ne divento quasi io stesso uno spettatore. Però è una bella sensazione 
scoprire che sul bus qualcuno sta leggendo un libro che ha la mia copertina o vederla 
apparire in televisione. Quando questa estate è scomparso Camilleri, un servizio in tv ha 
ricordato come il suo commissario Montalbano dovesse il nome allo scrittore catalano, 
Manuel Vàzquez Montalbàn. Così, è passata la copertina di Tatuaggio, nella serie dei 
tascabili Feltrinelli da me illustrata. È stato un guizzo, ma mi ha solleticato con piacere, così 
come il messaggio di un mio ex allievo ed ora fumettista, Giovanni Scarduelli, che me l’ha 
segnalata con la prontezza di un ufficio stampa. 

3)	 L’arte figurativa ha in comune con la letteratura, il voler tentare di raccontare una 
realtà, proprio quella che si sceglie di rappresentare, tra le tante possibili. A che cosa s’ispira 
quando deve illustrare qualcosa?
Ho una formazione umanistica, lavorando poi per tanti anni in una redazione nel doppio 
ruolo di grafico e art director della rivista e di critico e saggista. Ho sempre avuto poi una 
passione sfrenata per tutto quanto è scritto e disegnato, dalla letteratura più alta a quella 
più popolare, dal saggio di filologia greca al manga. È la natura curiosa, onnivora che mi 
porta ad essere curioso e a far da spugna. Così, quando inizio un lavoro, il primo pensiero è 
di solito associativo, inizio ad attingere all’immaginario più vario. Una delle fonti di ispirazione 
più frequenti è il cinema, mi diverte spargere citazioni un po’ ovunque. Poi, le avanguardie 
storiche, la grafica degli anni ’50, ’60 e ’70. Il fumetto d’autore, la cultura pop. C’è così 
tanto a cui ispirarsi.

4)	 Il rapporto tra parola e immagine: quanto quest’ultima può veicolare un messaggio?
L’immagine viene prima della parola, malgrado l’inizio del vangelo di Giovanni. È il mezzo 
più immediato, pur essendo “mediato” da una forma, una tecnica, mutevoli e soggette 
tutte al tempo. Come le lingue, anche alcune immagini risentono dell’epoca che le ha 
prodotte, sono storicizzabili ma non per questo meno efficaci. Solo, ci si mette di più a 
decodificarne il senso completo, perché man mano si perdono alcune chiavi. Così Dante o 
Ezra Pound, Shakespeare o Eliot dicono ai loro contemporanei cose che dopo a noi arrivano 
parziali, oscure, bisognose di traduzione. Le immagini quando sono potenti e complesse, 
hanno la stessa forza culturale: i bassorilievi di un portale medievale in una chiesa o un 
quadro di De Chirico, ci danno informazioni stratificate. Un primo livello è sotto gli occhi 
di tutti, poiché l’immagine è davvero democratica e accessibile. Ma non tutti colgono le 
stesse complessità, perché i codici, le chiavi non sono in possesso di tutti allo stesso modo 
e nello stesso tempo. Lavorando ed apprezzando entrambe, parole e immagini, per me 
il loro potere è nella forma. La forma è sostanza. Come nel linguaggio, conoscere 100 
parole equivale a non sapersi esprimere se non con quelle, limitando molto il raggio della 
comunicazione. Chi ne conosce 1000, saprà comunicare con chi ne possiede solo 100, ma 
il contrario non è agevole. Perfino alcune tensioni sociali hanno un’origine comunicativa: 
non ci si capisce, ci si irrita, si arriva al conflitto. Così è per le immagini: se il mio bagaglio 
culturale ne comprende poche, la mia comunicazione come illustratore è limitata, ha il 
fiato corto, regge male il passare del tempo. Più ne possiede la mia mente, più potente è 
l’immaginazione che genera e la capacità di comunicare in luoghi, modi e tempi diversi.
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5)	 Che cosa significa essere un artista 
nel 2019? Quali sono i suoi consigli per un 
giovane che volesse intraprendere la sua 
professione?
Non parlo mai di me come “artista”, mi 
occupo di comunicazione e uso linguaggi 
che cercano di risolvere problemi di 
comunicazione. Pintér mi diceva che lui si 
sentiva un artigiano, chiamato a sistemare 
cose che altri avrebbero fatto altrettanto 
bene, forse meglio. Ma diversamente da 
lui. È questa peculiarità, questo essere 
“diversi da”, che ci rende interessanti. Al 
Mimaster Illustrazione, la scuola che da 10 
anni dirigo a Milano, raccontiamo molto 
del mestiere, di com’è fatto, di quel che 
comporta essere illustratori nel divenire 
del mercato internazionale. Un artista, mi 
vien spesso da pensare, è colui che pone 
problemi alla realtà, non si accontenta 
di passarci sopra ma sente l’esigenza di 
attraversarla. L’artista è problematico. Un 
illustratore ha un’analoga percezione dei 
problemi, ma tende a risolverli più che a 
proporne di nuovi. Nei casi più illuminati, 
le due figure – artista e illustratore – 
coincidono nella forma e nella sostanza. 
Così che artisti sono illustratori, fumettisti, 
animatori, vignettisti, ritrattisti, senza che 
la forma scelta per la loro espressione sia 
considerata svilente o meno pregiata di 
quelle tradizionalmente associate all’arte. 
A chi inizia adesso un percorso creativo, 
mi viene da suggerire di essere rigorosi, 
allegri e non posati, interiori e non cupi, 
studiosi e curiosi di ogni cosa, pratici e 
immediatamente risolutivi. L’illustrazione 
può avere ancora molto da dire in tempi 
di conclamata imbecillità per cui la libertà 
del dire ne ignora la responsabilità.
6)	 A che cosa sta lavorando Ivan 
Canu oggi?
Mantengo stabilmente le collaborazioni 
con La Repubblica e Il Sole 24 Ore 
con serie di ritratti; con L’Espresso c’è 
il rapporto speciale con l’art director 
Stefano Cipolla che mi porta a inventare 
sempre qualcosa di nuovo, accogliere 
sfide che mi lancia, divertendoci molto. 
C’è sempre qualche progetto nuovo 

a cui penso, un libro o due. È un buon 
periodo questo per chi si occupa di 
illustrazione non solo per l’infanzia ma 
anche adulta, com’è il mio campo 
preferito. Ci sono storie e personaggi che 
dovrebbero fare capolino a breve. C’è 
poi sempre la progettazione del Mimaster, 
che occupa quasi l’intero anno, con le 
fiere internazionali a Mosca, Shanghai 
e Bologna in cui si allestisce l’Illustrators 
Survival Corner, lo spazio dedicato agli 
illustratori con workshop, masterclass, 
portfolio review, mostre. C’è la seconda 
edizione dell’Illustrated Survival Guide, 
nata proprio dalla decennale attività 
didattica del Mimaster e della Fiera 
del Libro per Ragazzi di Bologna, edita 
da Corraini. C’è il podcast “Il mondo 
di Tolkien” che scrivo con Benedetta 
Lelli, ufficio stampa del Mimaster, per la 
piattaforma Storytel, nato pure questo da 
adolescenziali frequentazioni del fantasy 
e poi diventato progetto editoriale dopo 
aver ospitato al Mimaster gli illustratori 
Alan Lee e John Howe, icone viventi 
dell’arte tolkieniana nel mondo. Ci sono 
poi le commissioni che arrivano dalla mia 
agenzia, Salzman International, alle quali 
proprio non riesco a dire di no. Non posso 
dire di annoiarmi.
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LUCIDA 
UTOPIA
di Lorena 

Temperanza

E se un giorno,
un giorno come tanti,
scoprissimo che la vita è stata tutta un 
sogno,
un sogno lungo e perpetuo,
iniziato in maniera inaspettata,
come  quando ci si addormenta,
dolcemente, abbandonando sé stessi
nelle braccia di Morfeo che ci accoglie
e ci conduce nel suo mondo misterioso.
Se questo sogno fosse ricco di peripezie
e avventure,
come quando parti per un lungo viaggio,
con un po’ di spavento e timore,
ma pronto ad abbracciare ciò che ha da 
offrirti,
l’ovvio e l’inatteso.
Se ad un certo punto,  
questo sogno non avesse tempo
e spazio e dimensione alcuna,
e le persone non avessero forme e contorni,
ed ogni cosa, così com’è stata creata si 
dissolvesse nel nulla,
e tutto ciò che hai vissuto,
all’improvviso,
scomparisse, lasciandoti  in un limbo
tra realtà che non sai più definire.
Se invece capissi che ogni sogno è un 
piccolo frammento
di ciò che è, è stato ma forse semplicemente 
non è più,
la vita non sarebbe da vivere, allora, come 
un sogno?
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hanno aiutato ad ampliare le sue 
teorie psicoanalitiche. La lettura dei 
sogni, durante le sue sedute, aiuta i 
pazienti a renderli consapevoli di ciò 
che è presente nel loro inconscio. 
Perché questo preambolo? Perché 
vorrei parlare dell’interpretazione 
di uno dei sogni più comuni. Molte 
persone sognano di morire. Di ciò 
non se ne discute così volentieri, 
poiché la morte è temuta dalla 
maggior parte degli esseri umani. 
Eppure in riferimento ai sogni, essa 
assume altre connotazioni. 
Mi è venuto in mente questo genere 
di sogno non perché lo abbia 
fatto di recente, ma perché mi è 
capitato di leggere un racconto 
breve del famoso scrittore tedesco 
Franz Kafka, tratto dalla raccolta Il 
medico di campagna risalente al 
1919. Le teorie di Freud influenzano 
la letteratura di questo periodo e, 
quindi, non è un caso che Kafka 
abbia scritto riguardo questa 
tematica. 

L’autore racconta brillantemente il 
sogno di un certo Josef K.. All’inizio 
del racconto, egli decide di uscire 
per una passeggiata. Poco dopo 
essersi incamminato, si rende conto 
di esser giunto in un cimitero. Qui, 
viene attratto da un tumulo di 
terra, nella quale pare che si sia 
recentemente scavato.
La visione è alquanto surreale: 
è come se il protagonista fosse 
guidato verso questo tumulo da 
una forza sovrannaturale. 
Ad un certo punto, Josef K. perde 
l’equilibrio e si ritrova in ginocchio 
di fronte alla tomba in costruzione. 

LA VISIONE 
ONIRICA DELLA 

MORTE

di Lucia Vitale
Il vocabolario Treccani definisce il 
sogno come l’attività che la nostra 
mente svolge nella fase del sonno 
e che scaturisce una serie di scene. 
In senso lato, un sogno è anche 
l’immaginazione di cose difficili da 
realizzare. 
L’accezione che prenderò in 
considerazione in questo articolo è 
quella che riguarda la fase onirica. 
Il sogno. Qual è la prima persona 
che associate a questa parola? 
Sicuramente il filosofo Sigmund 
Freud! Il celebre iniziatore della 
psicoanalisi, l’avrete di certo incluso 
in alcune delle vostre conversazioni 
riguardanti i sogni. E se non avete 
fatto riferimento alcuno al filosofo, 
vi sarete pur ritrovati a raccontare a 
qualcuno cosa avete sognato.

A questo punto, alcune piccole 
pillole di sapere riguardo la persona 
attraverso cui attecchisce la 
psicoanalisi non guasta. Sigmund 
Freud visse tra la seconda metà 
dell’‘800 e la prima del ‘900.  
L’interpretazione dei sogni risale 
all’anno 1900. In quest’opera, 
Freud racconta alcuni dei sogni più 
eclatanti dei suoi pazienti che lo 
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Ecco che vede alcuni uomini 
erigervi una lapide.
Successivamente, un terzo uomo 
trasandato (a sua parere un artista) 
sbuca da un cespuglio. L’uomo 
inizia ad incidere sulla lapide. La 
scritta << Qui giace…>> appare 
ben realizzata, in color oro. L’artista, 
però, non riesce a continuare più 
l’incisione. Ciò turba enormemente 
il nostro protagonista che scoppia 
in lacrime. L’artista attende che lui 
si riprenda e decide di riprovarci. 
La prima lettera che appare è la 
J. a carattere più grande rispetto 
alla scritta precedente. Josef K. 
comprende tutto. All’improvviso, 
l’artista tira un calcio violento al 
tumulo e fa spronfondare il nostro 
protagonista nella sepoltura. Dopo 
questa scena, egli si risveglia. 

Il sogno del racconto avrebbe 
provocato a tutti una forte angoscia 
al risveglio, poiché i sogni sembra di 
viverli realmente. Tuttavia, essi non 
sono realtà. Non siate superstiziosi in 
questi casi! Non si tratta affatto di un 
sogno premonitore. Ma che cosa 
vorrà significare sognare la propria 
morte?  In genere, potrebbe voler 
dire una serie di cose, ad esempio, 
che si ha paura della morte; che 
si sta attraversando una fase di 
passaggio e di trasformazione in un 
particolare momento della propria 
vita o che si sta vivendo un periodo 
difficile, ricco di insoddisfazioni e di 
repressione della propria persona. 
Quando vi capiterà questo tipo di 
sogno, quindi, cercate di riflettere 
maggiormente sulla vostra vita. 
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l’albume dell’uovo, ne bucavano e poi ne 
spaccavano il guscio per tenere lontano 
il malocchio. Dagli scavi archeologici, 
invece, ci provengono una vasta gamma di 
amuleti contro le iettature, la sfortuna e le 
malattie e dei graffiti all’ingresso di edifici 
che invitavano il fuoco a restare lontano 
dall’ingresso. 
Estremamente superstiziose furono anche 
personalità di spicco della storia e della 
politica dell’Antica Roma. Ancora Plinio 
(Nat. Hist. XXVIII, 16) ci testimonia che 
Giulio Cesare, dopo che il suo carro si 
era spezzato durante la celebrazione del 
trionfo, recitò uno scongiuro per tre volte 
per garantirsi sicurezza nelle imprese 
future. Molto interessante è poi il profilo 
dell’imperatore Augusto tratteggiato 
da Svetonio nel De Vita Caesarum. 
L’opera svetoniana, respingendo i canoni 
storiografici tradizionali, accorda ampio 
spazio agli aneddoti, alle credenze, alle 
dicerie e ai prodigi legati alle figure dei 
primi dodici Cesari. Circoscrivendo la 
propria ricerca all’ambiente cortigiano e 
urbano, per Svetonio diventano importanti 
anche quei particolari che un suo 
contemporaneo di nome Tacito avrebbe, 
al contrario, ritenuto irrilevanti. Il gusto 
per il prodigioso ricopre ampio spazio 
nelle biografie dell’autore, dove un evento 
soprannaturale o un sogno premonitore 
può segnare una tappa decisiva nella vita 
di un principe.  L’Augusto di Svetonio 
è un uomo estremamente superstizioso 
(Aug. 90), che temeva il buio tanto da 
non riuscire ad addormentarsi (78) e che 
dava estremamente credito agli auspici 
e ai presagi tanto da considerare di 
malaugurio infilarsi i calzini al contrario, 
partire dopo il giorno di mercato o 
intraprendere affari alla Nona di ogni 
mese e di buon augurio, invece, vedere 

SVETONIO: 
LA VITA DI 
AUGUSTO 

TRA SOGNI E 
PRODIGI 

di Pierluigi Finolezzi
A differenza del popolo greco, amante 
della cultura e fortemente legato ad 
una dimensione della vita ideale, quello 
romano era molto più pragmatico, 
desideroso com’era di andare alla ricerca 
della gloria e della ricchezza. Tuttavia non 
fu esente dal provare una certa attrazione 
verso il magico, l’occulto, il trascendente 
e il metafisico. Tale interesse era stato 
inculcato nei Romani dall’influenza 
esercitata su di essi dalle civiltà orientali 
con cui erano venuti in contatto ora 
per ragioni socio-culturali ora per 
questioni di carattere politico-militare, 
senza ovviamente dimenticare quanto 
avevano ereditato in ambito religioso dai 
più vicini Etruschi.  Nonostante il loro 
stile di vita concreto quindi gli Antichi 
Romani erano un popolo fortemente 
superstizioso. Se sfogliassimo le 
pagine delle opere letterarie latine 
scopriremmo che era considerato di 
cattivo augurio rovesciare vino, olio o 
acqua, veder entrare un cane nero in 
casa o un topo fare un buco in un sacco 
e tutti, stando a Plinio, dopo aver bevuto 
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la rugiada di primo mattino (92). In 
Augusto, 91 si legge ancora che “non 
trascurava né i suoi sogni né quelli degli 
altri” e non poteva essere diversamente 
per uno che “sognava moltissimo visioni 
spaventose, vane e fallaci”, la cui nascita 
era stata preannunciata da segni divini. 
Svetonio riporta un passo (94) dei 
perduti Teologumenoi di Asclepiade di 
Mende, nei quali si leggeva che una notte 
la madre di Ottaviano, dopo aver preso 
parte ad una cerimonia in onore del dio 
Apollo, si addormentò nella sua lettiga e 
sognò un serpente che le scivolava lungo 
il corpo. Svegliatasi di soprassalto si 
accorse di avere sul ventre una macchia 
a forma di serpente che non potette mai 
più cancellare e che la costrinse ad essere 
bandita sino alla morte dalle terme 
pubbliche. Dopo nove mesi da questo 
sogno nacque Augusto che fu ritenuto da 
moltissimi essere figlio di Apollo, nume 
tutelare che lo stesso primo imperatore 
scelse per sé. Ancora, nel giorno in cui 
venne al mondo, sempre Azia  sognò che 
le sue viscere venivano sollevate sino 
alle stelle per poi essere distese in tutto 
il cielo e su tutta la terra, mentre nello 
stesso istante il marito Gaio Ottavio 
sognò che dal ventre della moglie era 
sorto lo splendore del sole. Anche 
altri contemporanei ebbero negli anni 
della pubertà del futuro Augusto sogni 
alquanto particolari. Il console Quinto 
Catulo vide nel sonno Giove Ottimo 
Massimo assiso sul trono che recava sulle 
gambe un fanciullo, identificato il giorno 
seguente con il nipote di Cesare. Persino 
Cicerone racconta di aver sognato un 
bambino alle porte del Campidoglio, 
al quale Giove consegnò una frusta per 
fustigare i detrattori della Repubblica. 
Anche il sommo oratore affermò 

che l’immagine di quel fanciullo 
corrispondeva perfettamente al viso 
del giovane Ottaviano.
Lo svolgersi del cursus di Ottaviano 
sino alla più alta carica politica è 
scandito sempre da segni divini che 
gli preannunciano vittorie, successi, 
onori, trionfi, acclamazioni. Tutto 
appare già segnato prima ancora 
della sua nascita per volere di un 
Fato che ha scelto un solo uomo 
per risolvere le controversie causate 
da cento anni di guerre intestine e 
di scontri sociali (Suet. Aug., 90 
ss.). Certamente, a meno che non 
si vogliano avvallare e accettare 
congetture e testimonianze che 
spesso superano di gran lunga il 
surreale, la storia raccontata da 
Svetonio appare non totalmente 
attendibile in tutte le parti nelle 
quali è sviluppato lo schema delle 
sue biografie. Tuttavia la scelta 
di dare credito e riportare anche 
notizie di corte e racconti di popolo 
creano attorno all’opera svetoniana 
un’aura nuova che sa affascinare il 
lettore, non annoiandolo con il solo 
racconto sulla vita di una personalità 
illustre, ma consentendogli per di 
più di spaziare all’interno di una 
versione più romanzata della storia 
sulla scia, seppur con le dovute 
differenze, di Cornelio Nepote e di 
Plutarco. 



Una poesia
di Andrea Viviani

Io gatto dal pelo stropicciato
sopra i tetti del paese in siesta.

Li osservo languido, appollaiato.
È estate.

Hk. 32
di Andrea Viviani

Si avvicina curioso
il fanciullo al saltimbanco.
Torna la mano della madre.
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Nonostante sia una discipl ina 
relativamente giovane, 
nata solamente sul f inire 
del l’Ottocento, la psicoanalis i 
ha conosciuto un rapido 
svi luppo al imentato dai tanti 
eventi traumatici avvenuti nel 
secolo scorso e ormai scritt i 
indelebilmente nei l ibr i  di storia. 
Caratterist ica della psicoanalis i 
è quella, soprattutto nel la 
sua prima fase, di occuparsi 
del l’ inconscio e dei sogni. Come 
ogni discipl ina scientif ica vi sono 
teorie che nel corso del tempo 
possono essere confermate 
o smentite del tutto, essere 
accolte o respinte.
Quella di James Hi l lman sui 
sogni (1926-2011) s i  discosta 
completamente dalla teoria 
più in voga al l’epoca e che 
ancora oggi è tenuta in 
grande considerazione, legata 
soprattutto al la f igura del 
padre fondatore Freud e in 

misura minore a Jung (Hi l lman si 
considera un junghiano). Proprio 
come Freud, anche Hi l lman per 
la costruzione della sua teoria sui 
sogni parte proprio dalla psiche 
dell’uomo occidentale inserito 
nel la sua cultura e società, ma 
l i  accomuna solamente questo 
tratto iniz iale. Si  perché se 
immaginiamo i l  sogno come 
una sorta di ponte sospeso sul 
nul la e che col lega due mondi 
dist int i ,  ci rendiamo subito conto 
delle direzioni divergenti che 
seguono i loro pensier i .  È una 
differenza tanto netta quanto 
semplice. Sigmund Freud nel la 
sua Interpretazione dei sogni 
(1899), cerca di condurre i l  sogno 
fuori  dal mondo notturno – dal 
quale nasce – per portarlo nel 
mondo reale, in quello diurno, 
nel la vita di tutt i  i  giorni,  per 
poter decodif icare i l  messaggio 
che contiene e adattarlo al la 
vita del paziente preso in analis i . 
Inoltre i  sogni sarebbero legati 
ai desideri  sessual i  presenti 
nel l’ inconscio di ogni individuo, 
in part icolare a quell i  che sono 
diff ici l i  o addir ittura impossibi l i 
da real izzare e questo provoca 
nel l’ individuo ciò che Freud 
chiama “nevrosi”.
Dato al le stampe ottanta anni 
dopo quello di Freud, I l  sogno e 
i l  mondo infero contiene, invece, 

Un ponte verso 
l'anima. Il sogno 
secondo James 

Hillman
di Lorenzo Plini
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un interpretazione provocatoria 
e di controtendenza. Per Hi l lman 
i l  processo di interpretazione 
dei sogni viene considerato 
completamente sbagliato, quasi 
dannoso, perché distorce ciò 
che i l  sogno è in realtà. I l  sogno 
non è un misterioso messaggio da 
interpretare, a cui dare un senso 
letterale. Non deve essere i l  sogno 
ad adattarsi  al la vita del paziente 
ma viceversa. Se seguiamo la 
direzione opposta intrapresa da 
Freud sul ponte chiamato sogno, 
giungiamo proprio al mondo 
infero. Ma cos’è i l  mondo infero? 
Hi l lman si  r ichiama ad Omero e 
al la mitologia greca collocando 
i sogni direttamente nel regno di 
Ade, metafora per descrivere ciò 
che secondo lui c’è nel profondo 
(la cosiddetta psicologia del 
profondo) di ogni individuo: un 
mondo “oscuro” di sola psiche, 
fatto di immagini e a cui s i  può 
accedere solamente attraverso 
i l  sonno, una condizione per cert i 
versi  molto s imile al la morte: 
d’altronde nel l’Odissea Hypnos 
(sonno) e Thanatos (morte) 
sono gemell i .  Secondo Hi l lman 
quelle che vediamo nei sogni 
sono immagini di sola psiche, le 
persone che fatto parte dei nostr i 
sogni sono in realtà maschere che 
r ivestono ruol i  archetipi (chiaro 
r ichiamo a Jung), non sono le 

copie del le persone real i  che 
conosciamo, così come i l  sogno 
non è i l  f rutto di s ituazioni vissute 
quando siamo svegli  o r icordi del 
mondo diurno. Quindi in questo 
stato per cert i  aspetti  vicino 
al la morte, i l  sogno sarebbe un 
l inguaggio, i l  mezzo attraverso 
cui la psiche comunica con se 
stessa. A questo punto Hi l lman 
afferma che bisogna continuare 
a proseguire la strada sul nostro 
ponte sospeso, al la stesso 
modo in cui ci abbandona su 
una zattera al la deriva. E al la 
f ine di questo ponte Hi l lman 
colloca l’anima. Argomento 
diff ici le trattazione, che va 
oltre la psicoanalis i  e s i  col loca 
a metà strada tra la f i losofia 
e la rel igione. Ma Hi l lman va 
oltre quando afferma che i l 
compito del sogno non è quello 
di insegnarci a vivere meglio 
di giorno, a superare le nostre 
paure, a r isolvere i  nostr i  confl itt i , 
a compensare qualcosa o a 
trovare i l  nostro percorso nel la 
vita. I l  sogno, per Hi l lman, non 
sarebbe altro che l’opportunità 
quotidiana che ci viene data 
per imparare a morire. Notte 
dopo notte, f ino al l’ult ima. Ma 
questa vis ione, cioè la possibi l i tà 
di cogliere l’ idea del mondo 
infero viene ostacolata da tre 
impedimenti:  i l  material ismo, 



che si  mostra proprio nel la vis ione che 
Freud ci da nel suo l ibro; la tendenza 
a pensare per opposti ;  la prospettiva 
tutta crist iana e occidentale che si 
manifesta nel la f igura di Cristo, che 
a causa della sua resurrezione ci fa 
percepire la morte come qualcosa di 
estremamente negativo.
Nella sua Interpretazione dei sogni 
Freud si  era accorto che dietro al 
sogno vi era l’ ignoto, ma dopo aver 
sbirciato dietro i l  telo e aver visto 

l’ immensità che si  celava, lo aveva 
r ichiuso colto dalla paura. Quello di 
Hi l lman è un tentativo di fare luce, 
e lo fa percorrendo una strada che 
nessuno aveva percorso prima, 
r ichiamandosi al la mitologia, ad un 
mondo lontano ed ormai perduto.

27
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Come acqua tra le dita 
di Enrico Molle
Juanito aveva solo sedici anni e troppe storiacce sulla pelle. Girava per le strade 
del suo quartiere a Miami con lo sguardo fisso a terra e le labbra serrate. Non 
parlava con nessuno Juanito, non voleva guai. Camminava e non pensava, 
perché pensare faceva troppo male, non portava a nulla. Il suo fuoco era debole, 
latente, dimenticato e sommerso da fantasmi e sogni lontani.
Non aveva mai conosciuto suo padre Juanito, ma a volte ne immaginava le 
fattezze poiché lui, mulatto, guardava la madre Lina, una donna minuta dalla 
pelle scurissima, e ci vedeva ben poco di riflesso. Un amore fugace lo aveva 
fatto nascere. 
Molto tempo prima, in un sobborgo dell’Avana, Lina con i suoi quattro fratelli e 
le sue due sorelle cercava di tirare avanti in tutti i modi. Vendeva sigari, rum o 
acquavite, pagati poco e rivenduti al triplo ai turisti, allevava galline o colombi, 
si dava da fare e non si prostituiva come molte ragazze della sua città. Un giorno 
però era arrivato un bellissimo uomo bianco, Roberto, un portoghese in vacanza 
che si era innamorato di Lina e le aveva promesso di portarla in Europa. Subito 
il fratello maggiore, Juan, l’aveva messa in guardia.
«Stai lontana dai bianchi!» le diceva «Si prendono quest’infezione d’amore negro 
e non ci capiscono più nulla, sono cotti. Ma poi guariscono e ti lasciano con le 
tasche vuote e il cuore spezzato in mille pezzi!».
Ma Lina non lo aveva ascoltato e sognava già di passare le sue giornate in una 
bella casa in Portogallo, di uscire a fare la spesa mentre il marito lavorava e 
faceva tantissimi soldi. Lei avrebbe cresciuto i loro bellissimi bambini, con la 
pelle dorata, frutto di un mix tra i due colori più forti al mondo, il bianco e il 
nero. In tre settimane Lina aveva fatto da guida a Roberto, lo aveva portato nei 
posti più belli e nei locali più costosi dell’Avana, dove lui pagava sempre per 
lei. Facevano l’amore in albergo quatto o cinque volte al giorno, poi uscivano e 
andavano a bere fino a tarda notte, per poi ritornare in albergo e fare l’amore 
di nuovo.
Così Lina era rimasta incinta e quando Roberto era partito per l’Europa, con la 
promessa di tornare a prenderla, lei nemmeno lo sapeva. 
«Lina, i tuoi piccoli seni da uomo stanno finalmente diventando due belle tette 
da donna!» le disse la madre Maria dopo che Roberto era andato via da poche 
settimane, confessandole di fatto che era incinta. Ma lui non sarebbe mai più 
tornato e Lina, a soli ventuno anni, si ritrovava con un bambino in grembo da 
crescere senza padre.
Le sue due sorelle, più grandi di lei, Juliana e Raquel avevano già tre figli. Juliana 
era sposata con Pedro, che lavorava come portinaio in un hotel dell’Avana e 
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aveva due bambini di otto e quattro anni. Raquel, dopo essere rimasta incinta 
di Julio, aveva da poco avuto la piccola Marta. Lui era un tuttofare del quartiere 
che stentava a essere presente nella crescita della bambina, scomparendo per 
giorni interi, forse esibendosi in qualche spettacolo erotico per turisti, salvo 
poi ricomparire con qualche soldo da lasciare a Raquel e alla figlia.
I quattro fratelli di Lina, ad eccezione di Luis, il più piccolo di tutti, avevano 
figli sparsi per tutta l’Avana, quindi il nuovo arrivato non sarebbe cresciuto 
solo, sarebbe stato accolto in quella grande famiglia dove l’amore riempiva la 
pancia più dei poveri pasti.
Ma Lina si sentiva ancora giovane, o meglio Lina era ancora giovane, un 
ragazzina di ventuno anni che dall’altra parte del mondo forse sarebbe stata una 
studentessa coccolata e tutelata, ma che a Cuba doveva inventarsi qualcosa da 
vendere per poter mangiare e che aspettava un bambino. Ormai sapeva che non 
avrebbe mai più rivisto Roberto, ma cercava di tenere ancora vivo il suo sogno. 
Ogni tanto chiudeva gli occhi e si immaginava su lenzuola bianche e profumate, 
in una camera con vista mare, mentre si coccolava con il suo uomo, ansiosa di 
accogliere il loro bambino.
Ma quando nacque Juanito, Lina viveva ancora in una terrazza di un palazzo 
dell’Avana, dalla quale si poteva vedere il Malecón e dove spesso, al tramonto, 
soffiava una brezza marina salata e appiccicosa. Il suo sogno cominciava 
a svanire e per questo Lina iniziò a incupirsi, diventando più taciturna, più 
apatica. Dopo un anno e mezzo dalla nascita del figlio iniziò a prostituirsi, 
passando le giornate bevendo e mangiando con il turista di turno pieno di 
soldi, molto più vecchio di lei e alla quale cercava di spillare quanto più denaro 
possibile.
Nonna Maria cresceva il piccolo Juanito, sostituendosi di fatto alla madre. Ma 
la vecchia Maria, all’età di ottantatré anni, proprio quando Juanito ne aveva da 
poco compiuti cinque, morì stroncata da un ictus.
Lina era sempre meno presente nella vita del figlio, che soffrì la morte della 
nonna a cui era molto affezionato e che, già taciturno, iniziò a stare in silenzio 
per giornate intere.
Nel frattempo Juan si era trasferito a Miami dove lavorava come lavapiatti 
e, dopo appena un anno, preoccupato per le condizioni del nipote, sempre 
più introverso, aveva consigliato alla sorella di trasferirsi da lui per crescere 
Juanito in un posto migliore. Così le aveva trovato un lavoro in un gelateria e 
aveva ospitato lei e il figlioletto a casa sua. Erano i primi anni novanta, quelli 
dell’esodo, nei quali la scappava da Cuba preferendo la prigione americana al 
regime di Fidel, che riversava in gravi condizioni di miseria dopo il crollo del 
muro di Berlino e il tramonto dell’Unione Sovietica che ne sosteneva l’economia 
commerciale. Il viaggio non fu affatto facile, ma a Lina e a Juanito era toccata 
comunque una sorte migliore di molti altri cubani. Avevano viaggiato per un 
paio di giorni su un barchetta stracolma di persone, ma quantomeno più sicura 
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delle zattere di fortuna che molte persone costruivano e che spesso finivano per 
affondare lasciando i malcapitati in balia delle onde e degli squali.
Juan, oltre a fare il lavapiatti, per tirare avanti e mandare un po’ di soldi a casa 
spacciava. Si era fatto strada nella malavita locale e questo gli aveva permesso 
di far entrare la sorella e il nipote senza problemi in America. Nondimeno, 
alcuni anni dopo, questo lo aveva portato alla morte quando un affare di droga 
non era andato a buon fine e, per un regolamento di conti, Juan si era beccato 
una pallottola nel cranio prima di essere gettato in pasto ai pescecani. 
Quando lo zio morì, Juanito aveva dodici anni. Era rimasto solo con la madre 
Lina che lavorava ininterrottamente dalla mattina alla sera, ma che non riusciva 
a sostenere tutte le spese per via della sua tossicodipendenza ormai evidente. 
All’Avana Lina fumava marjuana di bassa qualità, acquistabile a prezzi bassi, ma 
una volta a Miami era passata al crack che era molto più costoso. Ciononostante, 
per i primi due anni dopo la morte del fratello, si era presa cura del figlio e lo 
aveva mandato a scuola. Ma quando il ragazzo aveva compiuto quattordici anni, 
la madre era ormai lacerata e smagrita dalla droga. Per questo motivo Juanito, 
dopo la scuola, lavorava come fattorino delle pizze visto che Lina cambiava 
lavoro ogni due settimane e non riusciva mai a rimanere nello stesso posto.
Il proprietario della pizzeria si chiamava Joseph, un omaccione dai modi 
burberi di origini italiane e irlandesi, nato ad Atlanta e trasferitosi poi a Miami. 
Nonostante il suo caratteraccio, aveva preso a cuore quel ragazzino mulatto, 
magro e di poche parole. Juanito, a modo suo, si era affezionato a Joseph e ogni 
volta che l’uomo vedeva le partite di calcio della nazionale italiana, poiché si 
sentiva completamente italiano e per niente americano o irlandese, il ragazzo 
gli si sedeva accanto e tifava per gli azzurri, pur non avendo nulla di italiano. 
Fu così che Juanito si appassionò prima a Roberto Baggio, che aveva lo stesso 
nome di suo padre, poi a Del Piero, a Vieri e a Totti. La notte, quando tornava 
dal lavoro, prima di addormentarsi, sognava di diventare un grande calciatore, 
di poter portare la sua famiglia in tribuna e poter esultare per un gol ai mondiali 
da dedicare alla madre, allo zio Juan e a nonna Maria.
A scuola Juanito non aveva molta voglia di socializzare con gli altri e ancor 
meno ne aveva di studiare. Sfortunatamente Lina, di tanto in tanto, continuava 
a prostituirsi per avere i soldi per comprare il crack e qualche ragazzaccio, che 
andava in classe insieme al figlio, era passato da lei un paio di volte, motivo per 
cui Juanito era deriso.
Per questo motivo lui camminava con lo sguardo fisso a terra e le labbra serrate. 
Non voleva vedere nessuno, non voleva parlare con nessuno. Juanito non sapeva 
cosa voleva, Juanito non sapeva nulla.
Non si soffermava mai a riflettere sulla propria vita, era troppo doloroso, troppo 
faticoso, semplicemente viveva giorno dopo giorno, aspettando un’occasione, 
aspettando che le cose cambiassero. Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato, 
magari ci avrebbe messo un po’, ma sarebbe arrivato e Juanito sarebbe finalmente 
uscito da quella vita fatta di stenti e squallore.



Un passo oltre i l  conf ine

31

Una sera il giovane ragazzo tornò a casa dopo il lavoro e trovò la madre seduta 
sul divanetto che avevano nel piccolo soggiorno al piano terra del loro misero 
appartamento in affitto. Lina si era addormentata in una coltre di fumo. 
Dall’odore doveva aver fumato marjuana, così il figlio la afferrò per portarla a 
letto.
«Oh Juanito mio!» disse Lina «Stavo sognando… oh com’era bello col suo abito 
bianco, la sua camicia azzurra… oh com’era bello!».
«Chi mamma? Chi era?».
«Tuo padre, Roberto! Oh com’era bello con quel suo vestito, con i suoi occhi 
neri e penetranti… ti somiglia lo sai? Avete gli stessi occhi scuri tu e lui, neri 
come la pece, ma che nella notte scura luccicano come perle».
«Avanti mamma, andiamo a dormire. Domani devi andare a lavoro!».
«Era proprio bello il mio Roberto, era un angelo. Facevamo l’amore, sapeva 
farmi sentire viva. Mi manca tanto Juanito, mi manca molto!».
Il ragazzo non rispose e portò la madre a letto. Dopo andò in camera sua e 
si stese, pancia in su, a fissare il soffitto. Lui non ci capiva molto dell’amore. 
Certo, gli piacevano le ragazze, ma non ne aveva mai toccata una. Ne aveva viste 
alcune su quelle riviste erotiche che rubava a Joseph, gli piacevano molto, ma 
ancora non aveva mai avuto l’occasione di baciarne una, di accarezzarne la pelle 
e di sentirne il suo odore.
Doveva essere bello, pensava Jauanito, poter sentire il sapore delle labbra di una 
donna, e nel frattempo sognava di sposare un giorno la sua compagna Isabel, 
la più bella della classe, una giovane ragazza americana dalla pelle chiara, gli 
occhi azzurri e i capelli biondi. A Juanito piaceva da impazzire Isabel, ma non le 
aveva mai rivolto una parola. Eppure, in quel momento, come sua madre aveva 
fatto con Roberto molti anni prima, sognava di sposarla e di avere dei bambini 
con lei, di abitare in una casa di fronte al mare ed essere felice. Lo desiderava 
così tanto che quel pensiero per un attimo era quasi diventato realtà e Juanito 
si sentiva colmo di gioia. Si addormentò così, sicuro che quel giorno sarebbe 
arrivato e che tutto quel male che aveva visto nonostante la giovane età, sarebbe 
scivolato via in un istante, come acqua tra le dita.
Juanito sapeva solo una cosa, Juanito sapeva che il mondo spesso rovina le cose 
e per questo, talvolta, il sogno di una notte vale più di una vita intera.
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r isultat i  a  conclusioni autonome, 
cosa che lo stesso Freud r iconoscerà 
in un vivace scambio pistolare tra 
lui  e  lo scrittore Arthur Schnitzler, 
anche lui  medico e psicoanalista 
viennese.
Pubblicato nel  1926,  i l  l ibro è 
ambientato in una Vienna nebbiosa 
e notturna,  tanto da non sembrare 
che esista i l  g iorno in questa città,  in 
un’azione che si  svolge interamente 
in due giorni.  Una conversazione 
tra i l  medico Fridolin e sua moglie, 
a l l’apparenza banale,  sconvolge 
per sempre la  vita coniugale dei 
due:  i l  medico,  profondamente 
turbato da alcune confessioni 
che la  moglie g l i  racconta,  esce 
di  casa e  comincia a passeggiare 
senza meta per la  surreale Vienna 
di  inizio secolo,  in un turbinio di 
sensazioni che lo spingono in feste 
dal  sapore pericoloso e prost itute 
che lo ammaliano. 
In origine,  i l  romanzo si 
chiamava Doppelnovel le,  doppia 
novel la .  La novel la ,  infatt i , 
costruita magistralmente 
secondo un’architettura duplice 
e  simmetrica,  mette in moto 
entrambe le  storie di  Fridolin e 
sua moglie Albert ine:  se quel la 
di  Fridolin è più reale,  ma al lo 
stesso modo onirica,  col  suo errare 
per Vienna con incontri  surreali 
e  feste per verse del l’a lta  nobi ltà 
viennese,  la  storia di  Albert ine, 
solo al l’apparenza moglie e  madre 
rassicurante,  è  quel la  del  sogno. 
Albert ine si  abbandona al la 
dimensione del  sogno in cui  ogni 
desiderio represso,  inesprimibi le 

Nel  1899,  i l  l ibro “L’interpretazione 
dei  sogni”,  di  un giovane medico 
austr iaco,  aveva scosso per sempre 
l’ambiente medico mondiale.  Le 
teorie r ivoluzionarie di  Sigmund 
Freud,  accolte con scett icismo 
o con entusiasmo dal  panorama 
scientif ico,  erano riuscite comunque 
a cambiare i l  modo di  vedere l’essere 
umano: non più solo un f isico, 
che può essere sano o malato,  ma 
anche dimensione psichica che 
può ammalarsi  e  che può essere 
analizzata attraverso i l  sogno e 
poi  essere curata.  La r if lessione 
psicoanalit ica di  scuola freudiana 
non lascia soltanto uno scossone 
in ambito medico,  ma anche quel lo 
letterario non ne è immune:  James 
Joyce e i l  nostro Ita lo Svevo devono  
molto al la  r icerca psicologica,  che 
cambierà per sempre la  letteratura 
europea.
Ma forse è  un altro i l  romanzo che 
deve di  più a Freud:  i l  romanzo 
Traumnovel le,  tradotto in ita l iano 
Doppio Sogno (che r icorda 
anche nel  t itolo i l  nome originale 
del l’ Interpretazione dei  sogni,  Die 
Traumdeuteung) giungendo poi nei 

Il sogno e la 
psicanalisi

di Lorenzo Olivieri
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e inconfessabi le  poiché per verso e 
sbagliato (soprattutto per la  morale 
del la  Vienna di  inizio secolo). 
Racconta nel la  confessione iniziale 
del  suo incontro con un uff icia le 
danese durante l’estate prima e di 
quanto l’avesse turbata poi  in sogno. 
Anche se i l  loro incontro non aveva 
mai portato a nul la di  f is ico,  questa 
confessione sconvolge suo marito. 
Sonno e veglia  si  sf iorano,  s i 
scambiano perdendo l’uno i  conf ini 
nel l’a ltro.  Quanto di  quel lo vissuto 
da Fridolin è vero,  quanto di  quel lo 
vissuto da Albert ine è solo sogno?
Anzi,  la  conclusione a cui  arr iva 
Schnizt ler  è  ancora più radicale. 
I l  sogno è ancora più pericoloso e 
insidioso del l’avventura notturna 
di  Fridolin,  che fragi le  e  spaventato 
f inisce prima con una prost ituta 
e  poi  quasi  ucciso durante una 
festa privata.  I l  sogno esprime i l 
nostro io più profondo,  l ibero dal le 
censure del la  coscienza,  mostrando 
le  sue contraddizioni e  i l  suo volto 
dissoluto. Le avventure di Fridolin gli 
sembrano “ insignif icanti”  r ispetto 
al  sogno che la  moglie g l i  racconta. 
Le esperienze del la  coppia,  real i  o 
sognate,  rendono ancora più fragi le 
la  loro situazione,  r ispecchiano 
i l  disagio insito nel  loro int imo, 
distruggono i l  g ià inconsistente 
ordine precost ituito del la  stessa. 
L’impalcatura del la  società,  una 
coppia che sembra fel ice e  stabi le 
è  in realtà tanto delicata,  e  solo i l 
sogno forse racconta la  verità.
I l  l ibro è un romanzo breve 
psicologico ma dal le  t inte del  gial lo, 
che viene r isolto soltanto al la  f ine, 
quando i  doppi binari  del  conscio 

e del l’ inconscio vengono r iunit i . 
Ma vengono poi davvero r iunit i? 
In realtà i l  di lemma umano del la 
psiche continua.
Dal  l ibro viene tratto l’ult imo 
f i lm di  Kubrick,  Eyes Wide Shut, 
espressione che signif ica “occhi 
ben chiusi”,  chiusi  s ì ,  ma r ivolt i 
interiormente verso l’oscuro mondo 
del l’ io e  dei  sogni.  Interpretato da 
Tom Cruise e  Nicole Kidman, i l 
f i lm secondo alcuni è  la  ragione 
del la  rottura tra i  due per i  temi 
trattat i  e  le  confessioni pericolose 
che avrebbero minato per sempre 
i l  rapporto “ idi l l iaco” tra i  due, 
a l l’epoca coppia famosa del la 
società hol lywoodiana.  I l  racconto 
del  romanzo viennese del  1926 esce 
per sempre dal la  pura letteratura 
per vivere ancora,  nel la  New York 
questa volta di  f ine secolo,  ma con 
gli  stessi  dubbi e  le  stesse fragi l ità 
che avevano colpito Fridolin e sua 
moglie.  Ma questa,  forse,  è  un’altra 
storia.
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di raggiungere una concretezza nel 
mestiere che avevo scelto di fare; 
dunque nulla a che vedere con le 
avventure di Indiana o di Lara!

È rimasto solo un sogno?
Ovviamente no. Ci sto provando 
ed infatti oggi sono laureata, con 
una specializzazione in Archeologia 
Classica conseguita a Matera. Se 
dovessi scegliere qualcosa che 
dell’Archeologia mi appassiona 
particolarmente, direi che è il 
concetto di commistione culturale 
e scambio tra popoli italici e Roma 
in Italia meridionale. Nel corso 
della mia carriera ho continuato a 
realizzare il mio sogno partecipando 
a molte campagne di scavo, per 
esempio quelle al Tempio di Vesta, 
sul Palatino, oppure in Inghilterra, 
dove mi sono interfacciata con 
l’approccio inglese con l’antichità. 
Grazie a questa esperienza nel 
particolare, ho potuto operare dei 
confronti tra l’antichità italiana e 
quella inglese, notando numerose 
differenze soprattutto nell’epoca 
romana che per gli inglesi ha cultura 
materiale e cronologia molto 
diverse dalle nostre. Nello scavo 
le principali mansioni da me svolte 
riguardavano lo scavo stratigrafico 
e la documentazione. Ultimamente 
ho avviato una collaborazione 
con la Soprintendenza Capitolina 
per lo studio di reperti ceramici 
di Largo Argentina, a Roma, per i 
quali speriamo presto di avere del 
materiale scritto e pubblicato da 
poter condividere con la comunità 
scientifica (e non).

Nel tuo articolo hai parlato di 
“passione dannata”: pensi che 
la considerazione italiana per la 
cultura e per la sua conservazione e 
promozione  rimarrà sempre uguale 
o prevedi un qualche cambiamento 
di carattere positivo in futuro?
Come ben sai, di recente la legge 

Aglaia Margani vive a Roma. Lei 
è un’archeologa-combattente 
e Clinamen l’ha intervistata per 
aiutarla a trasmettere l’importanza 
dell’Archeologia nella nostra società 
e del diritto che ognuno di noi ha di 
realizzare i propri sogni.

Dunque Aglaia, il sogno 
dell’Archeologia.  È un sogno che hai 
da molto piccola…
Si! Diciamo che per me tutto inizia 
da quando avevo tra i 6 ed i 7 anni. 
Ricordo che con i miei genitori 
andavamo spesso in spiaggia e a me 
piaceva tantissimo raccogliere i sassi 
ed i ciottolini che trovavo tra la sabbia. 
Tenendoli tra le mani ricordo che mi 
interrogavo su quale potesse essere la 
loro storia, da dove venissero, quale 
fosse la loro origine. Queste erano le 
stesse domande che mia madre ogni 
giorno si sentiva ripetere, chiedendosi 
che tipo di origine volessi comprendere. 
Poi la rivelazione dell’Archeologia! 
Ricordo che sin da giovanissima avevo 
le idee ben chiare, a 15 anni già 
pensavo di metter su, una volta finiti gli 
studi, un’associazione che si sarebbe 
occupata di interventi di carattere 
archeologico a scopo conservativo. 
Così, alla fine, la risposta alle mie 
domande divenne l’Archeologia, una 
disciplina che in fondo era già presente 
nella mia famiglia e che penso di 
aver ereditato. Per me l’Archeologia 
non è mai stata Indiana Jones o Lara 
Croft: è stata sempre e solo voglia di 
esplorare e sentirne il piacere, voglia 

Storia di 
un’archeologa e del 

suo sogno 

di Roberta Giannì
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italiana ha riconosciuto la nostra 
professione; dunque, essa esiste a 
livello normativo e possiamo dire 
di avere avuto effettivamente un 
cambiamento positivo. L’archeologo 
diviene una figura importante nella 
progettazione di nuove opere o di 
quelle in corso, è come un facilitatore 
di servizi che allo stesso tempo 
salvaguarda il bene culturale a cui 
va incontro. Roma ad esempio, è 
una città che non permette l’avvio 
di uno scavo di qualsiasi tipo a meno 
che non si disponga di un archeologo 
sul cantiere. Occorrerebbe tuttavia 
maggiore informazione: anzitutto 
per la gente che non bene riesce 
a comprendere l’importanza del 
mestiere o le caratteristiche del 
mestiere stesso; è successo che 
qualcuno mi urlasse, mentre ero al 
lavoro, che in quel momento ero 
d’intralcio ai lavori degli operai. Poi 
anche per noi archeologi stessi. Mi 
duole dover dire che molti di noi, 
conclusi gli studi, sono completamente 
allo sbaraglio. Non sappiamo da che 
parte incominciare, non sappiamo 
come approcciarci alla professione e 
spesso e volentieri finiamo per svolgere 
mansioni che ci portano a perdere 
la nostra dignità, pur di guadagnare 
qualche spicciolo e vantarci di averlo 
fatto da archeologo. E poi siamo 
costantemente a lamentarci del fatto 
che la professione non prevede grandi 
guadagni. Il problema è che non 
sappiamo di danneggiare, in questo 
modo, tutta la categoria. Di una cosa 
sono soddisfatta però, e anche questo 
è secondo me un cambiamento 
positivo: le committenze, col tempo, 
forse hanno capito che per svolgere 
al meglio il lavoro servono dei 
lavoratori soddisfatti e specializzati nel 
proprio campo, e come tale devono 
avere un trattamento economico e 
professionale dignitoso. Con questo 
voglio dire che esse hanno pian piano 
iniziato ad accorgersi dell’effettiva 
importanza della figura di un archeologo 
all’interno di un contesto di lavoro di 

qualsiasi genere. C’è l’ingegnere, c’è 
l’operaio, c’è l’archeologo. ITALGAS, 
per conto della quale svolgo il mio 
lavoro di assistenza archeologica in 
corso d’opera, è una di queste, una 
buona interlocutrice degli archeologi 
negli anni. Col tempo, ha imparato 
ad apprezzare il mio ruolo e quello 
dei miei colleghi in cantiere, anche 
e soprattutto nei casi di ritrovamento 
archeologico, dove la collaborazione 
tra committenza e direzione dei 
lavori, soprintendenza ed archeologo 
responsabile  è fondamentale per 
conservare al meglio e anzi valorizzare 
quanto ritrovato. Con ITALGAS lo 
stiamo facendo in maniera sempre più 
efficace.

Pensi che esistano situazioni in cui la 
nostra passione debba essere messa 
da parte?
A volte si. Negli scavi d’emergenza ad 
esempio non è detto che dal terreno 
escano reperti archeologici e spesso 
capita che in alcune giornate ci si 
senta inutili. Tuttavia si è li per lavorare, 
e anche non trovare nulla fa parte del 
lavoro dell’archeologo; in quel caso 
bisogna semplicemente armarsi di 
pazienza.

Qual è la cosa che ti ha delusa o 
continua a deluderti di più?
La mancanza di una stabilità. La 
condizione dell’archeologo si basa 
sulla precarietà e non si può far altro 
che mantenere vivi i contatti che 
ci si riesce a procurare con le varie 
esperienze. Per il resto, non si può 
purtroppo mai sapere come può 
andare a finire.

Cosa diresti ad un bambino che ti 
racconta di avere anche lui il sogno di 
diventare archeologo?
Gli direi che sta facendo la scelta giusta 
perché il mondo ha bisogno di lui. 
Viviamo in un’era in cui le informazioni 
che vengono condivise giornalmente 
non sempre sono attendibili. Tutti 
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sanno di tutto, dunque tutti affermano 
di saperne di medicina, geografia, 
matematica… di archeologia. Eppure 
non è così. La gente non sempre 
conosce la realtà e ritorno nuovamente 
all’episodio in cui mi venne detto che 
intralciavo i lavori: chi me lo diceva 
non aveva la più pallida idea di quali 
mansioni si caratterizza il lavoro di un 
archeologo. Perciò, ai bambini che 
sognano di diventare archeologi dico 

di non nascondersi, di farsi avanti per 
cambiare l’immaginario comune 
riguardo l’Archeologia in quanto lavoro 
inutile, di far si che il patrimonio storico-
archeologico italiano abbia la degna 
memoria del suo antico splendore.




