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EROS che prende, EROS che da

di Renato De Capua

“[...] Persi dentro al mondo in un’estate
Lontana quella voglia di morire
Sprofondare in un albergo ad ore

Senza neanche dirci che era amore
Senza neanche dirci che era amore
Passano i soldati e vanno a tempo

Ma siamo stati liberi un momento [...]”

(A.Mannarino)

Una delle tematiche del pensiero umano, maggiormente affrontata in letteratura e nelle varie
discipline umanistiche, ¢ I’Eros.

Le sue origini sono lontane nel tempo, forse coincidenti con il sorgere dell’'uomo, poiché lo stesso
¢ creatura che ama e prova pulsione amorosa verso un proprio simile, intesa, talvolta come un
espediente per colmare quello spazio di vuoto e d’incompletezza che lo attanaglia e che poi si dirada
nella convinzione di potersi ritrovare nell’altro, annullando le proprie paure, fisiche ed esistenziali.
Eros, nel pantheon greco, era, infatti, il dio dell’amore fisico e del desiderio, colui che era in grado
di sospingere naturalmente, quasi come fa il vento, I’'uomo verso la Bellezza.

Il tragediografo greco Euripide, nella sua Ifigenia in Aulide (406 a.C.), ci dimostra un dio Eros in
grado di controllare due differenti ambiti e, per la prima volta, ci riporta I’immagine del dio armato
di arco e di frecce:

“Avventurato chi prova fa

della dea dell’amore con
temperanza e misura,

e con grande placidita

lungi dagli estri folli, perché
duplice ¢ I’arco della belta

che I’ Amore (Eros) tende su di noi:
I’uno ci porta felicita,
I’altro la vita torbida fa'”’

Uno degli Amori infonde la saggezza, I’altro distrugge 1 sensi razionali della vita dell’'uomo.
Inoltre, I’etimo greco €owg (eros, “desiderio”), deriverebbe dal verbo £popon (eramai, “per
desiderare, amare”), inglobando in sé le poliedriche sfumature semantiche che questo concetto
assume nel quotidiano.

In questo numero di “Clinamen- un passo oltre il confine”, abbiamo provato a fornirvi diverse
angolature dalle quali questo tema puo essere analizzato, anche se ¢ bene ricordare che I’eros,
quello vero, sfiora I’ineffabile e non si spiega. Cosi potrebbe capitare di ritrovarci altrove, “senza
neanche dirci che era amore”.

1 (Euripide, Ifigenia in Aulide 542-50. Traduzione di Filippo Maria Pontani in Euripide, Le
Tragedie, Milano, Mondadori, 2007)

4

EDITORIALE



Clinamen n. 12 - L eros

HK 6
di Andrea Viviani

Fresca la stanza
illumina il volto
della ragazza assopita.

Hk 9

di Andrea Viviani
Tiepida ¢ la stanza
chiusa
dell’ansimare della prostituta.

Hk 12
di Andrea Viviani

Provengono i suoni
dalle membra;
vibra l'intenso, timido.
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Amore ed Eros
ai tempi anfichi

di Roberta Gianni

«Eros che scioglie le membra mi scuote
nuovamente:
dolceamara invincibile belva»

E cosi che Saffo, nota antica poetessa
greca, descrive linfluenza che Eros
esercita sull'uomo mortale. L'amore
ed il desiderio fisico sono insiti in noi,
ci appagano e allo stesso tempo
ci  torturano quando impossibili  da
soddisfare. Una belva invincibile perché
non in grado di essere domata.

Eros nella mitologia greca era il dio
delllamore  fisico e del desiderio.
Figlio degli déi Afrodite e Ares, veniva
considerato da Esiodo come il quarto

dio creato dopo il Caos, Gaia (la Terra)
e il Tartaro (gli inferi). | misteri orfici lo
descrivevano come il figlio della Notte
mentre Aristofane lo descrive in tal
modo:

«All'inizio c'erano solo Chaos, Notte (Nyx),
Oscurita (Erebus) e Abisso (Tartarus).
La Terra, lI'Aria e il Cielo non avevano
esistenza. In primo luogo la Notte oscura
posd un uovo senza germe nel seno
delle profondita infinite delle Tenebre, e
da questo, dopo la rivoluzione dei lunghi
secoli, scaturi il grazioso Amore (Eros) con
le sue scintillanti ali dorate, rapide come

i turbini della tempesta. Si accoppio
nel profondo Abisso con il caos oscuro,
alato come lui, e cosi nacque la nostra

razza, che fu la prima a vedere la luce.»

Il dio fu immaginato nelle fattezze di
un giovinetto armato di arco e faretra,
colma delle frecce che scagliava sugli

esseri umani che nel momento esatto
in  cui venivano colpiti  provavano
un‘ardente passione amorosa. | poeti
gli accostarono anche dei compagni
di giochi, gli Amorini e gli Eroti, spesso
visibili nelle forme di piccoli fanciulli alati.

E con Omero che Eros diviene un
concetto, non piu solo una persona:
un concetto basato sulla visione di Eros
come irrefrenabile desiderio, simile a

quello che Paride provo nei confronti

di Elena: un desiderio talmente ardente
da provocare  una  guerra, quella
tra Troiani e Greci, sul cui campo di
battaglia perirono molti valorosi uomini,

tra cui lo stesso Paride. Elena era una
donna di inestimabile bellezza, bellezza
in cui Paride si imbatte nel corso di
una sua visita alla citta di Troia. Eros
aveva inondato i loro cuori di ardente
desiderio, un fuoco che tuttavia era
destinato a spegnersi in Elena, Ia
quale, dopo aver provocato la morte
di tanti uomini e dello stesso Paride,
ritornd dal suo sposo Menelao il quale

la risparmio dalla morte per infedelta
perché  nuovamente  folgorato  dalla
sua bellezza.

Tra le numerose vittime di Eros nella
storia, anche Antonio e Cleopatra:
la regina d’Egitto era descritta difatti
allo stesso modo di Elena, vantava
una bellezza rara. Prima di Antonio,
gia Cesare era caduto vittima della

sua grazia e con lei aveva avuto dei
figli. Quando Antonio la conobbe, Eros
si  impossessd completamente di lui:
passava molto tempo con la regina, ne
era totalmente ammaliato e a Roma
iniziava a diffondersi l'opinione comune
che l'uomo fosse caduto vittima del
potere di Cleopatra, che non fosse piu
adatto ai compiti militari e che volesse
tradire Roma. Cosi, nuovamente Eros
provocO una guerra, conclusa con la
famosa battaglia di Azio, che provoco il
coraggioso suicidio di Cleopatra prima
e la morte di Antonio poi. Cleopatra era

una donna che sapeva come trattare
un uomo, specialmente un uomo con
cui aveva trattative politiche: infatti,

secondo alcune teorie, piu che con la
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bellezza colpiva un uomo attraverso il

suo eros. Quando Antonio la incontro
per la prima volta, probabilmente lei
si mostro circondata da incensi, oro e

danzatrici, avvolta in un sottile velo che
molto lasciava intendere.

Ma Eros non era in grado di domare solo
gli uomini; poteva confondere anche i
suoi simili, gli altri déi, come Zeus. Il capo
degli dei si presenta, nella maggior
parte delle leggende e dei miti, sposato
con la dea Era, la dea protettrice del
matrimonio e dei figli, l'antitesi di Zeus

stesso, il quale vantava il possesso di
numerosi figli avuti da rapporti extra-
coniugali, che consumava persino
sotto forme animalesche di toro, cigno

e altre bestie. Fu per violentare Europa
che Zeus decise di tramutarsi in un toro.
Si innamord di lei mentre la fanciulla era
intenta a raccogliere fiori sulle coste della
Fenicia; tramutatosi in un toro bianco, la
raggiunse e vi si stese accanto. Quando
ella lo cavalco, Zeus la condusse fino a
Creta e dopo vari tentativi di violentarla

riusci a sopraffarla tramutandosi in
aquila. Tra le sue numerose amanti vi
erano donne mortali come Europa,

lo, Semele, dee come Dione e Maia e
persino ninfe. | miti parlano infatti di Era
come wuna donna eternamente gelosa
, orgogliosa nemica delle amanti del
marito e dei suoi figli.

Le ninfe  sono anch'esse  simbolo
dell'eros. Erano venerate dai Greci ed
esse erano benigne verso i mortali ai quali
spesso Si concedevano, preferendo
in primo luogo adolescenti ed eroi. Le
ninfe vantavano un vero e proprio culto
da parte dei Greci che le veneravano
nei boschetti, lungo le sponde dei
fiumi, nelle grotte dei monti, sulle rive
dei laghi, in posti a cielo scoperto ma
anche in santuari denominati Ninfei, in
cui si offrivano loro capre, agnelli, latte,
vino e olio.

Il concetto di eros nelle societa antiche
€ noto anche grazie agli studi dei testi
che sino ad oggi lo hanno tramandato.
I Museo Egizio di Torino ad esempio
conserva il cosiddetto “papiro erotico
di Torino” risalente al Xl secolo a.C. |l

testo, suddiviso in varie parti, racconta
il rapporto amoroso esistente tra un
contadino barbuto ed una cortigiana

e insieme ad wuna numerosa quantita
di particolari & aggiunto un forte senso
dell’lhumour. Nel papiro lei si presenta
completamente svestita, con una
parrucca ed un fiore di loto tra i capellj;
lui & calvo, di eta avanzata. Le immagini
rappresentate fanno ipotizzare che per

gli antichi egizi i rapporti amorosi non
erano un vero e proprio tabu.

Per la tradizione classica invece si
ricordano le “etére’, oggi comunemente
conosciute come cortigiane o
prostitute, erano considerate per il
semplice piacere sessuale, al contrario

delle mogli che avevano il solo compito
di generare figli e custodire fedelmente
la casa. Le etére erano generalmente
preferite da politici e uomini di potere
e si distinguevano per il fatto di avere
avuto un'educazione e di possedere
dunque conoscenza della musica, della
danza e dell'arte. Si distinguevano dalle
pornai che invece era facile trovare per
strada o nei bordelli e che vendevano il
loro corpo esclusivamente per denaro.
Erano di fatto una categoria femminile
indipendente, che esercitava una
notevole influenza sui personaggi
pubblici del tempo.

Per i romani il concetto di eros non era
tanto differente; l'eros per la societa
romana era importante, doveva essere
venerato al meglio e soprattutto, se
ben onorato, dava in cambio figli sani.

Numerose sono le stanze dei lupanari
riportate alla luce dagli archeologi,
le stanze del piacere mercenario,
con le pareti ricolme di scritte che

i visitatori o le stesse donne al suo
interno incidevano, a ricordo di un
particolare appuntamento o addirittura
per vantarsi di essere un assiduo
frequentatore del posto. | romani non
godevano di un'esistenza longeva, la
vita media per gli uomini era di 41 anni,
per le donne 29 anni; le morti premature
erano numerosissime, per il parto o per
malattie che non potevano essere
curate per l'assenza della medicina
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moderna. Dunque preferivano vivere
appieno il tempo che era dato loro a
disposizione, amavano la vita in tutte le
sue sfaccettature, eros compreso.

L'eros e ancora molto presente
nella societa odierna. Nonostante
la dimensione del tabu in cui é stato
relegato, € sempre presente, sussurrato
sottovoce, nasce con uno sguardo. E la
belva invincibile assopita dentro di noi
che ad un tratto si risveglia e ruggisce.




Nazanin Pouyandeh, Senza titolo, 2017, Oil on canvas, 27x35.



LOVE

di Alfonso Martino

L'eros €& considerato un tema
tabu: rappresenta qualcosa che
provoca piacere e appagamento

ma non €& possibile parlarne
apertamente per via del pudore
e dello scandalo che pud

generare in determinati individui.

Per comprendere appieno |la
capacita dell’argomento di far
discutere basta tornare indietro

nel tempo di qualche anno, quando
esordi il primo volume del caso
editorialediE.L.James, 50 Shades of
Grey, da cui poi é stata trattalasaga
cinematografica con protagonisti
Jamie Dornan e Dakota Johnson.

L'opinione pubblicaanalizzoafondo
il caso letterario, confrontandolo
successivamente con le pellicole:
l'esitofucheilrisultatotraspostosul
grande schermo non si avvicinava
alle descrizioni fatte dalla James
dei momenti erotici, ricevendo
grosse critiche dagli amanti della
saga cartacea. Probabilmente
[ produttori hollywoodiani
decisero che per monetizzare il
piu possibile e non rischiare il
“vietato ai minori” fosse necessario
limitare determinate scene.

Questa censura non viene attuata
dal regista Gaspar Noé in Love, film
del 2015 presentato al Festival di
Cannes. La pellicola racconta la
storia d’amore tra Murphy, regista
americano trasferitosi a Parigi per
trovarel’ispirazione giustaperilsuo
film, e Electra, aspirante pittrice in
cercadisuccesso.llmontaggiodella

10

pellicola guida lo spettatore nella
vicenda attraverso salti temporali
che definiscono la relazione tra
questi due personaggi, dettata
dalle sostanze stupefacenti e dal
sesso, motore che anima entrambi.

L'atto erotico €& in particolare per
Murphy una musa da inseguire.

Suo obiettivo & quello di girare
un film che riesca a trattare la
sessualita in tutte le sue forme. Per
usare le parole del protagonista:
“sperma, sangue e lacrime.”

Il sesso per il regista assume
due funzioni diverse: passionale
quando & insieme ad Electra;
strettamente carnale in presenza
di altre donne. L'atteggiamento di
Murphy cambia quando e Electra
a provare nuove sensazioni,
suscitando in lui una forte gelosia
legata al bisogno di possedere.

La relazione tra i due artisti subira
un‘inversione di rotta per via di
una fantasia erotica che vogliono
realizzare con la complicita di una
ragazza bionda, rappresentata dalla
nuova vicina di casa. La regia della
scena rende |'atto sessuale un gesto
sacro, di unione come nella serie
delle sorelle Wachowski Sense8, e
fa sentire lo spettatore all’interno
della scena. | colori sono anch’essi

protagonisti della pellicola, in
particolare il rosso che esalta
la passione nelle scene carnali.
| desideri fisici prenderanno di

nuovoilsopravventonell’americano,
portandolo a tradire Electra con la
vicina e a lasciarla inavvertitamente
incinta, rovinando in maniera
definitiva il rapporto con la pittrice.
LarotturafaapriregliocchiaMurphy,
cosciente di aver perso una donna
che lo amava davvero e che non ha



ricevuto in cambio lo stesso tipo di
sentimento. Il regista si ritrova ad
espiare questo tradimento vivendo
Con una ragazza per cui non prova
niente e a fare da padre a Gaspar,
una creatura non voluta che gli
ricordera per sempre l|'‘occasione
persa con la precedente relazione,
l'unica di valore in un mare di
esperienze ricche di passione. Se in
film come Blue Valentine di Derek
Cianfrance l'origine delle crepe in
una relazione & dovuta al tempo e
all’emergere dei difetti in uno dei
due partner, qui Noé mette il sesso
sotto una lente d’ingrandimento
rendendolo un bisogno primario
senza cui € impossibile vivere
ma che puo indirizzare la vita su
percorsi non decisi dall'individuo
se non é tenuto sotto controllo.
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AOMI MUYOCK
KLARA KRISTIN

GASPAR NOE
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RISPETTABILITA, EROS
E FOLLIA: LA SFIDA DI
KLEIST

di Lorenzo Boellis

George Mosse, storico tedesco del secolo
scorso, analizza il ruolo della sessualita in
una societa autoritaria nel saggio Sessualita e
nazionalismo. Sfogliando le pagine di questa
opera si rimane affascinati dalla capacita
dell’autore di descrivere con tanta imparzialita
eventi e personaggi protagonisti della faida tra
rispettabilita e vera e propria liberta sessuale.
Con l'avanzata del nazionalismo, infatti, era
un decoro conforme ai tempi a formare le
menti delle nuove generazioni, a sfornare
donne e uomini a immagine e somiglianza
del regime. Tuttavia, un caso a parte e quello
di Heinrich von Kleist, drammaturgo e poeta
tedesco vissuto tra XVIll e XIX secolo, quando in
Europa avanzava l'ondata di Imperialismo che
avrebbe portato alla Prima Guerra Mondiale.
Kleist, come afferma Mosse, “rappresenta
un impressionante esempio della cosciente
necessita di distruggere qualsiasi sensazione
sessuale si accompagnasse all'amicizia” e
questa sua tendenza autodistruttiva viene
approfondita anche dal biografo Stefan Zweig
nell'opera Kleist: la lotta col demone. Qui viene
trattato e approfondito uno degli aspetti piu
ambigui della vita di Kleist: il rapporto con
I'eros. Abbiamo visto come la rispettabilita
in una societa pre-nazionalista fosse un
importante elemento di aggregazione e
conformita culturale. Essere uguali alla massa,
far parte della massa, voleva dire individuare
il diverso, eliminarlo, ed & per questo motivo
che ogni predisposizione alla diversita
veniva repressa attraverso l'assunzione di un
carattere massificante. Tuttavia, Kleist non
riusci a sfuggire del tutto da quello che Zweig
chiama “demone”: “Ebbe troppa passione,
una passionalita del sentimento senza misura

1 Mosse G.L., Sessualita e nazionalismo, Editori
Laterza, Bari, 2011, p. 82
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e senza freno, smodata, esagerata, che lo
spingeva eternamente agli eccessi.”

Eppure nessuno avrebbe mai immaginato,
allora, che un uomo come Kleist potesse
nascondere tanto travaglio dentro di sé,
una sorta di violenta passione repressa di
cui riusciva a liberarsi solo attraverso le sue
opere. Chi entrava in contatto con lui ne
rimaneva profondamente colpito, tanto che
Kleist non ebbe molti amici che riuscirono a
condividere con lui fino in fondo quel baratro
oscuro che teneva nascosto dentro. Il suo
eccessivo rigore di facciata lo porto pian piano
ad un annichilimento della personalita. Segui
con rigore la disciplina prussiana e volle ad
ogni costo prendere le armi e combattere
nell'esercito, voleva essere il pedagogo di se
stesso ed esercitava una pungente moralita
anche nei confronti delle sue amanti e dei
suoi conoscenti. Nonostante tutto questo,
le lettere e le opere a cui dedicod lintera
esistenza parlano del suo io e sconfessano
quella discordanza tra cid che egli fu davvero
e cio che avrebbe voluto essere.“Tu ricostituivi
nel mio cuore l'eta dei greci, avrei potuto
dormire accanto a te!, scriveva a un amico, e
ancora “Ho guardato spesso con sentimenti
femminili il tuo bel corpo, quando, a Thun, ti
bagnavi nel lago.” Sembra, quindi, evidente la
presenza di un omoerotismo represso che lo
porto alla follia, alla disperazione, e che solo
attraverso i suoi drammi riusci a rappresentare.
Significativa in questo senso & la tragedia a
cui Kleist dedico la vita: il Guiscardo. Tuttavia
quest'opera travagliata non vide mai una
conclusione - “Darei una goccia di sangue
del mio cuore per ogni sillaba d'una lettera
che potesse cominciare cosi: il mio poema é
finito.” scrive l'autore in una lettera - e fini con
I'essere bruciata a Parigi, in un attimo di follia.
Quest’atto estremo rappresenta il suo primo
suicidio e, come spiega Mosse, “Kleist era una
personalita senza mezze misure, desiderava
tutto o niente, e le umiliazioni personali e
artistiche dell’'ultimo anno di vita debbono

2 Zweig S., Kleist: La lotta col demone (La mala
parte), Piano B edizioni, Prato, 2015
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certamente aver influito sulla sua decisione.”
Kleist si tolse la vita a poco piu di trent’anni
e la morte rappresentd per lui una via di
fuga da quella vita che l'aveva trattenuto
per troppo tempo stretto nella sua morsa. Di
questo autore, ormai in parte dimenticato,
ci rimane ben poco. Potremmo dire che la
sua vera eredita, quelle opere e quelle poesie
che parlavano di un’anima attanagliata dalla
societa, sia andata perduta con quel colpo
di pistola sparato sulle rive del Wannsee il 21
novembre 1811. Ma il vuoto lasciato dal poeta
potrebbe essere colmato dagli scritti rimasti, tra
cui un dramma dallimportante carica erotica
ed emotiva, specchio della personalita di Kleist:
Pentesilea. Protagonista & Pentesilea, regina
delle Amazzoni, di cui si parla anche nell'epica
classica, in cui vediamo contrapporsi il rigore
delle leggi e 'amore nei confronti di Achille. |
due vogliono amarsi, ma non si pud sfuggire
al codice delleroe, che costringe Pentesilea
a battersi contro Achille fino a vincerlo, fino a
farne un bottino di guerra. Leterna battaglia tra
greci e Amazzoni diventa cosi rappresentazione
di una disputa tra due innamorati, una contesa
che non puo che concludersi in modo tragico.
Pentesilea, uscita vinta dalla battaglia, diviene
folle e desidera possedere Achille ad ogni costo,
tanto che, quando l'eroe decide di abbassare le
armi per arrendersi all'amore dell'amata, questa
lo ferisce a morte e sbrana il suo corpo inerme
insieme alle sue cagne. Eppure l'intenzione
della regina delle Amazzoni era quella di
attrarre I'amato a sé: “E forse colpa mia se qui,
sul campo di battaglia, sono costretta a lottare
per conquistare il suo sentimento?” si chiede
in preda alla pazzia. Ma non trova una risposta
concreta a nessuna domanda e sceglie anche
lei, alla fine, di seguire I'amato trafiggendosi il
cuore.

Lincapacita di Kleist di riuscire a comunicare un
amore che non sia violento e folle & lo specchio
della sua stessa incapacita in vita di poter
comunicare chi egli fosse realmente. Tutt'ora
un alone di mistero circonda la sua persona e

3 Mosse G.L., Sessualita e nazionalismo, Editori
Laterza, Bari, 2011, p. 83

4 H. Kleist, Pentesilea, Einaudi, Torino, 2003
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quello che ci resta di lui sono solo dei “rotti
frammenti”:“Manca un mezzo per comunicare
[...] la lingua non puo dipingere I'anima e
quello che ci da non sono che rotti frammenti.”’
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Vedo

di Lucia Vitale

Vedo la mia terra

gli ulivi

i candidi trulli

i muretti a secco

vedo noi

come pietre

il giusto incastro

la giusta combinazione
l'equilibrio perfetto.

o

R T
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un
per

Jacques Prévert
canto d’amore
salvare 'umanita

di Enrico Molle

L'Eros, concettualizzato dalla mitologia greca
come forza attrattiva che assicura coesione
all'universo e continuita della specie, generato
dal caos primitivo, idealizzato poi come una
divinita, ha assunto nella storia dell'umanita
una moltitudine di aspetti, accompagnando
l'esistenza stessa e ponendosi come uno dei
punti cardine su cui si essa si basa.

Motivo di tormento e di angoscia, ma anche di
gioia ed euforia, I'Eros & da sempre ripreso in
ogni forma d’arte, poiché & attraverso questa
che 'uomo esterna i propri sentimenti, ma
piu in generale il suo mondo parallelo, ovvero
quello dall’anima.

Per questo motivo la letteratura ha avuto
costantemente rapporti con la sfera
dell’erotismo, sia come letteratura che ne
riprende l'aspetto piu carnale, sia come
letteratura i cui accenti ne richiamano la sfera
prettamente ideale, ma allo stesso modo
intensa. Di sicuro, in ambito letterario, il terreno
piu fertile per la proliferazione di ogni sorta di
analisi sull’Eros € la poesia. La sua tradizione
millenaria annovera un numero notevole di
autori, dai grandi poeti greci e latini come Saffo
o Catullo, ai cantori della lirica provenzale, per
poi arrivare a poeti della scuola Siciliana, agli
Stilnovisti e ai padri indiscussi della letteratura
italiana, ovvero Dante, Petrarca e Boccaccio,
che fanno dell’Amore, pur in accezioni diverse,
il fulcro della loro poetica.

Nei secoli infatti, I'Eros, identificato con ’'Amore,
ha assunto molteplici forme e ha avuto funzioni
diverse in base all'artista che lo ha messo
al centro delle sue opere. Nonostante una
tradizione che affonda le radici in epoche a noi
ormai lontanissime, la carica emotiva dell’Eros,
un’entita con vita propria e che contribuisce
al realizzarsi del destino di ogni uomo, non si
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€ ancora esaurita e sono numerosissimi coloro
che, con forme sempre nuove, indagano i suoi
effetti.

In epoca contemporanea uno degli autori che
piu di altri ha saputo imporsi come “cantore
d’amore”é senza dubbio Jacques Prévert, poeta
francese tra i piu grandi del Novecento, che
ha fatto delllAmore il tema centrale della sua
opera. Prevért, che in contro tendenza con la
tradizione del suo tempo ha infranto le barriere
dell’élite entro le quali era ancora riposta la
poesia, ha avuto il grande merito di rendersi
comprensibile a tutti grazie alla sua attenzione
per gli aspetti quotidiani della realta, alla sua
leggerezza e alla sua serenita nel cantare la vita.
In un secolo in cui la poesia, spesso e volentieri,
sceglieva l'ombra e l'oscurita, tenendosilontana
dal grande pubblico, il poeta francese ha scelto
di mirare dritto al cuore del lettore, intonando
la sua voce sul registro della sincerita e della
spontaneita. Nel farlo, ha posto al centro della
sua poetica 'Amore, idealizzato come unica
salvezza del mondo ed esaltato in tutte le sue
forme.

In poesie come Alicante o la celebre Paris at
Night, in pochi versi (entrambe ne hanno sei)
si celebra 'Amore piu intenso, quello che tocca
la sfera erotica e che racconta con mirabile
maestria, grazie all'uso di poche immagini
mirate e ben riconoscibili dal lettore, I'intensita
di un attimo fugace e folgorante.

PARIS AT NIGHT
Tre fiammiferi
notte

Il primo per vederti tutto il viso

Il primo per vederti gli occhi

L'ultimo per vedere la tua bocca

E tutto il buio per ricordarmi queste cose
Mentre ti stringo tra le braccia.

accesi uno per uno nella

Nella poesia Barbara, contenuta nella raccolta
Paroles, uscita nel 1946 in pieno dopoguerra,
I’'Amore si ricopre di una patina epico-tragica
e l'autore si affida al ricordo che fonde la pena
d’amore al pianto storico per la guerra.

Nella prima parte della lirica la figura centrale
e una donna, descritta con pochi aggettivi,
tuttavia netti (“sorridente/Raggiante rapita
grondante”), che sorride al poeta mentre corre
incontro a uomo e lo abbraccia. Prévert si pone
quindi come un osservatore che racconta
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I'amore altrui sullo sfondo di una citta, Brest, che appare “buona e felice” e dove la pioggia cade
ininterrottamente, simboleggiando, in contrapposizioni alla tradizione letteraria, la felicita e
I'amore che inonda la citta.

Tuttavia, dopo le prime strofe, I'atmosfera subisce un cambiamento poiché irrompe brutalmente
la guerra e la pioggia felice diventa “di ferro/ di fuoco d’acciaio di sangue’, con chiara allusione ai
bombardamenti che devastarono la citta. La guerra non uccide quindi solo persone innocenti,
ma anche gli amori felice e, pit in generale, 'Amore che, sconfitto, non riesce nulla contro la
brutalita di tali avvenimenti.

Questa contrapposizione tra I’Amore e la guerra ribadisce, ancora una volta, come nella poetica
di Prévert il sentimento sia un punto cardine e debba essere messo al centro della salvezza
dell'umanita, anche quando tutto sembra perduto. In effetti, 'amore tra Barbara e il suo uomo
rimarra impresso nella storia letteraria, anche contro la devastazione della guerra.

BARBARA

Ricordati Barbara

Pioveva senza tregua quel giorno su Brest
E tu camminavi sorridente
Raggiante rapita grondante

Sotto la pioggia

Ricordati Barbara

Pioveva senza tregua su Brest

E t'ho incontrata in rue de Siam

Tu sorridevi

E sorridevo anch'io

Ricordati Barbara

Tu che io non conoscevo

Tu che non mi conoscevi

Ricordati

Ricordati comunque quel giorno
Non dimenticare

Un uomo si riparava sotto un portico
Ed ha gridato il tuo nome

Barbara

E tu sei corsa incontro a lui sotto la pioggia
Grondante rapita raggiante
Gettandoti tra le sua braccia
Ricordati di questo Barbara

E non volermene se ti do del tu

lo dico tu a tutti quelli che amo
Anche se non li ho visti che una sola volta
Anche se non li conosco

Ricordati Barbara

Non dimenticare

Questa pioggia buona e felice

Sul tuo viso felice

Su questa citta felice

Questa pioggia sul mare
Sull’arsenale

Sul battello d’'Ouessant

Oh Barbara

Che cazzata la guerra

E cosa sei diventata adesso
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Sotto questa pioggia

Di ferro

Di fuoco acciaio sangue

E lui che ti stringeva tra le braccia
Amorosamente

E forse morto disperso o invece
Vive ancora

Oh Barbara

Piove senza tregua su Brest
Come pioveva prima

Ma non é piu cosi e tutto si € guastato
E una pioggia di morte desolata e crudele
Non &€ nemmeno piu bufera

Di ferro acciaio sangue

Ma solamente nuvole

Che schiattano come cani

Come cani che spariscono
Seguendo la corrente su Brest

E scappano lontano a imputridire
Lontano lontano da Brest

Dove non c’é piu niente.

Lopera che perd piu delle altre fa celebre Prévert come poeta damore, &
senza dubbio Questo amore, lirica in cui I'Eros si presenta nella sua totalita. La sua
carica dirompente si esprime pienamente in questa lirica dove il vero soggetto e il
sentimento amoroso che strazia, che riempie, che fa male e fa gioire, che pud tutto,
quasi fosse una divinita, onnipresente e onnipotente.

In quest'opera il poeta francese raggiunge un livello altissimo di poesia, dando ai
versi un ritmo armonizzato che rendono la lettura fluente e passionale e riuscendo
a sintetizzare la vera essenza dellAmore, forza superiore che unisce e disgiunge le
persone, forza brutale, entita fragile e viva che pud gettarci nel tormento, ma puo
essere salvifica perché inaspettata.

Per Prévert I'Amore é& piu forte persino della speranza, poiché, pur volendo, non
possiamo negarlo: esso sara sempre presente nelle nostre vite ed € lui a regnare
sovrano sul mondo.

Inoltre, nascondendosi abilmente dietro un velo di classicita, in Questo Amore e negli
altri componimenti a sfondo amoroso, il poeta si fa portavoce di quella liberazione
dell’Eros che ha caratterizzato le generazioni successive, dove I'Amore vince contro
I'indignazione, vince contro la miseria, vince contro la guerra e vince contro la
fragilita dell'esperienza umana, nella quale si consumano molteplici esperienze
sentimentali che si annidano nei ricordi, non senza un pizzico di malinconia,
riscontrabile anch'essa nei versi dell’autore francese.

Di fatto nella prima parte della lirica I'Amore & cantato e accolto dal poeta, in questo
caso portavoce dellumanita. Tuttavia, a causa di un errore che molti commettono,
ovvero quello di non permettere al sentimento di esprimersi pienamente, irrigidendo
cosi la propria anima, improvvisamente tutto diventa piu cupo. La parte finale
dellopera appare quindi piu nostalgica e mesta, proprio perché I'Amore ha deciso
di andarsene, scaricato da quei cuori che si impongono di non aprirsi a lui e a causa
dei quali si manifestano gli aspetti peggiori dell’essere umano. Per questo il poeta, in
un disperato tentativo, implora il sentimento di tornare per la salvezza di tutti.

Sostanzialmente, Il lascito della poetica amorosa di Prévert si racchiude negli ultimi
versi di Questo amore, in cui l'autore si rivolge direttamente allAmore e dice: “Nella
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foresta del ricordo/ sorgi improvviso/ Tendici la mano/ Portaci in salvo” In queste
parole si concentra e si rivela definitivamente il pensiero del poeta francese, che
dopo aver giocato prima, abbracciato pienamente poi il sentimento amoroso,
dimentica i tormenti, le ansie, le pene e gli chiede di salvare tutti noi.

QUESTO AMORE

Questo amore

Cosi violento

Cosi fragile

Cosi tenero

Cosi disperato

Questo amore

Bello come il giorno

Cattivo come il tempo

Quando il tempo e cattivo
Questo amore cosi vero

Questo amore cosi bello

Cosi felice

Cosi gaio

E cosi irrisorio

Tremante di paura come un bambino quando & buio
Cosi sicuro di sé

Come un uomo tranquillo nel cuore della notte
Questo amore che faceva paura
Agli altri

E li faceva parlare e impallidire
Questo amore tenuto d'occhio
Perché noi lo tenevamo d’occhio
Braccato ferito calpestato fatto fuori negato cancellato
Perché noi I'abbiamo braccato ferito calpestato fatto fuori negato cancellato
Questo amore tutt’intero

Cosi vivo ancora

E baciato dal sole

E il tuo amore

E il mio amore

E quel che & stato

Questa cosa sempre nuova

Che non & mai cambiata

Vera come una pianta

Tremante come un uccello
Calda viva come l'estate

Sia tu che io possiamo

Andare e tornare possiamo
Dimenticare

E poi riaddormentarci

Svegliarci soffrire invecchiare
Addormentarci ancora

Sognarci della morte
Ringiovanire

E svegli sorridere ridere

[l nostro amore non si muove
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Testardo come un mulo

Vivo come il desiderio
Crudele come la memoria
Stupido come i rimpianti
Tenero come il ricordo

Saldo come il marmo

Bello come il giorno

Fragile come un bambino

Ci guarda sorridendo

Ci parla senza dire

E io lo ascolto tremando

E grido

Grido per te

Grido per me

Ti supplico

Per te per me per tutti quelli che siamano
E che si sono amati

Oh si gli grido

Per te per me per tutti gli altri
Che non conosco

Resta dove sei

Non andartene via

Resta dov'eri un tempo

Resta dove sei

Non te ne andare

Noi che siamo amati noi t'abbiamo
Dimenticato

Tu non dimenticarci

Non avevamo che te sulla terra
Non lasciarci morire assiderati
Lontano sempre piu lontano
Dove tu vuoi

Dacci un segno di vita

Piu tardi, piu tardi, di notte
Nella foresta del ricordo

Sorgi improvviso

Tendici la mano

Portaci in salvo.
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NAZANIN POUYAND

NU ET SYMBOLISME

azanin Pouyandeh é un’artista
iraniana, nata nel 1981 che
vive e lavora nella periferia di
Parigi. Si trasferisce all’etd di
diciotto anni, dopo l’assassinio
del padre Mohammad-Ja'far Pouyandeh,
scrittore, traduttore e difensore dei diritti
umani, avvenuto in circostanze misteriose nel
1998. Si laurea nel 2005 all’ Ecole nationale
supérieure des beaux-arts di Parigi e consegue
un master in arti visive nella stessa universita.

La sua carriera comincia nel 2008, con
linstallazione di due Ilaboratori, prima a
Pantin, poi a Gentilly. Dal 2003 perd espone in
Francia e all’estero, generalmente in mostre
collettive, a volte presentate nel genere del
sotto-realismo. Alcuni dei suoi dipinti sono
esposti in collezioni permanenti nel museo
Frissiras di Atene, nel Ramin Salsali Museum
di Dubai, nella Micheal Schultz Gallery di
Berlino e nella Leila Heller Gallery di New
York. Tra i premi e i riconoscimenti ricevuti
nel corso della sua carriera, si ricordano il
Diploma onorario del Fondo delle Nagzioni
Unite per la popolazione, nel 1995, e il premio
Alphonse Cellier della Académie des Beaux-
Arts di Parigi. Tra i progetti piu recenti, ha
esposto nella Galerie Sator, a Parigi, per la
Rezvan Project Production, “La vie sécrete de
Mina”. Durante una conferenza tenuta all’Ecole
des Beaux-Arts di Grenoble l’anno scorso,
Nazanin Pouyandeh incontra una giovane
artista di origine iraniana, specializzata
in incisione, Saghi Parkhideh, capo
della casa editrice Rezvan Projects. Lo
scambio tra i due artisti & entusiasta e
appassionato. Saghi Parkhideh propone

E

di Ruben Alfieri

Foto di Kaveh Rostamkhani
quindi di realizzare una serie di incisioni,
cosa che non aveva mai fatto prima. Felice di
riconnettersi con la gioventu artistica iraniana,
il suo paese di origine che ha lasciato molti anni
fa, Nazanin Pouyandeh si domanda sull’idea
stessa di una scatola e su cid che € nascosto
alla, vista. Questo pensiero di segretezza la
porta alla, scelta di un’opera specificamente
erotica, una delle componenti del suo universo
narrativo. Le incisioni sarebbero state prodotte
a Teheran ma non potevano essere mostrate
0 trasmesse, questo divieto ha contribuito al
senso di rischio e di eccitazione che avrebbe
significato 1'opera. Nazanin Pouyandeh crea
una giovane donna di nome Mina le cui fantasie
sono contenute in questa scatola e nascoste alla
vista. Mentre la esprime, la fantasia € inerente
alla, vita interiore di ognuno di noi. Il segreto
€ il prezzo da pagare per vivere in pace nella
societd. In questa scatola, l'artista regala allo
spettatore le fantasie non riconosciute di Mina.

Dopo aver vinto una borsa di studio in Francia, sentivi di scegliere tra gli studi di musica e
quelli d’arte, provando alla fine I’esame di ammissione nella Scuola Nazionale di Belle Arti,
nel 2000. Perché la musica? In che modo il tuo carattere era attratto da questa materia, e
pensi che comunque la musica continui a ispirare il tuo lavoro?
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Les pétroleuses, 2018, OilOnCanvas,

Ad essere onesti, sono sempre stata
istintivamente attratta dalla pittura. I miei
genitori erano molto liberi e socialmente
impegnati. Pensavano che la cultura fosse il
mezzo migliore per raggiungere la liberta,
soprattutto in un paese dittatoriale.

Nonostante le difficili condizioni di wvita (il
contesto politico & solo un esempio assieme ai
problemi economici e la guerra contro I'Iraq),
diedero il loro meglio per mantenermi vicina
al mondo dell’arte. Frequentavo lezioni di
musica quando avevo nove anni e cominciai a
suonare il violino. Quando dovettero scegliere
la. mia scuola secondaria, i miei genitori
cercarono di evitare le scuole elementari
perché il contesto strettamente religioso che
le includeva li spaventava. Cosl mi iscrissero
alla scuola pubblica di musica, che per le donne
era una scelta possibile all’etd di undici anni,
mentre la scuola di arti plastiche poteva essere
frequentata dall’etd di quattordici anni, come
liceo. Quindi, la scelta di seguire gli studi
di musica per evitare la scuola pubblica
della Repubblica Islamica é stata essenziale
nella mia vita. Ho continuato a suonare il
violino finché non ho conseguito la, maturita.

Mio padre fu wucciso dai servizi segreti

iraniani quando avevo diciassette anni.
Di conseguenza ho lasciato I'Iran compiuti
i diciotto grazie a una borsa di studio in

21

185x250 cm.

Francia. Mio padre traduceva il francese... e
mi era stata assegnata una borsa di studio di
un anno per imparare la lingua. Nel caso fossi
stata accettata in un’universitd prestigiosa,
lo stato francese avrebbe pagato i miei studi.

Con un diploma in musica ho cercato quindi di
entrare nel conservatorio, ma senza fortuna.
Ho cercato poi di entrare nelle Belle Arti
di Parigi. Ebbi successo e la possibilita di
cominciare a dipingere in modo professionale.
Allo stesso modo mi sono chiesta se volessi
davvero continuare a suonare il wviolino.
Cosi mi sono resa conto che, nel settore
della musica classica, il violino era il mio
maestro. Il violino mi dava delle istruzioni
e io le seguivo. Questa nozione del seguire
le istruzioni e la mancanza di liberta era
qualcosa che non mi piaceva piiui e inoltre non
riuscivo a vedere nessuna opportunitd per
unacarrierasolidanellamusica, mentrenella
pittura, nonostante la goffaggine della mia
giovinezza, mi sentivo piu libera e reattiva.
Potevo dominarla. Non so se la musica ispiri i
miei dipinti, visto che fanno parte di due aspetti
mentali differenti; comunque ascolto ancora

musicamentredipingo. Miaiutaaconcentrarmi.

Comeil cambiamento culturale hainfluenzato
la tua vita e il tuo lavoro, se lo ha fatto?

Lo scambio culturale influenza la produzione
artistica cosl come influenza I’intera
personalitd dell’essere wumano. Siamo il
riflesso di cid che viviamo, quel che vediamo.
Considero me stessa un mosaico di culture.
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Ho viaggiato in China, India, Tibet, Benin e
ogni viaggio influenza la visione che ho della
vita e il mio lavoro. Sono per indole curiosa di
come 1'uomo gestisca la propria esistenza e la
vita di ogni giorno tra culture diverse. Siamo
inoltre in un periodo culturale confuso, con la
sparizione delle frontiere, la migrazione dovuta
alle guerre, e questi cambiamenti ci trasportano
in un mondo in cui 'identitd culturale si sta
avvicinando a una creolizzazione universale.

Come i tuoi studi, e, in particolare, le lezioni
del pittore e scultore olandese Pat Andrea, ti
hannoaiutatoadefinirelatuanaturaartistica?
Ti sei sentita direzionata verso delle tecniche
e temi precisi, o ti hanno aiutata a concepire
un nuovo modo di disegnare e comunicare?

Pat Andrea € stato molto importante nel mio
apprendimento. Sono entrata nelle Belle
Arti presentando un dossier di collage presi
da una rivista fotografica. Pat mi consiglio
poi di trasformare i miei collage in pittura.
La nozione del collage € ancora presente nel
mio stile. Ero istintivamente portata a una
pittura, estremamente figurativa. L’essere
umano € sempre stato materia al centro della
mia attenzione. Pat non é mai intervenuto
per consigliarmi dei temi o influenzare il
mio stile. Mi ha lasciato molta libertd e
continua, a insegnarmi tecniche differenti
per esprimermi nel miglior modo possibile.

Il nudo e ’erotismo sono spesso associati a
espressioni di stupore, elementi di violenza
e autolesionismo; simboli etnici e mitologici,
e la rappresentazione di animali. Queste
rappresentazioni e contrapposizioni sono
solo una tecnica rappresentativa, hanno a
che fare con un messaggio preciso che vuoi
trasmettere o sono la comunicazione di

una visione intima della nudita e dell’eros?

La nuditd nei miei dipinti non é associata solo
all’erotismo ma anche agli istinti primari
dell'uomo, quali la sopravvivenza, la paura,
il desiderio, la violenza... La nuditd & anche
uno stato naturale dell’'uomo, senza i filtri
della civilizzazione. Non c¢’é alcun messaggio
esprimibile a parole perché la pittura € un
linguaggio indipendente. L'inconscio collettivo,
concetto sviluppato da Carl Gustav dJung,
alcuni anni fa mi interessd molto. La sua
teoria ritiene che gli uomini siano portati
fin dalla nascita a essere influenzati da miti,
leggende e simboli, secondo una particolarita
genetica. Nel mio lavoro, gli uomini sono

22

costantemente alla ricerca dei loro bisogni piu
primitivi e i miti li aiutano in questa avventura.

-

Nel tuo lavoro é prevalente l’universo
femminile. Spesso é dipinta una donna nuda,
a volte solo il seno. A volte & in gruppo e
altre volte € complementare al nudo di una
seconda donna, oppure contrapposta alla
figura di un uomo. Qual & 1la chiave per cui
questi elementi ruotano intorno alla figura

femminile nei tuoi lavori?

Penso di rappresentare molte pit donne che
uomini perché io stessa sono una donna e

costruiscosuquestefigurefernminililamiavisione
del mondo e le mie fantasie. Conosco meglio le
donne perché lo sono anche io. I miei dipinti non
hanno alcun pensiero politico. Sono uno spazio
libero e richiedono una libera interpretazione.

Qual é il ruolo dello Shunga, o meglio, della
pittura erotica giapponese nei tuoi dipinti?

Sono sempre stata affascinata dall’arte
popolare e i suoi modi differenti di essere
concepita, nelle culture. Per me, una delle
funzioni dell’arte & toccare direttamente le
emozioni dello spettatore. “Les arts premiers”
[1] hanno questa funzione. Prendendo in
prestito alcuni elementi da questa forma d’arte
per i miei dipinti (marionette, maschere,

Senza titolo 56x46cm, tecniche miste su
carta,l2019.
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miniature, shunga) & come se pagassi un tributo a uno stile e una cultura che sfortunatamente
sono state dimenticate per quella che noi chiamiamo “art savant” [1], aggiungendo anche il

mio tocco personale.

_ Le informazioni sul tuo lavoro lo definiscono
¥ iper-realista o sub-realista. Riconosci il tuo

. stile in una di queste categorie?

Direi di non riconoscere il mvio lavoro in uno
stile preciso.

Di solito consideri lo spettatore durante un tuo
disegno o dipinto, o ti limiti a un’espressione
" intima di te stessa?

L’artista, € sempre incoscientemente cosciente
e interagisce con lo spettatore. Altrimenti, se
consegnasse le proprie visioni ed emozioni

§ direttamente a se stesso, sarebbe come fare “Art
Brut” [2].

7, Come pensi che il pubblico si confronti al tuo
lavoro dentro e fuori una galleria? Ti capita
mai di dare piu spiegazioni del dovuto?

Lo spettatore & sempre libero di comunicare

W come vuole con quello che faccio. Le spiegazioni
¢ SOno sempre molto intime e sincere.

" Esiste una differenza tra l’espressione
b artistica e personale dell’eros, ed esiste invece

s R una visione “pubblica” dell’erotismo, secondo

te? Esistono ancora i taboo e le censure?, e ci
sono ambienti in cui la censura é applicata di
Bon appétit!, 2015, Oil on canvas, 35x27 cm.

by e oWl

piu o di meno, a livello sociale?

0Ogni societd é moralista a modo suo, con molteplici forme di censura e taboo. Certo, le
nostre fantasie sono incoscientemente influenzate da cid che & proibito. Il limite tra
una rappresentazione intima dell’eros e una piu comune € molto sottile. Gli uomini
sono connessi alla loro storia e a quel che altri uomini hanno fatto prima di loro.

Personalmente, mi sento molto libera nel mio lavoro e creo le immagini che preferisco.
La comunicazione digitale & un fenomeno che si é evoluto enormemente negli ultimi tempi. Pensi che
divulgare ’arte attraverso questo canale ne comprometta la comprensione che si avrebbe tramite un
altro canale, o la influenzi in qualche modo? La rappresentazione in digitale complica un altro modo
di fare arte e di divulgazione?

L’arte & un linguaggio antico. E la cosa pil unica e misteriosa che I’homo sapiens si & lasciato
dietro. La tecnologia digitale, come ogni inyenzione umana, ha accelerato in modo incontrollato
la vita, rendendola piu confortevole ma progredendo anche verso conseguenze distruttive. I1
digitale ha contribuito alla globalizzazione che, poco a poco, arriva in ogni territorio. Ma &
anche grazie al digitale se abbiamo accesso a diverse specie di fonti visuali. L'impatto di questo
universalismo nell’arte visiva é innegabile.
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Senza Titolo, olio su tela, 50x61, 2016.

[1] Les arts premiers (le arti primarie) € un'espressione
coniata negli anni 70 dal collezionista e commerciante
d'arte Jacques Kerchache. Chiamata anche arte
primitiva, & I'arte delle societa tradizionali. Il termine
si riferisce comunemente all'arte tradizionale delle
culturenonoccidentali.Unnotomuseoin cuié possibile
trovare tali manufatti € il Musée du Quai Branly, a Parigi.

Si definisce in genere art savant il gruppo di arti che
richiedono una conoscenza specifica e approfondita
in ambito accademico. La trasmissione & quindi scritta.

[2] ArtBrut (oppure“arte grezza”o“spontanea”) indicale
produzioni artistiche realizzate da non professionisti o
pensionantidell'ospedale psichiatrico che operanoal di
fuori delle norme estetiche convenzionali (autodidatti,
psicotici, prigionieri, persone completamente prive di

cultura artistica). Il termine & stato coniato dal pittore
francese Jear Dubuffet nel 1945 per definire un tipo di
arte senza pretese culturali e senza alcuna riflessione.

24



INTERVISTA A..

ANDREA

DE SIENA

a cura di Renato De Capua

anzatore di San Vito dei Normanni (in

D provincia di Brindisi), danza con diverse
formazioni

di musica tradizionale come i Taricata, i Trillanti

ed EtnoMusa (primo gruppo di musica

etnica universitario in Europa) e collabora con al-

cune figure di spicco nel panorama della

musica e della danza tradizionale come Massimi-

liano Morabito, Veronica Calati, Fabrizio

Piepoli, Davide Conte, ecc.

Laureato in Filosofia all'Universita La Sapienza di

Roma, da anni danza nell’ Orchestra

Popolare Italiana del Maestro Ambrogio Spara-

gna con cui si ¢ esibito, tra gli altri,

allAuditorium Parco della Musica di Roma, al Te-

atro di Verdura di Palermo, al Teatro

Nazionale di Tunisi. Nel 2014 & nel corpo di ballo

de La Notte della Taranta diretto dal

Maestro Miguel Angel Berna con il quale intra-

prende un periodo di studio per due anni.

Riconosciuto come uno tra i migliori e piu giova-

ni interpreti del suo genere, Andrea De Siena

cerca di declinare il repertorio della danza tradi-

zionale italiana secondo le sensibilita di oggi -

seguendo un’idea di “tradizione” non statica, cri-

stallizzata e folkloristica, ma dinamica e

originale, nella quale la ricerca delle movenze del

passato, unita all'analisi dei contesti storici

e sociali dai quali quelle movenze provengono,

Ph.Giuseppe Di Viesto

danno come risultato una danza dal sapore
antico eppure contemporanea che cerca di rap-
presentare il contesto nel quale viviamo oggi,
anche attraverso levoluzione e lo sviluppo delle
movenze stesse.

Nel 2016 partecipa allo spettacolo Japan Orfeo di
Stefano Vizioli e Aaron Carpené - una
rappresentazione inedita dellOrfeo di Montever-
di a Tokyo e Kamakura, mentre nel 2018 ¢ in
Cina con il Teatro Pubblico Pugliese per rappre-
sentare, a Shenzhen, la Regione Puglia.

Insegna danze tradizionali in Italia e in Europa
cercando di sviluppare un metodo che lega
profondamente insieme la musica e la danza.

Dal 2018 collabora stabilmente con I'Orchestra
Popolare del Saltarello del Maestro Danilo di
Paolonicola.

Nel 2019 inizia la sua collaborazione con il trio La
Cantiga de la Serena (Giorgia Santoro,

Fabrizio Piepoli e Adolfo La Volpe).

Dal 2016 ¢ tra i fondatori e si occupa della Scuola
di Pizzica di San Vito, nel quale svolge il

ruolo di coordinatore della sede di Roma, inse-
gnante, ballerino e con le prime esperienze in
qualita di coreografo.

25



Clinamen n. 12 - L eros

Y

2)

Quando e dove hai cominciato a muovere i
tuoi primi passi con la danza?

In quarta elementare, a scuola. Un
progetto formativo che permise a noi
bambini di scoprire la pizzica pizzica.
Nel mio caso, per esempio, tutto
comincio con Rosanna Gagliani che ci
disse “c’era una volta una ragazza che si
chiamava Maria” — e cosi scoprimmo il
tarantismo. Quando poi alcuni musicisti
del gruppo Taricata iniziarono a suonare
la pizzica i0 mi misi a saltellare senza
sapere cosa stessi facendo, mi ricordo
che provai a fare la ruota! Insomma,
posso sintetizzare dicendo che la cosa
mi colpi molto. Soprattutto se penso che
quando ci facevano provare altre danze
come la polka, la quadriglia io piangevo
perché non avevo nessuna intenzione di
muovere un passo.

Pensavi che la danza sarebbe
diventata cosi importante per la
tua vita?

No, non subito. All’inizio la vivevo come
la vive un bambino. Franco e Marenza
mi portavano alle feste in campagna
dove a volte si suonava, cantava e
ballava e mi riportavano a casa che
dormivo. Poi la mia grande passione era
il calcio, giocavo per strada e sognavo
grandi stadi. E ora grandi teatri. Le cose
cambiano e sono cambiate quando avevo
17 o 18 anni. A quel punto ho cominciato
ad interessarmi alla danza in maniera
pit curiosa e matura. Aspettando,
guardando e provando senza sapere dove
mi potrebbe portare questo percorso. E
cambiato I’atteggiamento. E io mi lascio
portare da questo flusso cercando di
avere una visione aperta, consapevole e
umile. Adesso credo che sia diventato
il mio lavoro, mi piace pensarmi in
maniera professionale e proporre i lavori
che sviluppo insieme a tante persone
con entusiasmo e serietd. Adesso posso
pensare di avere gli strumenti per gestire
al meglio il percorso che ho avuto la
fortuna di intraprendere e quindi cerchero
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di sfruttare al meglio tutte le opportunita
che verranno.

Perché c’é bisogno di valorizzare
i canti e i ritmi di questa terra?

Non so se “valorizzare” sia la parola piu
adatta. I nostri canti e le nostre danze
sono meravigliosi e la nostra terra a suo
modo ¢ gia nota per la sua bellezza. o
credo che siano importanti perché ci
dimostrano che siamo gente creativa —
abbiamo un “patrimonio immateriale”
che ci racconta come eravamo
(com’erano 1 nostri nonni e bisnonni).
Gli interpreti e 1 contesti sociali che
si sono stratificati nel corso degli anni
hanno dato alla luce musiche, tecniche
e saperi che insieme hanno dato vita ad
un linguaggio che ha una sua peculiarita.
E questa, a mio avviso, la responsabilita
che sento e mi piace avere: continuare a
far vivere questo linguaggio, portandolo
ad essere leggibile dai nuovi contesti
sociali e generazionali. E continuare
la tradizione raccontando la nostra
generazione. Oggi questo puo voler dire
anche fare delle performance davanti
ad un pubblico, magari anzi insieme
al pubblico (e si restituirebbe anche il
senso della partecipazione). Esistono
tanti approcci e tanti contesti (dalla
festa che si organizza in campagna per
il compleanno, allo spettacolo in piazza
o per le vie del paese, ai teatri e alle
scuole di danza e di musica) ed ¢ per
questo che abbiamo bisogno che i nostri
canti e le nostre danze sappiano stare in
diversi contesti ed essere leggibili dalla
gente. Quindi alla fine in un certo senso
anche questo ¢ ‘“valorizzare”, se con
questa parola intendiamo ““dare il giusto
valore”, raccontare cio che siamo.

Ci sono melodie alle quali sei piu
affezionato?

Non una sola, ma diverse melodie e
diversi canti a cui sono affezionato.
Innanzitutto la melodia della Pizzica di
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San Vito in La minore; poi sono molto
legato ai brani di Eugenio Bennato
come Sponda Sud e Che il Mediterraneo
sia, che per me hanno rappresentato la
nuova sensibilita legata al Mediterraneo,
un Mediterraneo meridionale. Fonte
di ispirazione costante ¢ il lavoro su
Le Tarantelle del Rimorso di Pino De
Vittorio, legate indissolubilmente al testo
di De Martino ma non solo.

E molto in voga la credenza
che “la pizzica sia una danza di
corteggiamento”. Quanto c’é di
vero in questa affermazione?

La pizzica, secondo me, non ¢ una
danza di corteggiamento in valore
assoluto. Sarebbe riduttivo pensarla in
questo modo. La pizzica pizzica ¢ una
danza universale che assume diversi
significati mentre danziamo. Se ballo
con mia mamma non la corteggio, ci
gioco come fa un figlio. Se danzo con
un mio amico O con un Signore posso
danzare per condividere un momento
attraverso un’arte popolare. Certamente
posso anche danzare assumendo il gioco
del corteggiamento, ma definire “danza
di corteggiamento” la nostra pizzica non
sarebbe una definizione appropriata.
Credo che si sia confuso il concetto di
“attrazione”: la musica ¢ travolgente,
ci attrae con la sua forza e il suo ritmo.
Penso che I’aspetto “erotico” si noti in
questo aspetto piu che nel corteggiamento
mentre si danza. E come se fosse un
fuoco interiore che ci fa muovere — poi
chiaramente essendo una danza questo
si nota. Un danzatore mosso da questo
fuoco ¢ autentico, € tradizionale. E
chiaramente attrae a diversi livelli.

Eros e danza. Mondi diversi

o amanti con forti affinita
elettive?

Eros muove, la danza muove. Credo che
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la danza sia 1’espressione piu autentica
della forza dell’attrazione. Quando dico
questo, mi riferisco al fatto che la danza
non deve essere vista come qualcosa di
puramente corporeo, quanto meno perché
implica una certa necessita, un impulso
immateriale. Non ¢ tanto la mente e il
corpo che si uniscono nella danza, quanto
la nostra parte emozionale e ancestrale
che trova una modalita di linguaggio non
verbale attraverso il corpo. Ecco perché ¢
affascinante, perché racconta tanti livelli
diversi (dalla storia legata ad un gesto
che puo raccontare la natura di un popolo
come nelle danze tradizionali, fino alla
gioia o alla tristezza attraverso 1’energia
che ci mettiamo quando danziamo). In
qualche modo anche la parola “eros”, che
ha innumerevoli sensi, pud essere letta
allo stesso modo: una forza che implica
la necessita di cercare, o al contrario
una forza che ci attrae e ci spinge verso
I’oggetto desiderato (uno stato d’animo,
una persona, un bisogno fisico, la gloria,
ecc...). Spesso Eros ci fa danzare,
certamente.

Quali sono i progetti di cui ti fai
portavoce e le tue prospettive per
il futuro?

Mi auguro di continuare a lungo questo
percorso, cercando di proporre a me stesso
e poi agli altri nuove sfide. Il bello del
percorso sta anche nella varieta, bisogna
sapere e capire che fare un percorso vuol
dire mettersi costantemente in gioco.

In questo momento sono impegnato
su diversi progetti che in modi diversi
mi stimolano e mi tengono parecchio
impegnato. Innanzitutto il prossimo 30
novembre debutteremo con il primo
spettacolo della Scuola di Pizzica di San
Vito dal titolo “L’8 passo” (1’ ottavo passo).
Creato insieme a World Music Academy
(del quale facciamo parte come progetto
speciale), Teatro Menzati ed ExFadda (il
laboratorio che da anni ci ospita a San
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Vito dei Normanni) e con il sostegno
della Regione Puglia, sara un tentativo di
mettere in scena il mondo della pizzica a
360°, attraverso quattro canali di ricerca
sperimentale che abbiamo sviluppato
e che corrispondono a quattro temi
centrali nella narrazione contemporanea
della danza e della musica tradizionale:
I’innovatore che cerca di tenersi sul
solco della tradizione; la danzatrice;
i giovani; la figura del maestro. Per
questo spettacolo abbiamo avuto 1’onore
di collaborare con Katerina Bakatsaki,
docente di danza contemporanea ad
Amsterdam che ha curato la supervisione
del lavoro. E poi ho avuto la possibilita
di affidarmi alla direzione generale
di Valentino Ligorio che ora posso
considerare un mio amico. Speriamo di
poter portare questo spettacolo in molte
citta per avere modo di condividere la
nostra ricerca anche fuori dall’Italia
magari — serebbe un sogno.

Poi c’¢ la Capitale. Vivo a Roma da molti
anni e insieme a tante persone abbiamo
creato una comunita di appassionati
studiosi e amici con cui portare avanti
il movimento della pizzica portando
vicino 1 migliori artisti con cui possiamo
avere modo di confrontarci e imparare.
Imparare ¢ una parola molto importante.

Mipiace lavorare sulladidatticaperché mi
sento portato € imparo ogni giorno come
pormi al meglio davanti a tante persone
che trovo nei vari corsi e laboratori sia

RPh.Valeria®laccone
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dal punto di vista umano, sia dal punto di
vista tecnico e professionale. Attualmente
sono impegnato regolarmente con i corsi
a Roma e nelle Marche, mentre in tutta
Italia sar0 attivo con un calendario di
laboratori.

A Roma c’¢ anche il mio laboratorio
coreografico stabile, una “fucina” aperta
lo scorso anno con le persone che come
me si Sono messe in gioco per un percorso
di tipo sperimentale. Abbiamo dato vita a
“Tessere — Trame di Musica e Danza”,
uno spettacolo costruito con i Musaica
e che ¢ andato in scena per la prima
volta lo scorso 4 luglio a Teatro Greco
di Roma. e andra in scena una seconda
volta il prossimo 16 febbraio al Teatro del
Lido di Ostia. Vedere il teatro gremito e
soddisfatto dopo lo spettacolo ¢ stato un
grande orgoglio sia per me e sia per gli
oltre 30 interpreti in scena. Quest’anno
stiamo preparando uno spettacolo nuovo
che vedra insieme artisti del calibro di
Vincenzo Gagliani, Fabrizio Piepoli,
Luca Rossi suonare insieme al mio caro
amico Davide Ambrogio che curera
anche gli arrangiamenti. Ci divertiremo.

Mi auguro questo: di lavorare bene, di
imparare tante cose nuove, di divertirmi,
di danzare in grandi palcoscenici in
piccole ronde in feste di persone a cui
voglio bene grandi piazze e piccole
strade, il tutto animato dallo stesso fuoco.
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La lotta tra Eros e
Thanatos nella concezione
di maternita in Mentre
morivo di Faulkner.

di Adele Errico

“Mi ricordavo di mio padre che diceva sempre
che la ragione per cui si viveva era per prepararsi
arestare morti tanto tempo”. Ai pensieri di Addie
Bundren, in Mentre morivo di William Faulkner,
¢ dedicato un solo capitolo. E questo pensa Addie
mentre se ne sta seduta alla sorgente ad odiare
in silenzio 1 suoi figli e il marito Anse. E pensa
che sia quello il modo migliore per prepararsi
a restare morta: lasciare che quei pensieri - che
tali devono restare, che non possono prendere
forma nel suono della voce - le ribolliscano nel
sangue, sepolti sotto uno strato di epidermide,
frementi nelle ore di solitudine. E’ costretta ad
averli davanti agli occhi, giorno dopo giorno e,
mentre si prende cura di loro, mentre pulisce il
loro naso sporco, pensa che quello che scorre
nelle loro vene non ¢ il suo sangue; il loro sangue
¢ estraneo al suo e con quei pensieri si prepara a
restare morta. L’inizio del suo percorso verso la
morte ¢ la prima gravidanza: “E quando mi resi
conto di avere Cash, mi resi conto che vivere
era terribile”. E ancora una volta, alla nascita
del secondo figlio, Darl, ¢ la morte che le viene
in mente e si fa promettere da Anse di essere
sepolta nella sua citta d’origine, Jefferson. Ogni
pulsione di vita in Addie Bundren si trasforma
in pulsione di morte. La maternita tanto odiata
ad altro non le fa pensare che alla morte, I’inizio
di una nuova vita evoca in lei la fine. Pensa che

avrebbe solo voluto ammazzare Anse, perché si
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sente ingannata, si sente tradita, come se I’avesse
nascosta “dentro un paravento di carta e attraverso
quello mi avesse colpita alle spalle”. Ancora un
figlio, ancora uno sconosciuto in grembo di cui
dovra occuparsi e portare avanti insieme agli altri
spingendoli attraverso il flusso del suo sangue. E
poi perché trovarle una parola a questa vita che
prende forma nel grembo, perché preoccuparsi di
darle unnome? Allanascita del primo figlio sirende
conto che la parola “maternita” ¢ stata inventata
da chi figli non ne aveva mai avuti, perché a chi li
ha avuti non importa se c’¢ una parola o no. E c’¢
poi una parola che Anse usa per esprimere quello
che prova per lei: “amore”. Ma per Addie le parole
sono solo una forma per riempire un vuoto. Sono
solo strumenti che servono per entrare in contatto
con gli altri, che non corrispondono mai a quello
che tentano di dire e che ci tengono “appesi per la
bocca come ragni ad una trave, che oscillano e si
attorcigliano senza toccarsi mai”. Le parole Anse
e Amore si sovrappongono e quando Anse le giace
accanto, la notte, nell’oscurita della stanza, non sa,
in realta, che per lei ¢ come morto. Immobile sta
al suo fianco mentre la terra sotto di lei si mischia
al suo sangue e alla sua carne. Nei suoi occhi,
che riflettono il buio del soffitto, le parole Anse
e Amore sono come recipienti che si riempiono
e il liquido prende la forma del recipiente in cui
viene versato; € non ha importanza, per Addie,
se la parola sia Anse o Amore, perché per lei fa
lo stesso. Tutto quello a cui riesce a pensare ¢
comunque la fine. La frase del padre che riemerge
nella memoria di Addie richiama I’ipotesi che
Freud esprime in A/ di la del principio di piacere
ovvero che lo scopo di tutta la vita ¢ la morte.
Per esprimere questo concetto, questa inesorabile
destinazione che ha la vita, Freud si serve di due

termini: Eros e Thanatos, rispettivamente pulsione
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di vita e pulsione di morte, nascita e distruzione.
Uno sguardo psicanalitico ai pensieri di Addie
metterebbe in evidenza la lotta violenta tra le due
pulsioni, I’istinto di cambiamento e sviluppo,
progresso e produzione, contro il desiderio di
concludere la sofferenza della vita e tornare al
riposo. L’amore che Addie non riesce a provare
nei confronti dei figli e di Anse si trasforma
in pulsione di morte, attesa della distruzione.
Thanatos vince su Eros. Ogni figlio da lei messo
al mondo non ¢ altro che un passo in piu verso
quel letto di morte sul quale giace all’inizio del
libro, circondata proprio dagli stessi figli e dal
marito che le hanno preparato la strada verso
quell’esatto momento. E se li porta tutti dietro,
fino alla fine, fino al momento della sepoltura,
nell’assurdo viaggio verso Jefferson dove tutti
1 Bundren sono diretti per onorare la memoria
della madre. Nella tomba, Addie porta con s¢
tutto I’Eros, la passione, la devozione materna,
I’amore incondizionato che non ¢ riuscita a
provare per i suoi figli dal momento della
nascita e che ha mantenuto fino alla fine, tuttavia
crescendoli, curandoli, sentendoli appartenere
unicamente a lei. Se li porta dietro, con i loro
tormenti, con i loro drammi, chiusa nella bara
che il primogenito le ha costruito, dentro il
riquadro di una finestra dalla quale lei, distesa
muta e immobile sul letto in attesa della morte,
lo osserva martellare sulle assi di legno.
Osserva il lavoro di quel figlio che per la prima
volta le ha fatto pensare quanto vivere fosse
terribile, facendola sentire pronta per la fine.
E proprio quel figlio le prepara la sepoltura,
le prepara I’involucro nel quale riposare dalle
fatiche della maternita.

C’¢ un dipinto di Egon Schiele che si intitola
“La madre morta”. In questo dipinto la figura

della madre avvolge come un mantello 1’utero
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in cui si trova il bambino, da lei separato dal
manto nero. La luce che il bambino emana
resta relegata al grembo materno mentre tutto
intorno € nero, la madre ¢ prostrata nel suo lutto,
il volto terreo e legnoso ha perso ogni fiamma
vitale. Quella madre ¢ Addie, che porta su di
s¢ il peso del lutto per se stessa, per la propria
stessa morte, mentre 1 suoi figli si formano
dentro di lei. Sono suoi, ma tenuti a distanza,
come se il suo grembo fosse un distaccamento
del suo corpo, come se lei non lo avvertisse,
come se fosse un buco. Partorendo, uno dopo
I’altro, 1 cinque figli, non fa che prepararsi alla
morte. La pulsione di vita che si identifica con
Eros nella figura di Addie non smette di esistere
ma, semplicemente sfocia nel suo naturale
completamento, Thanatos, tenendo i figli legati

tra loro e a lei non in virtu dell’amore ma della

pulsione di morte che ne deriva.
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Tempo di crescere!
di LEONARDO MACAGNINO
II parte

1 La prima parte ¢ stata pubblicata in “Clinamen 11, settembre-ottobre, Ladolescenza”

Conobbi Andrea Messapica nella meta del mio percorso passionista, quando ormai mi predisponevo sulle
sponde della mia eta a scrutare la mia giovinezza scorrere placidamente assieme a quella degli altri. Aveva
sedici anni, e osservandolo ci si poteva rendere conto — almeno dalla distanza a cui ero io — che non si & tutti
giovani allo stesso modo. E non ¢ scontato dirlo, se penso che nel piccolo mondo di commercianti e operai in cui
mi ritrovo a zoppicare, tra tutte le sottoclassi meschine di cui ¢ composto, i giovani appartengono a una visione
superficiale e, oserei dire, rancorosa della vita in cui vengono costretti dagli adulti. Spesso ¢ difficile rendersi
conto di quanti sensi di colpa gravino su di essi. La condanna che patiscono i giovani ¢ di essere giovani, e
la scontatezza, che equivale al disprezzo, a cui sono relegati, ¢ la pena inflittagli da chi ¢ stato giovane prima
di loro. Una particolarita insolita del mio incontro con Andrea ¢ che avvenne in chiesa. Non tanto insolita
per me, che ero gia diacono, quanto per il fatto che lui era gia un ateo convinto. Normalmente si giustificava
dicendo che vista I’assiduita dei suoi amici, non frequentare la chiesa avrebbe voluto dire rimanere da soli,
e per quanto riguardava la messa, diceva che nonostante il suo agnosticismo, era una ricchezza intellettuale
ascoltare un buon racconto, e una soddisfazione poter dare il torto a un prete sulla sua interpretazione. Seguire
il resto delle funzioni era invece, a suo dire, una dimostrazione di rispetto verso il culto dei riti altrui. Dati il
suo atteggiamento estremamente laico e le sottili battute dissacranti che non capivo perché compiacessero
Don Teseo, avevo I’'impressione che in verita partecipare alle discussioni in sacrestia fosse per lui un cinico
passatempo, un allenamento mentale a dissentire, criticare, acchiappare il punto debole di una riflessione
religiosa per ribaltarla nel parodico e nel grottesco. Incontrava alcune difficolta solo quando alle discussioni
partecipava anche Giancarlo Reo, I’educatore della classe giovanissimi dell’azione cattolica, di cui faceva parte
la maggioranza degli amici di Andrea. Le sue riunioni preferite, da quel che mi aveva raccontato qualche altro
furbetto della parrocchia, erano tenute per trovare metodi efficienti e ragioni convincenti per spingere i ragazzi
a toccarsi il meno possibile, senza ricorrere alla piti antiquata e severa intimazione cattolica. Da quanto ne
sapevo 1o, invece, Giancarlo durante la sua dura esistenza arrabbiata aveva affrontato una lunga via crucis
repressiva, fino ai quarant’anni, in cui ora lo si poteva vedere dirigere serenamente il coro della chiesa e aver
preso abbastanza influenza in parrocchia da permettersi tra la sua cerchia di sbarbatelli di giudicare il male in
base alla pazienza che aveva di sopportarlo. Con la corporatura piazzata fin da adolescente, e la testa calda,
sembrava non riuscisse a perdere il vizio di innescare una rissa da una qualsivoglia battuta proverbiale che gli
fosse stata rivolta, ma la sua devozione paterna e la devozione religiosa del padre lo portarono infine nei recinti
sedativi della Lamentevole Vergine del Supplizio. Aveva inoltre I’abitudine snervante di incastrarsi in un sorriso
condiscendente quando veniva contraddetto da Andrea. Un facile compromesso tra la voglia di prenderlo a
sberle e una sorta di sentimentalismo di inclusione cattolica. Un mercoledi sera in cui il botta e risposta tra i due
divenne piuttosto animato sulla questione della salvezza delle anime e sui motivi della confessione, il sorriso
di Giancarlo assunse per una buona mezz’ora 1’aspetto di una paresi, mantenendosi scolpito tra le guancette
rotonde e turgide come due pomodori, sotto lo sguardo fisso e vuoto dei suoi occhialetti ovali. Anche i suoi
denti erano particolarmente ovali, ma credo che a tutti quella sera, nel momento in cui il rossore delle guance si
espanse per tutto il volto, sembrd che i suoi incisivi divenissero aguzzi e la sua voce assunse inaspettatamente
un tono cupo nel momento in cui spalanco la bocca tra le bave sottili per emettere un ruggito che nel contesto
soffuso della sacrestia ai pill suggestionabili apparve quasi satanico. Andrea aveva infatti risposto all’argomento
dell’incontro citando dal pulpito della sua saccenteria da scolaro la questione delle indulgenze, a cui Giancarlo
rispose inizialmente con toni ragionevoli, cercando di distrarre il soggetto dalla questione, per poi darsi a
uno sfacciato negazionismo. Nonostante i suoi sforzi, Andrea tornava sul tema intestardendosi con nuove
argomentazioni, finché al silenzio intimidatorio che Giancarlo gli oppose il ragazzetto canto: “Metti il soldo
nella cassetta che 1’anima sale in fretta in fretta...” e all’urlo esasperato del precettore segul un inseguimento
fra le tre navate della chiesa al quale tutti, me compreso, dovemmo intervenire per non permettere al leone di
azzannare la gazzella che saltava braccata tra gli inginocchiatoi.

Don Teseo perd aveva preso a cuore Andrea cosi come il resto del gruppo, nel quale vedeva la possibilita di

32



Clinamen n. 12 - L eros

riunire tramite I’oratorio un numero fondamentale di ragazzi che potesse rianimare la parrocchia. Pertanto,
sotto richiesta di Ivano, il piu alto e di buona creanza cattolica, gli aveva concesso le chiavi del luogo di
ritrovo. Da quel che sapevo pero utilizzavano la struttura principalmente per nascondere le sigarette e fumare
in cortile, e la domenica in chiesa non vedevo le facce nuove che invece cominciavo a vedere abitualmente
dietro il cancello del cortile dell’oratorio, durante le mie passeggiate, e mi parve inoltre che tali facce non
avessero nemmeno |’aria di esserci mai state, in chiesa. Dopo essersi reso conto di qual era 1’andazzo, Don
Teseo paziento finché non riconobbe la nuova e vecchia faccia di Gonzalo Tristo, un ex chierichetto che non
si era tolto il vizio di bestemmiare, e che vista la corporatura robusta che aveva gia sviluppato all’eta di sedici
anni, oltre a un’ ostile rasatura della testa e due luccicanti orecchini per lobo che comunicavano che non si
sarebbe pill tenuta una sberla per bestemmia, inventod una scusa qualsiasi per farsi restituire le chiavi, cosi da
non correre il rischio di farsi ricambiare le sberle per il suo dovere. Ma i ragazzi si erano ormai insediati e
avevano cominciato a occupare le scalette d’ingresso dell’oratorio e a utilizzarle come punto d’incontro. La
strada durante il pomeriggio era frequentata da chi andava e veniva dalla sacrestia e, per quanto erano esposti,
la possibilita che qualche conoscente potesse vederli fumare li intimidiva, meno che Andrea, il quale notavo
che si sentiva abbastanza a suo agio fumando sotto gli occhi di chi lo riteneva un sedicenne spudorato. Spesso
1 ragazzi finivano per passare sulle scalette anche alcune serate vuote del paese, in cui Andrea portava con
s€ la sua cagnaccia sguinzagliata che girava liberamente nei dintorni mentre il suo padrone se la spassava
con gli amici, e abbaiava alle vecchie anime rauche e sporadiche che si ritrovavano a passare loro malgrado
per il marciapiede. Un giorno, Concetta, una vecchia assidua e pettegola che dalla morte del marito aveva
finito per diventare 1’orecchio della sacrestia, aveva comunicato mortificata a Don Teseo, con un tipico tono
d’indignazione purista, che le cose nell’isolato della chiesa non andavano affatto bene, soprattutto da quando
un gruppo di giovani aveva finito per darsi mazzate di fronte 1’oratorio la sera prima.

Durante la novena dei morti del primo novembre, Andrea e i suoi compari annoiati avevano pianificato un
bello scherzo alle buone anime fresche di lavanda spirituale che alla fine della funzione attraversavano a piedi
quella parte di strada scura per tornare a casa. Mambol Sansone, alto quanto Ivano ma piu robusto, aveva
le mani abbastanza spesse da sopportare un ceffone della mano tutta tendini e nervi di Gonzalo. Dando le
spalle alla gente che imboccava la via e allineando la mano sotto al mento al tempo giusto col palmo rivolto
verso la direzione del ceffone, potevano approfittare del contrasto tra le luci arancioni e deboli dei lampioni
con I’oscurita della strada per simulare uno schiaffo vero e proprio. Gli altri avevano invece il compito
di intervenire nella zuffa e creare confusione per poi separare i due rissosi; escluso Ivano, che per timore
delle noie che avrebbe avuto coi nonni una volta saputa la notizia rimase tutto il tempo nascosto come un
verme cocolo dietro la 126 blu della vedova all’incrocio di fronte. “Pezzo di emme!...” la si poteva sentire
affannarsi nell’ufficio del Parroco, Concetta, la mattina seguente, “ci va a dire il piccoletto e poi ci tira uno
sganascione!... E quiddh’altro poi — oh, Don Teseo — le peggio parole, mentre si tirava dietro con la faccia
‘mezzo le mani... E come io!, e la comare Tina, e I’ Adriana vediamo questa scena — ‘sciamu!’ Ci raccogliamo
due tre famiglie e cambiamo strada — ma tutti quei ragazzi — Don Teseo — che non mi pento di chiamare
lestofanti, malandrini! — che sono saltati giu dall’oratorio — dall’oratorio dico io! — manco fosse ‘na bisca, un
bar o un bordello... Oh, madonnina mia — che cos’¢ che dico in chiesa?! — si sono lanciati in gruppo, un po’
su di uno, un po’ su dell’altro a farci le feste! E meno male ch’¢ intervenuto Tiziano, figlio del Bottazzo, che
faceva lo sbirro — che lo dico i0 come sarebbe andata a finire senno!”

Non ci mise molto Don Teseo a capire che dietro la casualita dell’evento c’era una perfida combutta, ma
anziché arrabbiarsi, cosa che gli venne facile all’inizio, una sera raggiunse 1’oratorio e rivelo cos’era arrivato
a pensare di loro con una scontentezza tale che i giovani provarono vergogna e abbandonarono le scale
come luogo di ritrovo notturno. Solo la domenica dopo messa Andrea aveva conservato I’abitudine di
accendersi un toscano intero sulle solite scalette, aspettando che Mambol e Francesco Canenegro, ultimi
due malinconici, lo raggiungessero per fargli compagnia. Mentre aspettava che salutassero Don Teseo, il
coro e Giancarlo, Andrea passava il tempo ad atteggiarsi col sigaro e dimostrare ai passanti le sue capacita
di fumatore nonostante la giovane eta. La primavera dello stesso anno a Mambol e Francesco si aggiungeva
un piccoletto indesiderato, grassoccio e coi capelli alla spina che affascinato da quella magra figura ribelle
seguiva di soppiatto i due amici, pensando che facendosi accompagnare da loro Andrea lo avrebbe finalmente
accettato. Era un giovanottello esemplare, con gli occhialetti e la voce piccolina che aveva da poco passato
la comunione, e che ora, raggiunta una certa maturita sacramentale, pensava di poter passare da Andrea dopo
ogni messa per calarsi in gola un tiro del suo toscano. Camminavo proprio da quelle parti, una domenica, sulla
via di casa, quando ascoltai una conversazione simile fra il piccolo Federico ai piedi della stretta scalinata
dell’oratorio e Andrea, avvolto dal fumo al centro delle scale, con attorno sul pianerottolo gli altri due suoi
amici: “Perché non mi fai buttare un tiro?”

“Perché non vaffanculo?”
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“Guarda che io ho dodici anni!”

“E vatteli a comprare.”

“Non ho soldi.”

“Chiedili ai tuoi.”

“Non me li danno per le sigarette.”

“Di’ che sono per la gelatina.”

“Non voglio dire bugie, ho appena fatto la comunione.”

“E allora che mi rompi le palle.”

Fu una conversazione essenziale, finché Federico non sembro convincerlo, proprio quando ero a pochi metri
dall’oratorio, e Andrea, da quella specie di trono di scale dal quale si sporse, gli passava tre quarti di sigaro
tra le dita, mentre il fumo denso e bianco alla luce del sole gli percorreva il dorso della mano esile. Si fermo
esitante, guardando di sottecchi sotto gli occhiali da sole la mia figura altalenante in toga nera: “E tuo padre
quello?” gli sentii dire con tono asciutto.

“Tu non conosci mio padre” gli rispose Federico, con la vocina piccola e grassottella, come se gli uscisse in un
fischio dalla gola compressa; mentre rimaneva dubbioso con le dita tese verso quelle di Andrea.

“E ciccione con gli occhiali?”

“Si”, e con uno scatto della nuca punto la faccia di poker dell’onesto e indifferente Mambol, seduto proprio alla
destra di Andrea, per capire dal suo sguardo se I’amico stesse cercando di fregarlo.

“Allora ¢ lui” trasali falsamente, “¢ uguale a te”. E Federico ritird rapidamente le dita, se le passo sulle tasche
come se fossero unte e si gird verso di me, battendosi le mani sulle natiche, questa volta, come se fossero
impolverate.

“Buon giorno, Sacerdote!” mi salutd Andrea, sollevando il sigaro con entusiasmo teatrale.

“Non lo sono ancora... Buon giorno, comunque” risposi assecondandolo bonariamente.

“A buon rendere allora, e auguri!” e riportandosi il sigaro tra i denti, la sua faccia scompari in due boccate
pesanti di fumo che lascio fuoriuscire dalla bocca senza prima trattenerle.

“Fatti la scorza, zeppolotto”, gli sentii dire poi quando li superai e davo ormai le spalle all’edificio. “Se non hai
le palle per fumare in pubblico, che minchia cominci a fare.”

A quel punto Federico squillod in una serie di contestazioni frantumando le parole su uno spartito di toni sottili e
irregolari, agitandosi come un topolino, per cui non riuscii a capire la sua risposta; ma dal tono asciutto con cui
Andrea continuo il diverbio, prima che fossi troppo lontano per ascoltare il resto, capii per ultime queste parole:
“Se vuoi cominciare chiedilo a qualcun altro... Non darmela a me questa colpa!, che sono troppo giovane per
farmi scrupoli.”

Dubito perod che sapesse fumare il sigaro, nonostante tutte le mosse che potessero farglielo credere — una mimesi
probabilmente ispirata a un personaggio di qualche film che gli aveva fatto una considerevole impressione.
E inoltre credo di avere esagerato all’inizio delle mie riflessioni nel giudicarlo un nichilista. Il ragazzo era
semplicemente scettico e ragionevole, e dopo aver superato lo scetticismo religioso ed esserne uscito abbastanza
convinto, aveva la presunzione di essere scettico e ragionevole su qualsiasi cosa.

L’estate seguente al piccolo episodio che ho appena descritto, mi offrii per dargli un paio di settimane di
ripetizioni di latino, ovviamente a titolo gratuito, poiché né la mia condizione di passionista, né il grado di
confidenza che sentivo di avere con Andrea, mi permettevano di pretendere denaro.

Il suo attuale programma scolastico era molto piul avanti rispetto alle mie lezioni, ma sembrava che per pigrizia
non fosse nemmeno mai riuscito a imparare completamente la prima declinazione, e che con improbabili
stratagemmi e traduzioni ad orecchiam fosse riuscito a mantenersi sul cornicione della sufficienza fino a
quell’ultimo anno, in cui la sua professoressa volle punire la sua indolenza. Non si tratteneva dall’evocarla con
le peggiori ingiurie che si possano dare a una donna per bene quando gli passava per la mente il vero motivo
per cui ci incontravamo quelle mattine. Aveva infatti preso i nostri appuntamenti per 1’aspetto pit ludico, € non
poteva fare a meno di sovvertire la mia serietd in umorismo, € non riusciva a risparmiare i miei insegnamenti e
le mie considerazioni dalle sue battute; i suoi difetti di pronuncia e accento li riteneva delle varianti soggettive,
e il significato precario delle sue traduzioni delle interpretazioni dell’animo. Confesso a me stesso che non mi
dispiaceva passare delle ore con lui, soprattutto perché mi sembrava piacevole osservare che la mia serieta
non era infastidita dal suo umorismo per la particolare precisione della sua comicita. Nonostante le sue battute
potessero sembrare improvvisate, notavo che tra i miei discorsi si incastravano con intelligenza sottile, e persino
quando una volta, non sapendo cosa rispondere a un mio rimprovero, tird fuori una pernacchia, mi sembro che
in quell’occasione non ci fosse una risposta sbagliata pitt consona e intelligente.

Si divertiva a sfidare continuamente la mia educazione. Ogni giorno di quelle due settimane arrivavo a

casa sua in bicicletta puntualmente alle otto di mattina, e al mio rigore reagiva con un ritardo di almeno

dieci minuti. In poche parole, il suono del campanello al mio arrivo era la sua sveglia, e preceduto dal
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cane, che passando la testa nella ringhiera sbucava dall’alto con le orecchie tese, si affacciava sonnolento

e in mutande dal balcone della sua camera come se in tutte quelle mattine non si aspettasse di trovarmi di
sotto. Dopo avermi fatto entrare tornava di sopra a lavarsi e darsi alla sua routine, mentre a me lasciava il
compito di preparare il caffe in balia delle scodinzolate festose della sua cagnaccia. Quando prendevamo

il caffeé mi incitava, alla mia seconda tazzina, di versarmi lo zucchero con lo stesso cucchiaino che avevo
precedentemente messo in bocca, e nonostante gli avessi specificato il fastidio che provavo ad avere il suo
cane intorno, Andrea non si premurava di metterlo fuori. Anzi, manteneva aperta la porta del giardino e
apriva anche quella del balcone al primo piano, cosi la cagnetta si dava a una ronda zelante tra i due lati
opposti della casa, passando sbarazzina per il salotto e la cucina con la coda gonfia e ricurva come uno
spolverino, ticchettando con le unghie sul pavimento e mettendo in difficolta la mia concentrazione. Non
quella di Andrea, piuttosto precaria. Nonostante ogni mattina tornasse git dalla sua routine del risveglio
con entusiasmo e diligenza impressionanti, a libri aperti le sue intenzioni svanivano con la stessa irruenza e
facilita.

La cagnetta d’altronde non avrebbe avuto motivo di sorvegliare il giardino se non fosse stato per una gatta
pezzata che passava languidamente lungo il muro. “Quell’impertinente”, mi spiegava Andrea “ne ha gia prese
parecchie da Babushka”, il suo cane. “Si intrufolava in cucina per rubare il possibile. Mi chiedevo perché
continuasse a tornare — poi mi sono accorto che ha quattro gattini nascosti in quella casetta 1a”, mi raccontava
arrampicandosi agile dalla ringhiera del piccolo giardino al muro, con la gatta che gli si strofinava addosso
affusolando la coda, e la cagnetta gelosa che ringhiava e saltava arpionando il muro di porfido con le unghie
scure. Poco oltre la pizzeria dietro al giardino, incastrata tra due balconi sulla sinistra, ¢’era una piccola
mansarda abbandonata con una porta rossa, spalancata e arrugginita. Li, osservando attentamente si poteva
notare fare capolino un piccolo gatto dalla testa grigio fumo e il musetto marrone. “Sono almeno quattro”
disse Andrea. “Cio¢ — ne ho contati quattro finora. Da quando li ho scoperti, la notte faccio un paio di salti
per dargli da mangiare. Ma sono timidi — si nascondono, scappano via!” mi raccontava, a cavalcioni sul
muro.

“E pericoloso” dissi io.

“E pericoloso” ripeté Andrea, facendomi il verso “piil che altro perché questa gatta mi si mette sempre in
mezzo a strusciarsi!”

“Non andranno piul via, cosi” lo avvisai, mantenendomi col mio caffe sulla soglia della cucina.

Mi chiese di passargli un biscotto. Glielo porsi e lo avvicino alla gatta. Questa lo afferrd bene in bocca, fece
un immediato retro front e sgambettod agile prima sul muro del giardino, poi risali lungo i margini del tetto
della pizzeria; scomparve verso sinistra dietro il parapetto e riapparve scendendo il muro consunto della
mansarda con controllo e in perfetto equilibrio. Una piccola testa nera si sporse accanto a quella grigia sulla
porta e in altri due salti la gatta fu dentro.

Il venerdi mattina della nostra prima settimana di ripetizioni Andrea era molto preoccupato perché la

gatta non era ancora passata a ritirare i pezzetti di formaggio che aveva lasciato sul muro del giardino per

i cuccioli. Gli dissi di non darsi troppa pena e che probabilmente aveva trovato un partito migliore, ma a
fine lezione usci in giardino e improvviso un richiamo con dei miagolii stonati a cui sentimmo rispondere
prontamente con dei miagolii lamentosi. Andrea si diede lo slancio con un piede sulla ringhiera del
pianerottolo e saltd arrampicandosi sul muro. Si mise a cavalcioni e guardo in direzione del suono: “Eccola
li! Vieni — guarda! E chiusa nella rimessa della vecchia Cicia.”

Lo seguii impulsivamente, portando goffamente entrambi i sandali sulla ringhiera e addossando il petto e

1 gomiti pesantemente sul muro. Potevo vedere la gatta scura seduta malinconica dietro la zanzariera della
rimessa nel giardino accanto.

“Com’¢ finita 1i?!” chiesi io, cominciando a risentire del mio peso.

“Te lo dico i0” mi fece, Andrea “quella vecchia scema I’ha accalappiata e 1’ha sbattuta dentro. Magari con
I’intenzione di farla morire di fame, visto che non ha il coraggio di accopparla.”

“Ma cosa dici?! Perché dovrebbe farlo?”

“E che ne so. Perché ¢ cattiva — ti dico io quanti grattacapi mi ha dato quella da bambino. Magari Mina le
andava a rubacchiare in cucina, lei stufa I’ha acchiappata e 1’ha messa dentro.”

“Chi ¢ Mina?”

“La gatta. Ho deciso di chiamarla cosi.”

“E da quando?”

“Da ora. Mi ¢ venuto in mente adesso. Gliela faccio vedere io a quella stronza”. Tenendosi saldo con le
mani ai lati del muro si porto sui piedi in uno scatto e prosegui verso il giardino della vicina gattonando
quattamente. Il cane comincid a mugolare ansioso. Mi scapicollai giti come potei e corsi fuori dalla casa
seguito al trotto da Babushka e con un sandalo che rompendosi mi batteva sul tallone come una ciabatta. Mi
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tirai su i pantaloni di levantina chiari, mi sistemai la polo nera e suonai alla casa accanto.

Mi aprii una vecchietta piccolina con gli occhialetti rotondi, i boccoli di rame tinti e sfatti, e 1’aria indifesa
nonostante gli occhi socchiusi e le labbra arricciate che comunicavano diffidenza.

“E tu che ci fai qui, randagia?! Non sei dei Messapica, tu?”

“Buongiorno, signora, faccio ripetizioni al figlio, infatti. Non ¢ che ha visto una gatta che magari ha girato
qui nei paraggi per un po’?”

La signora sembrava confusa, come momentaneamente sprovvista di una lucidita che faceva fatica a
recuperare.

“Ma io infatti, dicevo, che ho visto quattro gattini — uno arancione, due ‘ianchi, unu nero — e la mamma che
vedevo sempre intorno poi non 1’ho vista piu.”

“Noi abbiamo sentito miagolare dal suo giardino.”

“Dallu giardinu miu?\”

“Si, signora.”

“Venga venga... Fuori tu, cagnaccia!”

“Torna a casa, Babushka.”

I movimenti repentini e i toni ansiosi e indaffarati dell’anziana signora, comparati alla sua condizione
solitaria mi fecero pensare che 1’unica attivita a cui si dedicava dovesse essere la propria casa.

Quando uscimmo nel giardino soleggiato, vidi con la coda dell’occhio la sagoma di Andrea svicolare via sul
terrazzo della pizzeria con un’agilita fantomatica, mentre i miagolii lamentosi della gatta si intensificarono.
“Ecco — ecco... Senti?!” fece la signora. “Ma da dove provengono vorrei proprio sapere — da dove
provengono...”

“Vediamo nella rimessa” dissi io.

“Oh, eccola li! Ecco percé ‘sta scami, pareddha!... Esci fuori, beddha, essi!” e dopo che la vecchia Cicia
apri la zanzariera, la gatta ebbe un attimo di esitazione, come se avesse paura di finire in una trappola
peggiore, poi scivolo fuori velocemente e saltd via sul muro. Tutte e quattro le teste dei gattini si affacciarono
tristemente dalla mansarda abbandonata.

“Ecco i, vedi?!” mi fece la Cicia meravigliata come una bambina “dicevo io — uno nero, due bianchi e uno
arancione — ma come fanno a essere cosi! Se la madre ¢ mezza marrone — mezza... Di tutti questi colori che
non si capisce...” disse portandosi la mano debole e senza posa alla fronte. “Eh, una volta, sai... C’erano tanti
gatti qui intorno... Poi sono spariti tutti.”

[k

“Perché 1i ha avvelenati” continud Andrea quando tornai in casa seguito da Babushka, che mi aveva aspettato
fuori dalla vecchia Cicia per tutto il tempo.

“Non hai bisogno di essere irruente per risolvere le cose” gli risposi. “E la vecchia non aveva nemmeno
colpa.”

“Eh, ma chissa come ci ¢ finita Ii dentro. Magari € cosi rincoglionita che ha chiuso la rimessa con dentro la
gatta e nemmeno se n’¢ accorta.”

“Magari...”

“Me la ricordavo piu stronza. Chissa com’e che si diventa pitt buoni quando s’invecchia.”

“Credo che ci si rassegni, Andrea. E non si sente piu I’esigenza di difendersi.”

“E da chi?!”

Di solito, alla fine della nostra lezione preparava un secondo caffe e metteva fuori dei biscotti; tagliava il
toscano a meta e accendeva le due parti per entrambi, che fumavamo di fronte al camino spento. Intorno al
mezzogiorno la cucina era molto luminosa. La luce che penetrava le tende sdrucite rendeva fosforescente
I’arancione tenue delle pareti sopra le mensole. Alcune parti della casa che ero riuscito a vedere avevano

un aspetto trascurato. Immaginavo fosse dovuto alla frequente mancanza dei genitori di Andrea, oltre alla
noncuranza che lui riservava a quest’aspetto. Sulla mensola del camino rimaneva sempre nello stesso punto
un saggio su Che Guevara che gli aveva comprato il padre, e di cui non aveva terminato la lettura, poiché lo
riteneva pedante e per “comunisti lecchini”. Anche il cane riposava dalla sua ronda e si adagiava sulla porta
del giardino raccogliendo ad occhi semichiusi il sole del mezzogiorno.

Dimostrava un vivo interesse, Andrea, quando parlavamo di filosofia e teologia durante quella mezz’ora.
Rispetto alla noia che sembrava soffrire durante la lezione di latino, la sua mente si infiammava e gesticolava
vivamente col mezzo sigaro in mano, che piu che dargli una posa stavolta sembrava essere utilizzato come
strumento su cui scaricare il troppo entusiasmo. Anche se capivo benissimo che le mie teologie gli servivano
per le sue considerazioni critiche, lo spirito genuino e inesperto con cui venivano accolte solleticavano il mio,
che al contrario sentivo gia esperto, e vecchio. Dopo poche lezioni pensavo infatti che le nostre conversazioni

36



Clinamen n. 12 - L eros

fossero uno dei principali motivi che mandavano avanti i nostri incontri, mentre I’altro doveva essere la
possibilita di prendere in giro una persona abbastanza seria e istituzionalizzata. Non so se la mia barba e
gli occhialetti, e i due combinati alla mia erre moscia contribuissero a farmi ai suoi occhi un’immagine cosi
divertente da dissacrare, ma dalla mia parte — anche se non so se la cosa sia dovuta alla mia incapacita di
insofferenza — il suo carattere irriverente e in casi osceno sembrava partire da un animo cosi delicato e innocuo
che non riuscii in nessun modo a sentirmi offeso, o ferito. Credo che quando ci si accosti a intelligenze cosi pure,
la comunicazione prescinde dalla parola e scivola sull’intenzione; essa fa parte dell’intelligibilita dell’animo.
Non ricordo quali aspettative mi fossi fatto sulla sua famiglia, ma conoscendola mi resi conto di quanto la realta
di Andrea fosse malinconica e solitaria. In conclusione delle nostre lezioni mi invitd con noncuranza a rimanere
a pranzo, riferendomi sprezzante che era un’idea della madre per ripagarmi il disturbo. Non credevo fosse il
tipo che si sentisse in debito, viste le considerazioni dell’animo di cui andava tanto fiero; e giustifico il morale
di quel giorno dicendomi che nonostante fosse felice di avermi a pranzo, era abbastanza stizzito per il motivo,
considerato da lui privo di calore ospitale e materialista. La verita ¢ che aveva gia provato a invitarmi a pranzo
nelle giornate precedenti, ma non mi lasciai mai trattenere, e per il motivo spiegatomi poco prima mi sembro
abbastanza cortese stavolta lasciarmi invitare e conoscere quale suo amico.

Ripulimmo il camino dalla cenere dei sigari, ci lavammo bene le mani e aprimmo tutte le finestre della cucina;
dopodiché apparecchiammo Ia tavola, e al ritorno dei suoi genitori mi ritrovai circondato da una famiglia
di lavoratori in un ambiente casalingo piccolo borghese da cui Andrea si escluse taciturno, e in cui io ero
abbastanza abituato a sentirmi a mio agio vista la mia abitudine durante i miei viaggi di sopravvivere della
cordialita altrui.

Pranzammo nella luminosissima cucina, mentre il gatto ci guardava placidamente accovacciato sul muro
del giardino e il cane lo osservava disteso all’ombra della veranda; il quale, mantenendo la posa rilassata e
I’affanno leggero, non diminuiva la sua attenzione verso il cattivo ospite; come una guardia che rimaneva in
calma e sicura attesa di poter punire il trasgressore nel territorio della sua giurisdizione. Pare che non fossero
soliti cacciare fuori il cane durante il pranzo, ma, nonostante Andrea fosse contrariato, era I’unica soluzione
perché non mi abbaiasse squillante accanto alla sedia o mi sbavasse sui pantaloni di cotone per un po’ di cibo
dalla mia mano. “Babushka ¢ fatta cosi” disse la madre di Andrea melliflua e mortificata. “Lo pretende da tutti
gli ospiti”, mentre io davo la colpa alla mia inefficace insofferenza.

Alle due e trenta del pomeriggio la luce del sole attraversava tenuamente le tende sottili colorando di
arancione le pareti bianche attorno al tavolo della cucina. Credo che la signora per I’occasione avesse
svuotato il frigo e la dispensa. Aveva cotto farcito e condito, e aveva incastrato perfettamente tutto in

tavola. Continuava a interessarsi con premura e curiosita eccessiva alla mia funzione istituzionale e sociale,
compensando il disinteresse del resto dei commensali. Soltanto il nonno, alla mia destra, all’altro capo

della tavola rispetto al pater, un contadino dalla pelle rossa e corpulento, mi toccava un attimo sulla spalla o
richiamava comunque la mia attenzione chiedendomi se conoscessi quel tizio o quell’altro — elencandomi di
ognuno il suo peccato simbolo, come 1’ubriachezza o la promiscuita, con un tono semi rassegnato e reticente
di chi voleva farsene giudice virtuoso — , o per onorarmi cantava un ritornello di qualche pezzo forte del coro
della chiesa. Alla mia sinistra, invece sedeva il figlio maggiore, che sembrava avere col pater un rapporto di
sopportazione reciproca tipico di due uomini che necessitavano I’uno dell’altro per svolgere non so quale

tipo di affari, e che assieme al suo socio quindi accompagnava gli argomenti che discutevo assieme alla
madre con alcune considerazioni di contorno; almeno fino a quando, cercando di sviare la conversazione dai
miei interessi ecclesiastici, commentai il saggio del Che Argentino sulla mensola del camino, che Andrea

non aveva ancora finito di leggere. Il pater, che sedeva con I’aria di chi il posto a capotavola se lo fosse
conquistato, a differenza del nonno, a cui invece era stato concesso perché io avevo preso il suo, intervenne
parlando della sua fedelissima visione dell’eroe libertario, saldamente ancorata a un’ideale giovanile
settantino. Non potei fare a meno di dissentire parlando del governo a cui Cuba era stata lasciata in mano, e
continuammo a discutere compostamente della cosa (senza che nessuno pestasse i piedi all’altro) mentre la
signora riempiva gli spazi vuoti che lasciavo nel mio piatto, finché Andrea — che mi era seduto di fronte —
dopo aver allungato le mani a centro tavola usci da quel suo cupo silenzio.

“E vero che i preti si toccano?” chiese con nonchalance, versandosi I’insalata nel piatto.

Gli altri non erano pronti ad accogliere la domanda quanto me, a cui avrei fatto a meno di rispondere se non
fosse che la gravita del suo tono di voce e la solennita con cui si versava I’insalata avevano lasciato in tavola
un silenzio troppo lungo per essere ignorato.

La madre termino definitivamente di riempirmi il piatto e comincid a mangiare con costanza.

“Possono farlo” risposi con cautela.

“E non ¢ peccato?”

“Se lo fanno perché sono uomini no, se lo fanno per il piacere della carne, invece si.”
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“Tu perché lo fai?”

“Non ho detto che lo faccio.”

“Lo fai?”

“Non sono tenuto a risponderti.”

“Allora lo fai. E se un prete lo fa perché ¢ uomo e pensa a un altro uomo?”

Portai la forchetta sul bordo del piatto cercando una risposta, ma non me ne diede il tempo: “lo penso che a
tutti capiti di pensare all’altro sesso, non dico per menarselo, giusto per capire se gli piaccia o meno. Tu ci hai
mai pensato, ma’?” e guardo a destra.

Andrea aveva il tono flemmatico e insolente della provocazione, ma lo nascondeva sotto la recita del
ragazzetto ingenuo.

La madre pensava definitivamente al suo piatto, e dopo un paio di rantoli di incertezza disse:

“Mah” con uno scatto di voce “io posso provare stima per un’ altra donna... ammirazione per la sua bellezza,
ecco!...”

Non la lascio terminare:

“Io qualche volta ho pensato a come sarebbe con altri uomini — chi lo sa” disse portandosi la forchetta al
mento, guardando in alto e assumendo una rapida posa teatrale da pensatore, poi tornando a mangiare come
se niente fosse.

“Ma poi ci hai ripensato, giusto?” chiese la madre, titubante.

Alla fine del pranzo, il pater, come se I’avesse sfilata da una mazzetta, sbircio nel borsello in salotto e tird
fuori con due dita una banconota da cinquanta euro, porgendomela col braccio teso e il corpo che tendeva

di profilo. Interpretai quel gesto come una sorta di punto simbolico alla nostra conversazione a tavola;
I’ultima parola definitiva con un gesto che sarebbe dovuto essere fuori discussione. Replicai informando

lui e la consorte, che tanto insisteva perché accogliessi il denaro, che vista la mia condizione da passionista
non potevo accettare i soldi come un pagamento, e che quindi, se avessero insistito nel porgermi del denaro,
avrebbero dovuto insistere per una donazione alla cassa per le famiglie bisognose della comunita. Cosi
trovammo un compromesso tra la loro coscienza di debito e la mia di missionario.

In due giorni sarei partito per il Portogallo e non avrei rivisto Andrea per molto tempo. Nel frattempo non mi
preoccupai nemmeno se avesse passato il suo debito, visto che, soppesando la mia e la sua eta, in fin dei conti
la ritenevo una sciocchezza. Ero cosciente anche del fatto che non avevo avvicinato Andrea al latino né piu
né meno che alla mia fede, cosi da buon amico che mi rimaneva essere — poiché escludo la mia funzione di
mentore e confessore — gli strinsi saldamente la mano, gli diedi una pacca sulla spalla prima di uscire di casa,
mi raccomandai e scesi le poche scalinate per il cancello. Mentre recuperavo la mia bici e montavo in sella,
Andrea esclamo accigliato e con un tono seriamente preoccupato: “Ma perché ti metti i sandali se poi ti suda
il culo?”
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IL DIALOGO DI VITA
E DI AMORE IN ALDA
MERINI

di Pierluigi Finolezzi

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.
E su questi intessei tele di ragno
e fui preda della mia stessa materia.

In me I'anima c’era della meretrice
della santa della sanguinaria e dell'ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un
nome
e fui soltanto una isterica.

Soli otto versi bastano ad Alda Merini
per incastonare in un testo poetico tutta
quanta la sua vita e la sua esperienza di
scrittrice e poetessa. Di lei, negli ultimi
anni, si e detto e scritto un po’ di tutto,
alcuni I'hanno definita una pazza, un‘autrice
psicologicamente complicata ma dalla
poesia semplice e in pochi hanno saputo
riconoscere la profondita dei suoi versi
alimentati da parole vive e rare, capaci di
ritagliarsi spazi sempre piu importanti nella
complessita del mondo e dell'esistenza.
Nata il ventuno a primavera del 1931, Alda
e sin da subito consapevole che con il suo
nascere folle avrebbe scatenato tempesta e
cosi fu da quando a quindici anni rischio di
essere licenziata dallo studio notarile in cui
lavorava come segretaria perché sorpresa a
battere versi sulla macchina da scrivere del
suo ufficio. Un amore, quello per la poesia,
sbocciato prematuramente e germogliato
nella distesa di intellettuali, poeti e scrittori
con cui la Merini dialogd ogni giorno. Un
dialogo continuo quello della “poetessa dei
Navigli” qui riproposto in un componimento
tratto dalla raccolta La Gazza Ladra del 1985,
dove l'autrice traccia venti poesie-ritratto di
se stessa.

Ricco di riferimenti € il primo verso che apre
lo sguardo sullimmenso mondo di modelli
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sulla quale la Merini intessette le tele di
ragno della sua poetica, divenendo preda
della sua stessa materia. E proprio dietro
quei dolcissimi amanti che si celano i volti
e le parole dei poeti del passato e del
presente con cui Alda ha dialogato in ogni
istante della sua esistenza. Un repertorio
tanto vasto, quanto é vasta l'intera storia
dell’'uomo, che abbraccial'intero repertorio
della letteratura dai lirici greci sino al
contemporaneo Pasolini.

Sua amante fu Saffo, conosciuta grazie
alle traduzioni dell'amico Salvatore
Quasimodo, dalla quale metabolizzo
ambienti, paesaggi lunari e sentimenti vari
e con cui condivise l'inquietante e disperata
solitudine di amore. Alda incontrd e amo
poi la poetessa statunitense Sylvia Plath,
suicida nel 1963 a soli trent’anni, e con lei
condivise la sua condizione di emarginata
e dialogo sul tema della morte. Entrambe
furono incomprese in un mondo che si
legava sempre di piu a degli stereotipi e
non si curava di chi aveva perso la bussola,
finendo per diventare serpente di se
stessa mentre si dimenava e si abbuiava
nel lento trascorrere del tempo. E ancora
Giorgio Manganelli, suo amante spirituale
e carnale, che introdusse la quindicenne
Alda nei salotti buoni della Milano del
Dopoguerra.

Tanti ebbero la fortuna di farle visita nella
sua casa milanese, tra di loro Giacinto
Spagnoletti, Giovanni Raboni, Mario Luzi,
i gia citati Quasimodo e Manganelli, e
Pier Paolo Pasolini al quale la poetessa
concesse piu di un’intervista. Tutti furono
suoi estimatori che la supportarono piu
volte per un Nobel che non vinse mai
e tutti furono suoi mentori, attraverso i
quali la “matta del Naviglio” filtro la sua
anima, facendole assumere aspetti diversi
nel corso della sua esperienza poetica. La
Meriniebbe un’animadameretrice,quando
si abbandono all'amore clandestino con
Manganelli che era gia marito e padre, da
santaquando diede voce alla sua metafisica
profonda e spirituale nella raccolta Terra
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Santa, da isterica quando una crisi psichica
la costrinse all'internamento in manicomio
per lunghi dieci anni che la stessa Merini ha
definito nel suo epistolario come luogo di
caos infernale. Anche qui Alda trovo rifugio
nella poesia e nella scrittura, soprattutto
grazie al sostegno dello psichiatra Enzo
Gabrigi che le mise a disposizione una
macchina da scrivere nella convinzione che
la sua paziente non fosse realmente folle,
ma semplicemente vittima di un trauma
interiore.

L'esperienza manicomiale segno
profondamento la vita di Alda Merini e
ando ben oltre il suo internamento. Superati
quegli anniinfernali la“poetessa dei Navigli”

continuo la sua produzione poetica, in realta
mai interrotta, dando alle stampe alcune
delle piu belle poesie di vita e di amore
del Novecento, pur se molti continuarono
a dare al suo modo di vivere un nome. E
cosi per tanti molto approssimativamente
fu soltanto una pazza, per altri una matta
sfaccettata, per altri ancora una sanguinaria,
ma a dieci anni dalla scomparsa, avvenuta il
I novembre 2009, non si pud che ammettere
l'originalita e la genialita di una donna, che
nonostante la sua complessita, € riuscita
senza alcun dubbio a lasciare una traccia di
sé nel panorama letterario contemporaneo.

Fa delle fle mdni due bidnche
colombe che portino lad pace
ovlnque e |'Ordine delle cose.

Ma prima di impdrdre a scrivere
guardati nell'acqua del sentimento.
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