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“[…] Persi dentro al mondo in un’estate 
Lontana quella voglia di morire 

Sprofondare in un albergo ad ore
Senza neanche dirci che era amore 
Senza neanche dirci che era amore 
Passano i soldati e vanno a tempo 

Ma siamo stati liberi un momento […]”

(A. Mannarino)

Una delle tematiche del pensiero umano, maggiormente affrontata in letteratura e nelle varie 
discipline umanistiche, è l’Eros.
Le sue origini sono lontane nel tempo, forse coincidenti con il sorgere dell’uomo, poiché lo stesso 
è creatura che ama e prova pulsione amorosa verso un proprio simile, intesa, talvolta come un 
espediente per colmare quello spazio di vuoto e d’incompletezza che lo attanaglia e che poi si dirada 
nella convinzione di potersi ritrovare nell’altro, annullando le proprie paure, fisiche ed esistenziali.
Eros, nel pantheon greco, era, infatti, il dio dell’amore fisico e del desiderio, colui che era in grado 
di sospingere naturalmente, quasi come fa il vento, l’uomo verso la Bellezza.
Il tragediografo greco Euripide, nella sua Ifigenia in Aulide (406 a.C.), ci dimostra un dio Eros in 
grado di controllare due differenti ambiti e, per la prima volta, ci riporta l’immagine del dio armato 
di arco e di frecce:

“Avventurato chi prova fa
della dea dell’amore con
temperanza e misura,
e con grande placidità
lungi dagli estri folli, perché
duplice è l’arco della beltà 
che l’Amore (Eros) tende su di noi:
l’uno ci porta felicità,
l’altro la vita torbida fa1”

Uno degli Amori infonde la saggezza, l’altro distrugge i sensi razionali della vita dell’uomo.
Inoltre, l’etimo greco ἔρως (eros, “desiderio”), deriverebbe dal verbo ἔραμαι (eramai, “per 
desiderare, amare”), inglobando in sé le poliedriche sfumature semantiche che questo concetto 
assume nel quotidiano.
In questo numero di “Clinamen- un passo oltre il confine”, abbiamo provato a fornirvi diverse 
angolature dalle quali questo tema può essere analizzato, anche se è bene ricordare che l’eros, 
quello vero, sfiora l’ineffabile e non si spiega. Così potrebbe capitare di ritrovarci altrove, “senza 
neanche dirci che era amore”.

1  (Euripide, Ifigenia in Aulide 542-50. Traduzione di Filippo Maria Pontani in Euripide, Le 
Tragedie, Milano, Mondadori, 2007)

EROS che prende, EROS che dà
di Renato De Capua
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Hk 6
di Andrea Viviani

Fresca la stanza
illumina il volto
della ragazza assopita.

Hk 9
di Andrea Viviani

Tiepida è la stanza
chiusa
dell’ansimare della prostituta.

Hk 12 
di Andrea Viviani

Provengono i suoni
dalle membra;
vibra l’intenso, timido.
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Amore ed Eros 
ai tempi antichi

di Roberta Giannì

«Eros che scioglie le membra mi scuote 
nuovamente: 

dolceamara invincibile belva»

È così che Saffo, nota antica poetessa 
greca, descrive l’influenza che Eros 
esercita sull’uomo mortale. L’amore 
ed il desiderio fisico sono insiti in noi, 
ci appagano e allo stesso tempo 
ci torturano quando impossibili da 
soddisfare. Una belva invincibile perché 
non in grado di essere domata. 
Eros nella mitologia greca era il dio 
dell’amore fisico e del desiderio. 
Figlio degli dèi Afrodite e Ares, veniva 
considerato da Esiodo come il quarto 
dio creato dopo il Caos, Gaia (la Terra) 
e il Tartaro (gli inferi). I misteri orfici lo 
descrivevano come il figlio della Notte 
mentre Aristofane lo descrive in tal 
modo:

«All’inizio c’erano solo Chaos, Notte (Nyx), 
Oscurità (Erebus) e Abisso (Tartarus). 
La Terra, l’Aria e il Cielo non avevano 
esistenza. In primo luogo la Notte oscura 
posò un uovo senza germe nel seno 
delle profondità infinite delle Tenebre, e 
da questo, dopo la rivoluzione dei lunghi 
secoli, scaturì il grazioso Amore (Eros) con 
le sue scintillanti ali dorate, rapide come 
i turbini della tempesta. Si accoppiò 
nel profondo Abisso con il caos oscuro, 
alato come lui, e così nacque la nostra 
razza, che fu la prima a vedere la luce.»

Il dio fu immaginato nelle fattezze di 
un giovinetto armato di arco e faretra, 
colma delle frecce che scagliava sugli 

esseri umani che nel momento esatto 
in cui venivano colpiti provavano 
un’ardente passione amorosa. I poeti 
gli accostarono anche dei compagni 
di giochi, gli Amorini e gli Eroti, spesso 
visibili nelle forme di piccoli fanciulli alati.
È con Omero che Eros diviene un 
concetto, non più solo una persona: 
un concetto basato sulla visione di Eros 
come irrefrenabile desiderio, simile a 
quello che Paride provò nei confronti 
di Elena: un desiderio talmente ardente 
da provocare una guerra, quella 
tra Troiani e Greci, sul cui campo di 
battaglia perirono molti valorosi uomini, 
tra cui lo stesso Paride. Elena era una 
donna di inestimabile bellezza, bellezza 
in cui Paride si imbattè nel corso di 
una sua visita alla città di Troia. Eros 
aveva inondato i loro cuori di ardente 
desiderio, un fuoco che tuttavia era 
destinato a spegnersi in Elena, la 
quale, dopo aver provocato la morte 
di tanti uomini e dello stesso Paride, 
ritornò dal suo sposo Menelao il quale 
la risparmiò dalla morte per infedeltà 
perché nuovamente folgorato dalla 
sua bellezza. 
Tra le numerose vittime di Eros nella 
storia, anche Antonio e Cleopatra: 
la regina d’Egitto era descritta difatti 
allo stesso modo di Elena, vantava 
una bellezza rara. Prima di Antonio, 
già Cesare era caduto vittima della 
sua grazia e con lei aveva avuto dei 
figli. Quando Antonio la conobbe, Eros 
si impossessò completamente di lui: 
passava molto tempo con la regina, ne 
era totalmente ammaliato e a Roma 
iniziava a diffondersi l’opinione comune 
che l’uomo fosse caduto vittima del 
potere di Cleopatra, che non fosse più 
adatto ai compiti militari e che volesse 
tradire Roma. Così, nuovamente Eros 
provocò una guerra, conclusa con la 
famosa battaglia di Azio, che provocò il 
coraggioso suicidio di Cleopatra prima 
e la morte di Antonio poi. Cleopatra era 
una donna che sapeva come trattare 
un uomo, specialmente un uomo con 
cui aveva trattative politiche: infatti, 
secondo alcune teorie, più che con la 
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bellezza colpiva un uomo attraverso il 
suo eros. Quando Antonio la incontrò 
per la prima volta, probabilmente lei 
si mostrò circondata da incensi, oro e 
danzatrici, avvolta in un sottile velo che 
molto lasciava intendere.
Ma Eros non era in grado di domare solo 
gli uomini; poteva confondere anche i 
suoi simili, gli altri dèi, come Zeus. Il capo 
degli dèi si presenta, nella maggior 
parte delle leggende e dei miti, sposato 
con la dea Era, la dea protettrice del 
matrimonio e dei figli, l’antitesi di Zeus 
stesso, il quale vantava il possesso di 
numerosi figli avuti da rapporti extra-
coniugali, che consumava persino 
sotto forme animalesche di toro, cigno 
e altre bestie. Fu per violentare Europa 
che Zeus decise di tramutarsi in un toro. 
Si innamorò di lei mentre la fanciulla era 
intenta a raccogliere fiori sulle coste della 
Fenicia; tramutatosi in un toro bianco, la 
raggiunse e vi si stese accanto. Quando 
ella lo cavalcò, Zeus la condusse fino a 
Creta e dopo vari tentativi di violentarla 
riuscì a sopraffarla tramutandosi in 
aquila. Tra le sue numerose amanti vi 
erano donne mortali come Europa, 
Io, Semele, dee come Dione e Maia e 
persino ninfe. I miti parlano infatti di Era 
come una donna eternamente gelosa 
, orgogliosa nemica delle amanti del 
marito e dei suoi figli. 
Le ninfe sono anch’esse simbolo 
dell’eros. Erano venerate dai Greci ed 
esse erano benigne verso i mortali ai quali 
spesso si concedevano, preferendo 
in primo luogo adolescenti ed eroi. Le 
ninfe vantavano un vero e proprio culto 
da parte dei Greci che le veneravano 
nei boschetti, lungo le sponde dei 
fiumi, nelle grotte dei monti, sulle rive 
dei laghi, in posti a cielo scoperto ma 
anche in santuari denominati Ninfei, in 
cui si offrivano loro capre, agnelli, latte, 
vino e olio.
Il concetto di eros nelle società antiche 
è noto anche grazie agli studi dei testi 
che sino ad oggi lo hanno tramandato. 
Il Museo Egizio di Torino ad esempio 
conserva il cosiddetto “papiro erotico 
di Torino”, risalente al XII secolo a.C. Il 

testo, suddiviso in varie parti, racconta 
il rapporto amoroso esistente tra un 
contadino barbuto ed una cortigiana 
e insieme ad una numerosa quantità 
di particolari è aggiunto un forte senso 
dell’humour. Nel papiro lei si presenta 
completamente svestita, con una 
parrucca ed un fiore di loto tra i capelli; 
lui è calvo, di età avanzata. Le immagini 
rappresentate fanno ipotizzare che per 
gli antichi egizi i rapporti amorosi non 
erano un vero e proprio tabù. 
Per la tradizione classica invece si 
ricordano le “etére”, oggi comunemente 
conosciute come cortigiane o 
prostitute, erano considerate  per il 
semplice piacere sessuale, al contrario 
delle mogli che avevano il solo compito 
di generare figli e custodire fedelmente 
la casa. Le etére erano generalmente 
preferite da politici e uomini di potere 
e si distinguevano per il fatto di avere 
avuto un’educazione e di possedere 
dunque conoscenza della musica, della 
danza e dell’arte. Si distinguevano dalle 
pornai che invece era facile trovare per 
strada o nei bordelli e che vendevano il 
loro corpo esclusivamente per denaro. 
Erano di fatto una categoria femminile 
indipendente, che esercitava una 
notevole influenza sui personaggi 
pubblici del tempo.
Per i romani il concetto di eros non era 
tanto differente; l’eros per la società 
romana era importante, doveva essere 
venerato al meglio e soprattutto, se 
ben onorato, dava in cambio figli sani. 
Numerose sono le stanze dei lupanari 
riportate alla luce dagli archeologi, 
le stanze del piacere mercenario, 
con le pareti ricolme di scritte che 
i visitatori o le stesse donne al suo 
interno incidevano, a ricordo di un 
particolare appuntamento o addirittura 
per vantarsi di essere un assiduo 
frequentatore del posto. I romani non 
godevano di un’esistenza longeva, la 
vita media per gli uomini era di 41 anni, 
per le donne 29 anni; le morti premature 
erano numerosissime, per il parto o per 
malattie che non potevano essere 
curate per l’assenza della medicina 
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moderna. Dunque preferivano vivere 
appieno il tempo che era dato loro a 
disposizione, amavano la vita in tutte le 
sue sfaccettature, eros compreso.
L’eros è ancora molto presente 
nella società odierna. Nonostante 
la dimensione del tabù in cui è stato 
relegato, è sempre presente, sussurrato 
sottovoce, nasce con uno sguardo. È la 
belva invincibile assopita dentro di noi 
che ad un tratto si risveglia e ruggisce.



Nazanin Pouyandeh, Senza titolo, 2017, Oil on canvas, 27x35.
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Love
di Alfonso Martino

L’eros è considerato un tema 
tabù:  rappresenta qualcosa che 
provoca piacere e appagamento 
ma non è possibi le parlarne 
aper tamente per via del  pudore 
e del lo scandalo che può 
generare in determinati  individui .

Per comprendere appieno la 
capacità del l ’argomento di  far 
discutere basta tornare indietro 
nel  tempo di  qualche anno,  quando 
esordì  i l  pr imo volume del  caso 
editor iale di  E.L .  James,  50 Shades of 
Grey,  da cui  poi  è stata tratta la  saga 
cinematografica con protagonist i 
Jamie Dornan e Dakota Johnson.

L’opinione pubblica analizzò a fondo 
i l  caso letterar io,  confrontandolo 
successivamente con le pel l icole: 
l ’esito fu che i l  r isultato trasposto sul 
grande schermo non si  avvicinava 
al le descr izioni  fatte dal la  James 
dei  momenti  erotici ,  r icevendo 
grosse cr it iche dagli  amanti  del la 
saga car tacea.  Probabilmente 
i  produttori  hol lywoodiani 
decisero che per monetizzare i l 
più possibi le e non r ischiare i l 
“vietato ai  minori” fosse necessar io 
l imitare determinate scene.

Questa censura non viene attuata 
dal  regista Gaspar Noé in Love,  f i lm 
del  2015 presentato al  Festival  di 
Cannes.  La pel l icola racconta la 
stor ia d’amore tra Murphy,  regista 
americano trasfer itosi  a  Par igi  per 
trovare l ’ispirazione giusta per i l  suo 
f i lm,  e Electra,  aspirante pittr ice in 
cerca di  successo.  I l  montaggio della 

pel l icola guida lo spettatore nel la 
vicenda attraverso salt i  temporal i 
che definiscono la relazione tra 
questi  due personaggi ,  dettata 
dal le sostanze stupefacenti  e  dal 
sesso,  motore che anima entrambi.

L’atto erotico è in par t icolare per 
Murphy una musa da inseguire.

Suo obiett ivo è quello di  girare 
un f i lm che r iesca a trattare la 
sessual ità in tutte le sue forme.  Per 
usare le parole del  protagonista: 
“sperma,  sangue e lacr ime.”

I l  sesso per i l  regista assume 
due funzioni  diverse:  passionale 
quando è insieme ad Electra; 
strettamente carnale in presenza 
di  altre donne.  L’atteggiamento di 
Murphy cambia quando è Electra 
a provare nuove sensazioni , 
suscitando in lui  una for te gelosia 
legata al  bisogno di  possedere.

La relazione tra i  due ar t ist i  subirà 
un’inversione di  rotta per via di 
una fantasia erotica che vogliono 
real izzare con la complicità di  una 
ragazza bionda,  rappresentata dal la 
nuova vicina di  casa.  La regia del la 
scena rende l ’atto sessuale un gesto 
sacro,  di  unione come nel la ser ie 
del le sorel le Wachowsk i  Sense8,  e 
fa sentire lo spettatore al l ’interno 
del la scena.  I  color i  sono anch’essi 
protagonist i  del la  pel l icola,  in 
par t icolare i l  rosso che esalta 
la  passione nel le scene carnal i .

I  desideri  f is ic i  prenderanno di 
nuovo i l  sopravvento nel l ’americano, 
por tandolo a tradire Electra con la 
vicina e a lasciar la inavver titamente 
incinta,  rovinando in maniera 
definit iva i l  rappor to con la pittr ice. 
La rottura fa aprire gl i  occhi  a Murphy, 
cosciente di  aver perso una donna 
che lo amava davvero e che non ha 

IN SALA
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r icevuto in cambio lo stesso t ipo di 
sentimento.  I l  regista s i  r i trova ad 
espiare questo tradimento vivendo 
con una ragazza per cui  non prova 
niente e a fare da padre a Gaspar, 
una creatura non voluta che gl i 
r icorderà per sempre l ’occasione 
persa con la precedente relazione, 
l ’unica di  valore in un mare di 
esperienze r icche di  passione.  Se in 
f i lm come Blue Valentine di  Derek 
Cianfrance l ’or igine del le crepe in 
una relazione è dovuta al  tempo e 
al l ’emergere dei  difett i  in uno dei 
due par tner,  qui  Noé mette i l  sesso 
sotto una lente d’ingrandimento 
rendendolo un bisogno primario 
senza cui  è impossibi le vivere 
ma che può indir izzare la  vita su 
percorsi  non decisi  dal l ’individuo 
se non è tenuto sotto control lo.

IN SALA
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George Mosse, storico tedesco del secolo 
scorso, analizza il ruolo della sessualità in 
una società autoritaria nel saggio Sessualità e 
nazionalismo. Sfogliando le pagine di questa 
opera si rimane affascinati dalla capacità 
dell’autore di descrivere con tanta imparzialità 
eventi e personaggi protagonisti della faida tra 
rispettabilità e vera e propria libertà sessuale. 
Con l’avanzata del nazionalismo, infatti, era 
un decoro conforme ai tempi a formare le 
menti delle nuove generazioni, a sfornare 
donne e uomini a immagine e somiglianza 
del regime. Tuttavia, un caso a parte è quello 
di Heinrich von Kleist, drammaturgo e poeta 
tedesco vissuto tra XVIII e XIX secolo, quando in 
Europa avanzava l’ondata di Imperialismo che 
avrebbe portato alla Prima Guerra Mondiale. 
Kleist, come afferma Mosse, “rappresenta 
un impressionante esempio della cosciente 
necessità di distruggere qualsiasi sensazione 
sessuale si accompagnasse all’amicizia”1 e 
questa sua tendenza autodistruttiva viene 
approfondita anche dal biografo Stefan Zweig 
nell’opera Kleist: la lotta col demone. Qui viene 
trattato e approfondito uno degli aspetti più 
ambigui della vita di Kleist: il rapporto con 
l’eros. Abbiamo visto come la rispettabilità 
in una società pre-nazionalista fosse un 
importante elemento di aggregazione e 
conformità culturale. Essere uguali alla massa, 
far parte della massa, voleva dire individuare 
il diverso, eliminarlo, ed è per questo motivo 
che ogni predisposizione alla diversità 
veniva repressa attraverso l’assunzione di un 
carattere massificante. Tuttavia, Kleist non 
riuscì a sfuggire del tutto da quello che Zweig 
chiama “demone”: “Ebbe troppa passione, 
una passionalità del sentimento senza misura 

1  Mosse G.L., Sessualità e nazionalismo, Editori 
Laterza, Bari, 2011, p. 82

e senza freno, smodata, esagerata, che lo 
spingeva eternamente agli eccessi.”2

Eppure nessuno avrebbe mai immaginato, 
allora, che un uomo come Kleist potesse 
nascondere tanto travaglio dentro di sé, 
una sorta di violenta passione repressa di 
cui riusciva a liberarsi solo attraverso le sue 
opere. Chi entrava in contatto con lui ne 
rimaneva profondamente colpito, tanto che 
Kleist non ebbe molti amici che riuscirono a 
condividere con lui fino in fondo quel baratro 
oscuro che teneva nascosto dentro. Il suo 
eccessivo rigore di facciata lo portò pian piano 
ad un annichilimento della personalità. Seguì 
con rigore la disciplina prussiana e volle ad 
ogni costo prendere le armi e combattere 
nell’esercito, voleva essere il pedagogo di se 
stesso ed esercitava una pungente moralità 
anche nei confronti delle sue amanti e dei 
suoi conoscenti. Nonostante tutto questo, 
le lettere e le opere a cui dedicò l’intera 
esistenza parlano del suo io e sconfessano 
quella discordanza tra ciò che egli fu davvero 
e ciò che avrebbe voluto essere. “Tu ricostituivi 
nel mio cuore l’età dei greci, avrei potuto 
dormire accanto a te.”, scriveva a un amico, e 
ancora “Ho guardato spesso con sentimenti 
femminili il tuo bel corpo, quando, a Thun, ti 
bagnavi nel lago.” Sembra, quindi, evidente la 
presenza di un omoerotismo represso che lo 
portò alla follia, alla disperazione, e che solo 
attraverso i suoi drammi riuscì a rappresentare. 
Significativa in questo senso è la tragedia a 
cui Kleist dedicò la vita: il Guiscardo. Tuttavia 
quest’opera travagliata non vide mai una 
conclusione – “Darei una goccia di sangue 
del mio cuore per ogni sillaba d’una lettera 
che potesse cominciare così: il mio poema è 
finito.” scrive l’autore in una lettera – e finì con 
l’essere bruciata a Parigi, in un attimo di follia. 
Quest’atto estremo rappresenta il suo primo 
suicidio e, come spiega Mosse, “Kleist era una 
personalità senza mezze misure, desiderava 
tutto o niente, e le umiliazioni personali e 
artistiche dell’ultimo anno di vita debbono 

2  Zweig S., Kleist: La lotta col demone (La mala 
parte), Piano B edizioni, Prato, 2015

RISPETTABILITÀ, EROS 
E FOLLIA: LA SFIDA DI 

KLEIST
di Lorenzo Boellis



13

Clinamen n. 12 - L’ eros

certamente aver influito sulla sua decisione.”3

Kleist si tolse la vita a poco più di trent’anni 
e la morte rappresentò per lui una via di 
fuga da quella vita che l’aveva trattenuto 
per troppo tempo stretto nella sua morsa. Di 
questo autore, ormai in parte dimenticato, 
ci rimane ben poco. Potremmo dire che la 
sua vera eredità, quelle opere e quelle poesie 
che parlavano di un’anima attanagliata dalla 
società, sia andata perduta con quel colpo 
di pistola sparato sulle rive del Wannsee il 21 
novembre 1811. Ma il vuoto lasciato dal poeta 
potrebbe essere colmato dagli scritti rimasti, tra 
cui un dramma dall’importante carica erotica 
ed emotiva, specchio della personalità di Kleist: 
Pentesilea. Protagonista è Pentesilea, regina 
delle Amazzoni, di cui si parla anche nell’epica 
classica, in cui vediamo contrapporsi il rigore 
delle leggi e l’amore nei confronti di Achille. I 
due vogliono amarsi, ma non si può sfuggire 
al codice dell’eroe, che costringe Pentesilea 
a battersi contro Achille fino a vincerlo, fino a 
farne un bottino di guerra. L’eterna battaglia tra 
greci e Amazzoni diventa così rappresentazione 
di una disputa tra due innamorati, una contesa 
che non può che concludersi in modo tragico. 
Pentesilea, uscita vinta dalla battaglia, diviene 
folle e desidera possedere Achille ad ogni costo, 
tanto che, quando l’eroe decide di abbassare le 
armi per arrendersi all’amore dell’amata, questa 
lo ferisce a morte e sbrana il suo corpo inerme 
insieme alle sue cagne. Eppure l’intenzione 
della regina delle Amazzoni era quella di 
attrarre l’amato a sé: “È forse colpa mia se qui, 
sul campo di battaglia, sono costretta a lottare 
per conquistare il suo sentimento?”4 si chiede 
in preda alla pazzia. Ma non trova una risposta 
concreta a nessuna domanda e sceglie anche 
lei, alla fine, di seguire l’amato trafiggendosi il 
cuore. 
L’incapacità di Kleist di riuscire a comunicare un 
amore che non sia violento e folle è lo specchio 
della sua stessa incapacità in vita di poter 
comunicare chi egli fosse realmente. Tutt’ora 
un alone di mistero circonda la sua persona e 

3  Mosse G.L., Sessualità e nazionalismo, Editori 
Laterza, Bari, 2011, p. 83
4  H. Kleist, Pentesilea, Einaudi, Torino, 2003

quello che ci resta di lui sono solo dei “rotti 
frammenti”: “Manca un mezzo per comunicare 
[…] la lingua non può dipingere l’anima e 
quello che ci dà non sono che rotti frammenti.”



14

Clinamen n. 12 - L’ eros

Vedo la mia terra
gli ulivi

i candidi trulli
i muretti a secco

vedo noi
come pietre 

il giusto incastro
la giusta combinazione

l’equilibrio perfetto.

VedoVedo
di Lucia Vitaledi Lucia Vitale
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L’Eros, concettualizzato dalla mitologia greca 
come forza attrattiva che assicura coesione 
all’universo e continuità della specie, generato 
dal caos primitivo, idealizzato poi come una 
divinità, ha assunto nella storia dell’umanità 
una moltitudine di aspetti, accompagnando 
l’esistenza stessa e ponendosi come uno dei 
punti cardine su cui si essa si basa.
Motivo di tormento e di angoscia, ma anche di 
gioia ed euforia, l’Eros è da sempre ripreso in 
ogni forma d’arte, poiché è attraverso questa 
che l’uomo esterna i propri sentimenti, ma 
più in generale il suo mondo parallelo, ovvero 
quello dall’anima. 
Per questo motivo la letteratura ha avuto 
costantemente rapporti con la sfera 
dell’erotismo, sia come letteratura che ne 
riprende l’aspetto più carnale, sia come 
letteratura i cui accenti ne richiamano la sfera 
prettamente ideale, ma allo stesso modo 
intensa. Di sicuro, in ambito letterario, il terreno 
più fertile per la proliferazione di ogni sorta di 
analisi sull’Eros è la poesia. La sua tradizione 
millenaria annovera un numero notevole di 
autori, dai grandi poeti greci e latini come Saffo 
o Catullo, ai cantori della lirica provenzale, per 
poi arrivare a poeti della scuola Siciliana, agli 
Stilnovisti e ai padri indiscussi della letteratura 
italiana, ovvero Dante, Petrarca e Boccaccio, 
che fanno dell’Amore, pur in accezioni diverse, 
il fulcro della loro poetica.
Nei secoli infatti, l’Eros, identificato con l’Amore, 
ha assunto molteplici forme e ha avuto funzioni 
diverse in base all’artista che lo ha messo 
al centro delle sue opere. Nonostante una 
tradizione che affonda le radici in epoche a noi 
ormai lontanissime, la carica emotiva dell’Eros, 
un’entità con vita propria e che contribuisce 
al realizzarsi del destino di ogni uomo, non si 

è ancora esaurita e sono numerosissimi coloro 
che, con forme sempre nuove, indagano i suoi 
effetti.
In epoca contemporanea uno degli autori che 
più di altri ha saputo imporsi come “cantore 
d’amore” è senza dubbio Jacques Prévert, poeta 
francese tra i più grandi del Novecento, che 
ha fatto dell’Amore il tema centrale della sua 
opera. Prevért, che in contro tendenza con la 
tradizione del suo tempo ha infranto le barriere 
dell’élite entro le quali era ancora riposta la 
poesia, ha avuto il grande merito di rendersi 
comprensibile a tutti grazie alla sua attenzione 
per gli aspetti quotidiani della realtà, alla sua 
leggerezza e alla sua serenità nel cantare la vita. 
In un secolo in cui la poesia, spesso e volentieri, 
sceglieva l’ombra e l’oscurità, tenendosi lontana 
dal grande pubblico, il poeta francese ha scelto 
di mirare dritto al cuore del lettore, intonando 
la sua voce sul registro della sincerità e della 
spontaneità. Nel farlo, ha posto al centro della 
sua poetica l’Amore, idealizzato come unica 
salvezza del mondo ed esaltato in tutte le sue 
forme.
In poesie come Alicante o la celebre Paris at 
Night, in pochi versi (entrambe ne hanno sei) 
si celebra l’Amore più intenso, quello che tocca 
la sfera erotica e che racconta con mirabile 
maestria, grazie all’uso di poche immagini 
mirate e ben riconoscibili dal lettore, l’intensità 
di un attimo fugace e folgorante.

PARIS AT NIGHT
Tre fiammiferi accesi uno per uno nella 
notte
Il primo per vederti tutto il viso
Il primo per vederti gli occhi
L’ultimo per vedere la tua bocca
E tutto il buio per ricordarmi queste cose
Mentre ti stringo tra le braccia.

Nella poesia Barbara, contenuta nella raccolta 
Paroles, uscita nel 1946 in pieno dopoguerra, 
l’Amore si ricopre di una patina epico-tragica 
e l’autore si affida al ricordo che fonde la pena 
d’amore al pianto storico per la guerra.
Nella prima parte della lirica la figura centrale 
è una donna, descritta con pochi aggettivi, 
tuttavia netti (“sorridente/Raggiante rapita 
grondante”), che sorride al poeta mentre corre 
incontro a uomo e lo abbraccia. Prévert si pone 
quindi come un osservatore che racconta 

Jacques Prévert: un 
canto d’amore per 
salvare l’umanità

di Enrico Molle
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l’amore altrui sullo sfondo di una città, Brest, che appare “buona e felice” e dove la pioggia cade 
ininterrottamente, simboleggiando, in contrapposizioni alla tradizione letteraria, la felicità e 
l’amore che inonda la città. 
Tuttavia, dopo le prime strofe, l’atmosfera subisce un cambiamento poiché irrompe brutalmente 
la guerra e la pioggia felice diventa “di ferro/ di fuoco d’acciaio di sangue”, con chiara allusione ai 
bombardamenti che devastarono la città. La guerra non uccide quindi solo persone innocenti, 
ma anche gli amori felice e, più in generale, l’Amore che, sconfitto, non riesce nulla contro la 
brutalità di tali avvenimenti.
Questa contrapposizione tra l’Amore e la guerra ribadisce, ancora una volta, come nella poetica 
di Prévert il sentimento sia un punto cardine e debba essere messo al centro della salvezza 
dell’umanità, anche quando tutto sembra perduto. In effetti, l’amore tra Barbara e il suo uomo 
rimarrà impresso nella storia letteraria, anche contro la devastazione della guerra.

BARBARA
Ricordati Barbara
Pioveva senza tregua quel giorno su Brest
E tu camminavi sorridente
Raggiante rapita grondante
Sotto la pioggia
Ricordati Barbara
Pioveva senza tregua su Brest
E t’ho incontrata in rue de Siam
Tu sorridevi
E sorridevo anch’io
Ricordati Barbara
Tu che io non conoscevo
Tu che non mi conoscevi
Ricordati
Ricordati comunque quel giorno
Non dimenticare
Un uomo si riparava sotto un portico
Ed ha gridato il tuo nome
Barbara
E tu sei corsa incontro a lui sotto la pioggia
Grondante rapita raggiante
Gettandoti tra le sua braccia
Ricordati di questo Barbara
E non volermene se ti do del tu
Io dico tu a tutti quelli che amo
Anche se non li ho visti che una sola volta
Anche se non li conosco
Ricordati Barbara
Non dimenticare
Questa pioggia buona e felice
Sul tuo viso felice
Su questa città felice
Questa pioggia sul mare
Sull’arsenale
Sul battello d’Ouessant
Oh Barbara
Che cazzata la guerra
E cosa sei diventata adesso
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Sotto questa pioggia
Di ferro
Di fuoco acciaio sangue
E lui che ti stringeva tra le braccia
Amorosamente
È forse morto disperso o invece
Vive ancora
Oh Barbara
Piove senza tregua su Brest
Come pioveva prima
Ma non è più così e tutto si è guastato
È una pioggia di morte desolata e crudele
Non è nemmeno più bufera
Di ferro acciaio sangue
Ma solamente nuvole
Che schiattano come cani
Come cani che spariscono
Seguendo la corrente su Brest
E scappano lontano a imputridire
Lontano lontano da Brest
Dove non c’è più niente.

L’opera che però più delle altre fa celebre Prévert come poeta d’amore, è 
senza dubbio Questo amore, lirica in cui l’Eros si presenta nella sua totalità. La sua 
carica dirompente si esprime pienamente in questa lirica dove il vero soggetto è il 
sentimento amoroso che strazia, che riempie, che fa male e fa gioire, che può tutto, 
quasi fosse una divinità, onnipresente e onnipotente.
In quest’opera il poeta francese raggiunge un livello altissimo di poesia, dando ai 
versi un ritmo armonizzato che rendono la lettura fluente e passionale e riuscendo 
a sintetizzare la vera essenza dell’Amore, forza superiore che unisce e disgiunge le 
persone, forza brutale, entità fragile e viva che può gettarci nel tormento, ma può 
essere salvifica perché inaspettata. 
Per Prévert l’Amore è più forte persino della speranza, poiché, pur volendo, non 
possiamo negarlo: esso sarà sempre presente nelle nostre vite ed è lui a regnare 
sovrano sul mondo.
Inoltre, nascondendosi abilmente dietro un velo di classicità, in Questo Amore e negli 
altri componimenti a sfondo amoroso, il poeta si fa portavoce di quella liberazione 
dell’Eros che ha caratterizzato le generazioni successive, dove l’Amore vince contro 
l’indignazione, vince contro la miseria, vince contro la guerra e vince contro la 
fragilità dell’esperienza umana, nella quale si consumano molteplici esperienze 
sentimentali che si annidano nei ricordi, non senza un pizzico di malinconia, 
riscontrabile anch’essa nei versi dell’autore francese.
Di fatto nella prima parte della lirica l’Amore è cantato e accolto dal poeta, in questo 
caso portavoce dell’umanità. Tuttavia, a causa di un errore che molti commettono, 
ovvero quello di non permettere al sentimento di esprimersi pienamente, irrigidendo 
così la propria anima, improvvisamente tutto diventa più cupo. La parte finale 
dell’opera appare quindi più nostalgica e mesta, proprio perché l’Amore ha deciso 
di andarsene, scaricato da quei cuori che si impongono di non aprirsi a lui e a causa 
dei quali si manifestano gli aspetti peggiori dell’essere umano. Per questo il poeta, in 
un disperato tentativo, implora il sentimento di tornare per la salvezza di tutti.
Sostanzialmente, Il lascito della poetica amorosa di Prévert si racchiude negli ultimi 
versi di Questo amore, in cui l’autore si rivolge direttamente all’Amore e dice: “Nella 
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foresta del ricordo/ sorgi improvviso/ Tendici la mano/ Portaci in salvo”. In queste 
parole si concentra e si rivela definitivamente il pensiero del poeta francese, che 
dopo aver giocato prima, abbracciato pienamente poi il sentimento amoroso, 
dimentica i tormenti, le ansie, le pene e gli chiede di salvare tutti noi.

QUESTO AMORE

Questo amore
Così violento 
Così fragile 
Così tenero 
Così disperato 
Questo amore 
Bello come il giorno 
Cattivo come il tempo 
Quando il tempo è cattivo 
Questo amore così vero 
Questo amore così bello 
Così felice 
Così gaio 
E così irrisorio 
Tremante di paura come un bambino quando è buio 
Così sicuro di sé 
Come un uomo tranquillo nel cuore della notte 
Questo amore che faceva paura
Agli altri 
E li faceva parlare e impallidire 
Questo amore tenuto d’occhio 
Perché noi lo tenevamo d’occhio 
Braccato ferito calpestato fatto fuori negato cancellato 
Perché noi l’abbiamo braccato ferito calpestato fatto fuori negato cancellato 
Questo amore tutt’intero 
Così vivo ancora 
E baciato dal sole 
È il tuo amore 
È il mio amore 
È quel che è stato 
Questa cosa sempre nuova 
Che non è mai cambiata 
Vera come una pianta 
Tremante come un uccello 
Calda  viva come l’estate 
Sia tu che io possiamo 
Andare e tornare possiamo 
Dimenticare  
E poi riaddormentarci 
Svegliarci soffrire invecchiare 
Addormentarci ancora 
Sognarci della morte 
Ringiovanire 
E svegli sorridere ridere
Il nostro amore non si muove
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Testardo come un mulo
Vivo come il desiderio
Crudele come la memoria
Stupido come i rimpianti
Tenero come il ricordo
Saldo come il marmo
Bello come il giorno
Fragile come un bambino
Ci guarda sorridendo
Ci parla senza dire
E io lo ascolto tremando
E grido 
Grido per te
Grido per me
Ti supplico
Per te per me per tutti quelli che si amano
E che si sono amati
Oh sì gli grido
Per te per me per tutti gli altri
Che non conosco
Resta dove sei
Non andartene via
Resta dov’eri un tempo
Resta dove sei
Non te ne andare
Noi che siamo amati noi t’abbiamo
Dimenticato
Tu non dimenticarci
Non avevamo che te sulla terra
Non lasciarci morire assiderati
Lontano sempre più lontano
Dove tu vuoi
Dacci un segno di vita
Più tardi, più tardi, di notte
Nella foresta del ricordo
Sorgi improvviso
Tendici la mano
Portaci in salvo.
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NAZANIN POUYANDEHNAZANIN POUYANDEH
  NU ET SYMBOLISME di Ruben Alfieri

Nazanin Pouyandeh è un’artista 
iraniana, nata nel 1981 che 
vive e lavora nella periferia di 
Parigi. Si trasferisce all’età di 
diciotto anni, dopo l’assassinio 

del padre Mohammad-Ja’far Pouyandeh, 
scrittore, traduttore e difensore dei diritti 
umani, avvenuto in circostanze misteriose nel 
1998. Si laurea nel 2005 all’ École nationale 
supérieure des beaux-arts di Parigi e consegue 
un master in arti visive nella stessa università.

La sua carriera comincia nel 2008, con 
l’installazione di due laboratori, prima a 
Pantin, poi a Gentilly. Dal 2003 però espone in 
Francia e all’estero, generalmente in mostre 
collettive, a volte presentate nel genere del 
sotto-realismo. Alcuni dei suoi dipinti sono 
esposti in collezioni permanenti nel museo 
Frissiras di Atene, nel Ramin Salsali Museum 
di Dubai, nella Micheal Schultz Gallery di 
Berlino e nella Leila Heller Gallery di New 
York. Tra i premi e i riconoscimenti ricevuti 
nel corso della sua carriera, si ricordano il 
Diploma onorario del Fondo delle Nazioni 
Unite per la popolazione, nel 1995, e il premio 
Alphonse Cellier della Académie des Beaux-
Arts di Parigi. Tra i progetti più recenti, ha 
esposto nella Galerie Sator, a Parigi, per la 
Rezvan Project Production, “La vie sècrete de 
Mina”. Durante una conferenza tenuta all’Ecole 
des Beaux-Arts di Grenoble l’anno scorso, 
Nazanin Pouyandeh incontra una giovane 
artista di origine iraniana, specializzata 
in incisione, Saghi Parkhideh, capo 
della casa editrice Rezvan Projects. Lo 
scambio tra i due artisti è entusiasta e 
appassionato. Saghi Parkhideh propone 

quindi di realizzare una serie di incisioni, 
cosa che non aveva mai fatto prima. Felice di 
riconnettersi con la gioventù artistica iraniana, 
il suo paese di origine che ha lasciato molti anni 
fa, Nazanin Pouyandeh si domanda sull’idea 
stessa di una scatola e su ciò che è nascosto 
alla vista. Questo pensiero di segretezza la 
porta alla scelta di un’opera specificamente 
erotica, una delle componenti del suo universo 
narrativo. Le incisioni sarebbero state prodotte 
a Teheran ma non potevano essere mostrate 
o trasmesse, questo divieto ha contribuito al 
senso di rischio e di eccitazione che avrebbe 
significato l’opera. Nazanin Pouyandeh crea 
una giovane donna di nome Mina le cui fantasie 
sono contenute in questa scatola e nascoste alla 
vista. Mentre la esprime, la fantasia è inerente 
alla vita interiore di ognuno di noi. Il segreto 
è il prezzo da pagare per vivere in pace nella 
società. In questa scatola, l’artista regala allo 
spettatore le fantasie non riconosciute di Mina.

Dopo aver vinto una borsa di studio in Francia, sentivi di scegliere tra gli studi di musica e 
quelli d’arte, provando alla fine l’esame di ammissione nella Scuola Nazionale di Belle Arti, 
nel 2000. Perché la musica? In che modo il tuo carattere era attratto da questa materia, e 
pensi che comunque la musica continui a ispirare il tuo lavoro?

Foto di Kaveh Rostamkhani
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Ad essere onesti, sono sempre stata 
istintivamente attratta dalla pittura. I miei 
genitori erano molto liberi e socialmente 
impegnati. Pensavano che la cultura fosse il 
mezzo migliore per raggiungere la libertà, 
soprattutto in un paese dittatoriale.

Nonostante le difficili condizioni di vita (il 
contesto politico è solo un esempio assieme ai 
problemi economici e la guerra contro l’Iraq), 
diedero il loro meglio per mantenermi vicina 
al mondo dell’arte. Frequentavo lezioni di 
musica quando avevo nove anni e cominciai a 
suonare il violino. Quando dovettero scegliere 
la mia scuola secondaria, i miei genitori 
cercarono di evitare le scuole elementari 
perché il contesto strettamente religioso che 
le includeva li spaventava. Così mi iscrissero 
alla scuola pubblica di musica, che per le donne 
era una scelta possibile all’età di undici anni, 
mentre la scuola di arti plastiche poteva essere 
frequentata dall’età di quattordici anni, come 
liceo. Quindi, la scelta di seguire gli studi 
di musica per evitare la scuola pubblica 
della Repubblica Islamica è stata essenziale 
nella mia vita. Ho continuato a suonare il 
violino finché non ho conseguito la maturità.

Mio padre fu ucciso dai servizi segreti 

iraniani quando avevo diciassette anni. 
Di conseguenza ho lasciato l’Iran compiuti 
i diciotto grazie a una borsa di studio in 

Francia. Mio padre traduceva il francese… e 
mi era stata assegnata una borsa di studio di 
un anno per imparare la lingua. Nel caso fossi 
stata accettata in un’università prestigiosa, 
lo stato francese avrebbe pagato i miei studi.

Con un diploma in musica ho cercato quindi di 
entrare nel conservatorio, ma senza fortuna. 
Ho cercato poi di entrare nelle Belle Arti 
di Parigi. Ebbi successo e la possibilità di 
cominciare a dipingere in modo professionale. 
Allo stesso modo mi sono chiesta se volessi 
davvero continuare a suonare il violino. 
Così mi sono resa conto che, nel settore 
della musica classica, il violino era il mio 
maestro. Il violino mi dava delle istruzioni 
e io le seguivo. Questa nozione del seguire 
le istruzioni e la mancanza di libertà era 
qualcosa che non mi piaceva più e inoltre non 
riuscivo a vedere nessuna opportunità per 
una carriera solida nella musica, mentre nella 
pittura, nonostante la goffaggine della mia 
giovinezza, mi sentivo più libera e reattiva. 
Potevo dominarla. Non so se la musica ispiri i 
miei dipinti, visto che fanno parte di due aspetti 
mentali differenti; comunque ascolto ancora 
musica mentre dipingo. Mi aiuta a concentrarmi.

Come il cambiamento culturale ha influenzato 
la tua vita e il tuo lavoro, se lo ha fatto?

Lo scambio culturale influenza la produzione 
artistica così come influenza l’intera 
personalità dell’essere umano. Siamo il 
riflesso di ciò che viviamo, quel che vediamo. 
Considero me stessa un mosaico di culture. 

Les pétroleuses, 2018, OilOnCanvas, 185x250 cm.
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Ho viaggiato in China, India, Tibet, Benin e 
ogni viaggio influenza la visione che ho della 
vita e il mio lavoro. Sono per indole curiosa di 
come l’uomo gestisca la propria esistenza e la 
vita di ogni giorno tra culture diverse. Siamo 
inoltre in un periodo culturale confuso, con la 
sparizione delle frontiere, la migrazione dovuta 
alle guerre, e questi cambiamenti ci trasportano 
in un mondo in cui l’identità culturale si sta 
avvicinando a una creolizzazione universale.

Come i tuoi studi, e, in particolare, le lezioni 
del pittore e scultore olandese Pat Andrea, ti 
hanno aiutato a definire la tua natura artistica? 
Ti sei sentita direzionata verso delle tecniche 
e temi precisi, o ti hanno aiutata a concepire 
un nuovo modo di disegnare e comunicare?

Pat Andrea è stato molto importante nel mio 
apprendimento. Sono entrata nelle Belle 
Arti presentando un dossier di collage presi 
da una rivista fotografica. Pat mi consigliò 
poi di trasformare i miei collage in pittura. 
La nozione del collage è ancora presente nel 
mio stile. Ero istintivamente portata a una 
pittura estremamente figurativa. L’essere 
umano è sempre stato materia al centro della 
mia attenzione. Pat non è mai intervenuto 
per consigliarmi dei temi o influenzare il 
mio stile. Mi ha lasciato molta libertà e 
continua a insegnarmi tecniche differenti 
per esprimermi nel miglior modo possibile.

Il nudo e l’erotismo sono spesso associati a 
espressioni di stupore, elementi di violenza 
e autolesionismo; simboli etnici e mitologici, 
e la rappresentazione di animali. Queste 
rappresentazioni e contrapposizioni sono 
solo una tecnica rappresentativa, hanno a 
che fare con un messaggio preciso che vuoi 
trasmettere o sono la comunicazione di 
una visione intima della nudità e dell’eros?

La nudità nei miei dipinti non è associata solo 
all’erotismo ma anche agli istinti primari 
dell’uomo, quali la sopravvivenza, la paura, 
il desiderio, la violenza… La nudità è anche 
uno stato naturale dell’uomo, senza i filtri 
della civilizzazione. Non c’è alcun messaggio 
esprimibile a parole perché la pittura è un 
linguaggio indipendente. L’inconscio collettivo, 
concetto sviluppato da Carl Gustav Jung, 
alcuni anni fa mi interessò molto. La sua 
teoria ritiene che gli uomini siano portati 
fin dalla nascita a essere influenzati da miti, 
leggende e simboli, secondo una particolarità 
genetica. Nel mio lavoro, gli uomini sono 

costantemente alla ricerca dei loro bisogni più 
primitivi e i miti li aiutano in questa avventura.

Nel tuo lavoro è prevalente l’universo 
femminile. Spesso è dipinta una donna nuda, 
a volte solo il seno. A volte è in gruppo e 
altre volte è complementare al nudo di una 
seconda donna, oppure contrapposta alla 
figura di un uomo. Qual   è     la chiave per cui 
questi elementi ruotano intorno alla figura 
femminile nei tuoi lavori?

Penso di rappresentare molte più donne che 
uomini perché io stessa sono una donna e 

costruisco su queste figure femminili la mia visione 
del mondo e le mie fantasie. Conosco meglio le 
donne perché lo sono anche io. I miei dipinti non 
hanno alcun pensiero politico. Sono uno spazio 
libero e richiedono una libera interpretazione.

Qual è il ruolo dello Shunga, o meglio, della 
pittura erotica giapponese nei tuoi dipinti?

Sono sempre stata affascinata dall’arte 
popolare e i suoi modi differenti di essere 
concepita nelle culture. Per me, una delle 
funzioni dell’arte è toccare direttamente le 
emozioni dello spettatore. “Les arts premiers” 
[1] hanno questa funzione. Prendendo in 
prestito alcuni elementi da questa forma d’arte 
per i miei dipinti (marionette, maschere, 

Senza titolo 56x46cm, tecniche miste su 
carta,2019.
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miniature, shunga) è come se pagassi un tributo a uno stile e una cultura che sfortunatamente 
sono state dimenticate per quella che noi chiamiamo “art savant” [1], aggiungendo anche il 
mio tocco personale.

Le informazioni sul tuo lavoro lo definiscono 
iper-realista o sub-realista. Riconosci il tuo 
stile in una di queste categorie?

Direi di non riconoscere il mvio lavoro in uno 
stile preciso.

Di solito consideri lo spettatore durante un tuo 
disegno o dipinto, o ti limiti a un’espressione 
intima di te   stessa?

L’artista è sempre incoscientemente cosciente 
e interagisce con lo spettatore. Altrimenti, se 
consegnasse le proprie visioni ed emozioni 
direttamente a se stesso, sarebbe come fare “Art 
Brut” [2].

Come pensi che il pubblico si confronti al tuo 
lavoro dentro e fuori una galleria? Ti capita 
mai di dare più spiegazioni del dovuto?

Lo spettatore è sempre libero di comunicare 
come vuole con quello che faccio. Le spiegazioni 
sono sempre molto intime e sincere.

Esiste una differenza tra l’espressione 
artistica e personale dell’eros, ed esiste invece 
una visione “pubblica” dell’erotismo, secondo 
te? Esistono ancora i taboo e le censure?, e ci 
sono ambienti in cui la censura è applicata di 
più o di meno, a livello sociale?

Ogni società è moralista a modo suo, con molteplici forme di censura e taboo. Certo, le 
nostre fantasie sono incoscientemente influenzate da ciò che è proibito. Il limite tra 
una rappresentazione intima dell’eros e una più comune è molto sottile. Gli uomini 
sono connessi alla loro storia e a quel che altri uomini hanno fatto prima di loro.
Personalmente, mi      sento molto libera nel mio lavoro e creo le immagini che preferisco.

La comunicazione digitale è un fenomeno che si è evoluto enormemente negli ultimi tempi. Pensi che 
divulgare l’arte attraverso questo canale ne comprometta la comprensione che si avrebbe tramite un  
altro canale, o la influenzi in qualche modo? La rappresentazione in digitale complica un altro modo 
di fare arte e di divulgazione?

L’arte è un linguaggio antico. È la cosa più unica e misteriosa che l’homo sapiens si è lasciato 
dietro. La tecnologia digitale, come ogni invenzione umana, ha accelerato in modo incontrollato 
la vita, rendendola più confortevole ma progredendo anche verso conseguenze distruttive. Il 
digitale ha contribuito alla globalizzazione che, poco a poco, arriva in ogni territorio. Ma è 
anche grazie al digitale se abbiamo accesso a diverse specie di fonti visuali. L’impatto di questo 
universalismo nell’arte visiva è innegabile.

Bon appétit!, 2015, Oil on canvas, 35x27 cm.
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[1] Les arts premiers (le arti primarie) è un’espressione 
coniata negli anni ’70 dal collezionista e commerciante 
d’arte Jacques Kerchache. Chiamata anche arte 
primitiva, è l’arte delle società tradizionali. Il termine 
si riferisce comunemente all’arte tradizionale delle 
culture non occidentali. Un noto museo in cui è possibile 
trovare tali manufatti è il Musée du Quai Branly, a Parigi.

Si definisce in genere art savant il gruppo di arti che 
richiedono una conoscenza specifica e approfondita 
in ambito accademico. La trasmissione è quindi scritta.

[2] Art Brut (oppure “arte grezza” o “spontanea”) indica le 
produzioni artistiche realizzate da non professionisti o 
pensionanti dell’ospedale psichiatrico che operano al di 
fuori delle norme estetiche convenzionali (autodidatti, 
psicotici, prigionieri, persone completamente prive di 

cultura artistica). Il termine è stato coniato dal pittore 
francese Jear Dubuffet nel 1945 per definire un tipo di 
arte senza pretese culturali e senza alcuna riflessione.

Senza Titolo, olio su tela, 50x61, 2016.
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ANDREA DE SIENA

a cura di Renato De Capua

Danzatore di San Vito dei Normanni (in 
provincia di Brindisi), danza con diverse 
formazioni

di musica tradizionale come i Taricata, i Trillanti 
ed EtnoMusa (primo gruppo di musica
etnica universitario in Europa) e collabora con al-
cune figure di spicco nel panorama della
musica e della danza tradizionale come Massimi-
liano Morabito, Veronica Calati, Fabrizio
Piepoli, Davide Conte, ecc.
Laureato in Filosofia all’Università La Sapienza di 
Roma, da anni danza nell’ Orchestra
Popolare Italiana del Maestro Ambrogio Spara-
gna con cui si è esibito, tra gli altri,
all’Auditorium Parco della Musica di Roma, al Te-
atro di Verdura di Palermo, al Teatro
Nazionale di Tunisi. Nel 2014 è nel corpo di ballo 
de La Notte della Taranta diretto dal
Maestro Miguel Ángel Berna con il quale intra-
prende un periodo di studio per due anni.
Riconosciuto come uno tra i migliori e più giova-
ni interpreti del suo genere, Andrea De Siena
cerca di declinare il repertorio della danza tradi-
zionale italiana secondo le sensibilità di oggi -
seguendo un’idea di “tradizione” non statica, cri-
stallizzata e folkloristica, ma dinamica e
originale, nella quale la ricerca delle movenze del 
passato, unita all’analisi dei contesti storici
e sociali dai quali quelle movenze provengono, 

danno come risultato una danza dal sapore
antico eppure contemporanea che cerca di rap-
presentare il contesto nel quale viviamo oggi,
anche attraverso l’evoluzione e lo sviluppo delle 
movenze stesse.
 Nel 2016 partecipa allo spettacolo Japan Orfeo di 
Stefano Vizioli e Aaron Carpenè - una
rappresentazione inedita dell’Orfeo di Montever-
di a Tokyo e Kamakura, mentre nel 2018 è in
Cina con il Teatro Pubblico Pugliese per rappre-
sentare, a Shenzhen, la Regione Puglia.
Insegna danze tradizionali in Italia e in Europa 
cercando di sviluppare un metodo che lega
profondamente insieme la musica e la danza.
Dal 2018 collabora stabilmente con l’Orchestra 
Popolare del Saltarello del Maestro Danilo di
Paolonicola.
Nel 2019 inizia la sua collaborazione con il trio La 
Cantiga de la Serena (Giorgia Santoro,
Fabrizio Piepoli e Adolfo La Volpe).
Dal 2016 è tra i fondatori e si occupa della Scuola 
di Pizzica di San Vito, nel quale svolge il
ruolo di coordinatore della sede di Roma, inse-
gnante, ballerino e con le prime esperienze in
qualità di coreografo.

INTERVISTA A...

Ph.Giuseppe Di Viesto
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1) Quando e dove hai cominciato a muovere i 
tuoi primi passi con la danza?

In quarta elementare, a scuola. Un 
progetto formativo che permise a noi 
bambini di scoprire la pizzica pizzica. 
Nel mio caso, per esempio, tutto 
cominciò con Rosanna Gagliani che ci 
disse “c’era una volta una ragazza che si 
chiamava Maria” – e così scoprimmo il 
tarantismo. Quando poi alcuni musicisti 
del gruppo Taricata iniziarono a suonare 
la pizzica io mi misi a saltellare senza 
sapere cosa stessi facendo, mi ricordo 
che provai a fare la ruota! Insomma, 
posso sintetizzare dicendo che la cosa 
mi colpì molto. Soprattutto se penso che 
quando ci facevano provare altre danze 
come la polka, la quadriglia io piangevo 
perché non avevo nessuna intenzione di 
muovere un passo. 

2) Pensavi che la danza sarebbe 
diventata così importante per la 
tua vita?

No, non subito. All’inizio la vivevo come 
la vive un bambino. Franco e Marenza 
mi portavano alle feste in campagna 
dove a volte si suonava, cantava e 
ballava e mi riportavano a casa che 
dormivo. Poi la mia grande passione era 
il calcio, giocavo per strada e sognavo 
grandi stadi. E ora grandi teatri. Le cose 
cambiano e sono cambiate quando avevo 
17 o 18 anni. A quel punto ho cominciato 
ad interessarmi alla danza in maniera 
più curiosa e matura. Aspettando, 
guardando e provando senza sapere dove 
mi potrebbe portare questo percorso. È 
cambiato l’atteggiamento. E io mi lascio 
portare da questo flusso cercando di 
avere una visione aperta, consapevole e 
umile. Adesso credo che sia diventato 
il mio lavoro, mi piace pensarmi in 
maniera professionale e proporre i lavori 
che sviluppo insieme a tante persone 
con entusiasmo e serietà. Adesso posso 
pensare di avere gli strumenti per gestire 
al meglio il percorso che ho avuto la 
fortuna di intraprendere e quindi cercherò 

di sfruttare al meglio tutte le opportunità 
che verranno. 

3) Perché c’è bisogno di valorizzare 
i canti e i ritmi di questa terra?

Non so se “valorizzare” sia la parola più 
adatta. I nostri canti e le nostre danze 
sono meravigliosi e la nostra terra a suo 
modo è già nota per la sua bellezza. Io 
credo che siano importanti perché ci 
dimostrano che siamo gente creativa – 
abbiamo un “patrimonio immateriale” 
che ci racconta come eravamo 
(com’erano i nostri nonni e bisnonni). 
Gli interpreti e i contesti sociali che 
si sono stratificati nel corso degli anni 
hanno dato alla luce musiche, tecniche 
e saperi che insieme hanno dato vita ad 
un linguaggio che ha una sua peculiarità. 
È questa, a mio avviso, la responsabilità 
che sento e  mi piace avere: continuare a 
far vivere questo linguaggio, portandolo 
ad essere leggibile dai nuovi contesti 
sociali e generazionali. È continuare 
la tradizione raccontando la nostra 
generazione. Oggi questo può voler dire 
anche fare delle performance davanti 
ad un pubblico, magari anzi insieme 
al pubblico (e si restituirebbe anche il 
senso della partecipazione). Esistono 
tanti approcci e tanti contesti (dalla 
festa che si organizza in campagna per 
il compleanno, allo spettacolo in piazza 
o per le vie del paese, ai teatri e alle 
scuole di danza e di musica) ed è per 
questo che abbiamo bisogno che i nostri 
canti e le nostre danze sappiano stare in 
diversi contesti ed essere leggibili dalla 
gente. Quindi alla fine in un certo senso 
anche questo è “valorizzare”, se con 
questa parola intendiamo  “dare il giusto 
valore”, raccontare ciò che siamo. 

4) Ci sono melodie alle quali sei più 
affezionato?

Non una sola, ma diverse melodie e 
diversi canti a cui sono affezionato. 
Innanzitutto la melodia della Pizzica di 
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Ph. Cosimo Trimboli

Ph. Isabella Tedesco
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San Vito in La minore; poi sono molto 
legato ai brani di Eugenio Bennato 
come Sponda Sud e Che il Mediterraneo 
sia, che per me hanno rappresentato la 
nuova sensibilità legata al Mediterraneo, 
un Mediterraneo meridionale. Fonte 
di ispirazione costante è il lavoro su 
Le Tarantelle del Rimorso di Pino De 
Vittorio, legate indissolubilmente al testo 
di De Martino ma non solo.

5) È molto in voga la credenza 
che “la pizzica sia una danza di 
corteggiamento”. Quanto c’è di 
vero in questa affermazione?

La pizzica, secondo me, non è una 
danza di corteggiamento in valore 
assoluto. Sarebbe riduttivo pensarla in 
questo modo. La pizzica pizzica è una 
danza universale che assume diversi 
significati mentre danziamo. Se ballo 
con mia mamma non la corteggio, ci 
gioco come fa un figlio. Se danzo con 
un mio amico o con un signore posso 
danzare per condividere un momento 
attraverso un’arte popolare. Certamente 
posso anche danzare assumendo il gioco 
del corteggiamento, ma definire “danza 
di corteggiamento” la nostra pizzica non 
sarebbe una definizione appropriata. 
Credo che si sia confuso il concetto di 
“attrazione”: la musica è travolgente, 
ci attrae con la sua forza e il suo ritmo. 
Penso che l’aspetto “erotico” si noti in 
questo aspetto più che nel corteggiamento 
mentre si danza. È come se fosse un 
fuoco interiore che ci fa muovere – poi 
chiaramente essendo una danza questo 
si nota. Un danzatore mosso da questo 
fuoco è autentico, è tradizionale. E 
chiaramente attrae a diversi livelli.

6) Eros e danza. Mondi diversi 
o amanti con forti affinità 
elettive?

Eros muove, la danza muove. Credo che 

la danza sia l’espressione più autentica 
della forza dell’attrazione. Quando dico 
questo, mi riferisco al fatto che la danza 
non deve essere vista come qualcosa di 
puramente corporeo, quanto meno perché 
implica una certa necessità, un impulso 
immateriale. Non è tanto la mente e il 
corpo che si uniscono nella danza, quanto 
la nostra parte emozionale e ancestrale 
che trova una modalità di linguaggio non 
verbale attraverso il corpo. Ecco perché è 
affascinante, perché racconta tanti livelli 
diversi (dalla storia legata ad un gesto 
che può raccontare la natura di un popolo 
come nelle danze tradizionali, fino alla 
gioia o alla tristezza attraverso l’energia 
che ci mettiamo quando danziamo). In 
qualche modo anche la parola “eros”, che 
ha innumerevoli sensi, può essere letta 
allo stesso modo: una forza che implica 
la necessità di cercare, o al contrario 
una forza che ci attrae e ci spinge verso 
l’oggetto desiderato (uno stato d’animo, 
una persona, un bisogno fisico, la gloria, 
ecc…). Spesso Eros ci fa danzare, 
certamente.

7) Quali sono i progetti di cui ti fai 
portavoce e le tue prospettive per 
il futuro?

Mi auguro di continuare a lungo questo 
percorso, cercando di proporre a me stesso 
e poi agli altri nuove sfide. Il bello del 
percorso sta anche nella varietà, bisogna 
sapere e capire che fare un percorso vuol 
dire mettersi costantemente in gioco. 

In questo momento sono impegnato 
su diversi progetti che in modi diversi 
mi stimolano e mi tengono parecchio 
impegnato. Innanzitutto il prossimo 30 
novembre debutteremo con il primo 
spettacolo della Scuola di Pizzica di San 
Vito dal titolo “L’8 passo” (l’ottavo passo). 
Creato insieme a World Music Academy 
(del quale facciamo parte come progetto 
speciale), Teatro Menzatì ed ExFadda (il 
laboratorio che da anni ci ospita a San 
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Vito dei Normanni) e con il sostegno 
della Regione Puglia, sarà un tentativo di 
mettere in scena il mondo della pizzica a 
360°, attraverso quattro canali di ricerca 
sperimentale che abbiamo sviluppato 
e che corrispondono a quattro temi 
centrali nella narrazione contemporanea 
della danza e della musica tradizionale: 
l’innovatore che cerca di tenersi sul 
solco della tradizione; la danzatrice; 
i giovani; la figura del maestro. Per 
questo spettacolo abbiamo avuto l’onore 
di collaborare con Katerina Bakatsaki, 
docente di danza contemporanea ad 
Amsterdam che ha curato la supervisione 
del lavoro. E poi ho avuto la possibilità 
di affidarmi alla direzione generale 
di Valentino Ligorio che ora posso 
considerare un mio amico. Speriamo di 
poter portare questo spettacolo in molte 
città per avere modo di condividere la 
nostra ricerca anche fuori dall’Italia 
magari – serebbe un sogno. 

Poi c’è la Capitale. Vivo a Roma da molti 
anni e insieme a tante persone abbiamo 
creato una comunità di appassionati 
studiosi e amici con cui portare avanti 
il movimento della pizzica portando 
vicino i migliori artisti con cui possiamo 
avere modo di confrontarci e imparare. 
Imparare è una parola molto importante. 

Mi piace lavorare sulla didattica perché mi 
sento portato e imparo ogni giorno come 
pormi al meglio davanti a tante persone 
che trovo nei vari corsi e laboratori sia 

dal punto di vista umano, sia dal punto di 
vista tecnico e professionale. Attualmente 
sono impegnato regolarmente con i corsi 
a Roma e nelle Marche, mentre in tutta 
Italia sarò attivo con un calendario di 
laboratori. 

A Roma c’è anche il mio laboratorio 
coreografico stabile, una “fucina” aperta 
lo scorso anno con le persone che come 
me si sono messe in gioco per un percorso 
di tipo sperimentale. Abbiamo dato vita a 
“Tessere – Trame di Musica e Danza”, 
uno spettacolo costruito con i Musaica 
e che è andato in scena per la prima 
volta lo scorso 4 luglio a Teatro Greco 
di Roma. e andrà in scena una seconda 
volta il prossimo 16 febbraio al Teatro del 
Lido di Ostia. Vedere il teatro gremito e 
soddisfatto dopo lo spettacolo è stato un 
grande orgoglio sia per me e sia per gli 
oltre 30 interpreti in scena. Quest’anno 
stiamo preparando uno spettacolo nuovo 
che vedrà insieme artisti del calibro di 
Vincenzo Gagliani, Fabrizio Piepoli, 
Luca Rossi suonare insieme al mio caro 
amico Davide Ambrogio che curerà 
anche gli arrangiamenti. Ci divertiremo.

Mi auguro questo: di lavorare bene, di 
imparare tante cose nuove, di divertirmi, 
di danzare in grandi palcoscenici in 
piccole ronde in feste di persone a cui 
voglio bene grandi piazze e piccole 
strade, il tutto animato dallo stesso fuoco.

24
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La lotta tra Eros e 
Thanatos nella concezione 
di maternità in Mentre 
morivo di Faulkner.
di Adele Errico

“Mi ricordavo di mio padre che diceva sempre 
che la ragione per cui si viveva era per prepararsi 
a restare morti tanto tempo”. Ai pensieri di Addie 
Bundren, in Mentre morivo di William Faulkner, 
è dedicato un solo capitolo. E questo pensa Addie 
mentre se ne sta seduta alla sorgente ad odiare 
in silenzio i suoi figli e il marito Anse. E pensa 
che sia quello il modo migliore per prepararsi 
a restare morta: lasciare che quei pensieri - che 
tali devono restare, che non possono prendere 
forma nel suono della voce - le ribolliscano nel 
sangue, sepolti sotto uno strato di epidermide, 
frementi nelle ore di solitudine. E’ costretta ad 
averli davanti agli occhi, giorno dopo giorno e, 
mentre si prende cura di loro, mentre pulisce il 
loro naso sporco, pensa che quello che scorre 
nelle loro vene non è il suo sangue; il loro sangue 
è estraneo al suo e con quei pensieri si prepara a 
restare morta. L’inizio del suo percorso verso la 
morte è la prima gravidanza: “E quando mi resi 
conto di avere Cash, mi resi conto che vivere 
era terribile”. E ancora una volta, alla nascita 
del secondo figlio, Darl, è la morte che le viene 
in mente e si fa promettere da Anse di essere 
sepolta nella sua città d’origine, Jefferson. Ogni 
pulsione di vita in Addie Bundren si trasforma 
in pulsione di morte. La maternità tanto odiata 
ad altro non le fa pensare che alla morte, l’inizio 
di una nuova vita evoca in lei la fine. Pensa che 
avrebbe solo voluto ammazzare Anse, perché si 

sente ingannata, si sente tradita, come se l’avesse 
nascosta “dentro un paravento di carta e attraverso 
quello mi avesse colpita alle spalle”. Ancora un 
figlio, ancora uno sconosciuto in grembo di cui 
dovrà occuparsi e portare avanti insieme agli altri 
spingendoli attraverso il flusso del suo sangue. E 
poi perché trovarle una parola a questa vita che 
prende forma nel grembo, perché preoccuparsi di 
darle un nome? Alla nascita del primo figlio si rende 
conto che la parola “maternità” è stata inventata 
da chi figli non ne aveva mai avuti, perché a chi li 
ha avuti non importa se c’è una parola o no. E c’è 
poi una parola che Anse usa per esprimere quello 
che prova per lei: “amore”. Ma per Addie le parole 
sono solo una forma per riempire un vuoto. Sono 
solo strumenti che servono per entrare in contatto 
con gli altri, che non corrispondono mai a quello 
che tentano di dire e che ci tengono “appesi per la 
bocca come ragni ad una trave, che oscillano e si 
attorcigliano senza toccarsi mai”.  Le parole Anse 
e Amore si sovrappongono e quando Anse le giace 
accanto, la notte, nell’oscurità della stanza, non sa, 
in realtà, che per lei è come morto. Immobile sta 
al suo fianco mentre la terra sotto di lei si mischia 
al suo sangue e alla sua carne. Nei suoi occhi, 
che riflettono il buio del soffitto, le parole Anse 
e Amore sono come recipienti che si riempiono 
e il liquido prende la forma del recipiente in cui 
viene versato; e non ha importanza, per Addie, 
se la parola sia Anse o Amore, perché per lei fa 
lo stesso. Tutto quello a cui riesce a pensare è 
comunque la fine. La frase del padre che riemerge 
nella memoria di Addie richiama l’ipotesi che 
Freud esprime in Al di là del principio di piacere 
ovvero che lo scopo di tutta la vita è la morte. 
Per esprimere questo concetto, questa inesorabile 
destinazione che ha la vita, Freud si serve di due 
termini: Eros e Thanatos, rispettivamente pulsione 
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di vita e pulsione di morte, nascita e distruzione. 
Uno sguardo psicanalitico ai pensieri di Addie 
metterebbe in evidenza la lotta violenta tra le due 
pulsioni, l’istinto di cambiamento e sviluppo, 
progresso e produzione, contro il desiderio di 
concludere la sofferenza della vita e tornare al 
riposo. L’amore che Addie non riesce a provare 
nei confronti dei figli e di Anse si trasforma 
in pulsione di morte, attesa della distruzione. 
Thanatos vince su Eros. Ogni figlio da lei messo 
al mondo non è altro che un passo in più verso 
quel letto di morte sul quale giace all’inizio del 
libro, circondata proprio dagli stessi figli e dal 
marito che le hanno preparato la strada verso 
quell’esatto momento. E se li porta tutti dietro, 
fino alla fine, fino al momento della sepoltura, 
nell’assurdo viaggio verso Jefferson dove tutti 
i Bundren sono diretti per onorare la memoria 
della madre. Nella tomba, Addie porta con sé 
tutto l’Eros, la passione, la devozione materna, 
l’amore incondizionato che non è riuscita a 
provare per i suoi figli dal momento della 
nascita e che ha mantenuto fino alla fine, tuttavia 
crescendoli, curandoli, sentendoli appartenere 
unicamente a lei. Se li porta dietro, con i loro 
tormenti, con i loro drammi, chiusa nella bara 
che il primogenito le ha costruito, dentro il 
riquadro di una finestra dalla quale lei, distesa 
muta e immobile sul letto in attesa della morte, 
lo osserva martellare sulle assi di legno. 
Osserva il lavoro di quel figlio che per la prima 
volta le ha fatto pensare quanto vivere fosse 
terribile, facendola sentire pronta per la fine. 
E proprio quel figlio le prepara la sepoltura, 
le prepara l’involucro nel quale riposare dalle 
fatiche della maternità. 
C’è un dipinto di Egon Schiele che si intitola 
“La madre morta”. In questo dipinto la figura 
della madre avvolge come un mantello l’utero 

in cui si trova il bambino, da lei separato dal 
manto nero. La luce che il bambino emana 
resta relegata al grembo materno mentre tutto 
intorno è nero, la madre è prostrata nel suo lutto, 
il volto terreo e legnoso ha perso ogni fiamma 
vitale. Quella madre è Addie, che porta su di 
sé il peso del lutto per se stessa, per la propria 
stessa morte, mentre i suoi figli si formano 
dentro di lei. Sono suoi, ma tenuti a distanza, 
come se il suo grembo fosse un distaccamento 
del suo corpo, come se lei non lo avvertisse, 
come se fosse un buco. Partorendo, uno dopo 
l’altro, i cinque figli, non fa che prepararsi alla 
morte.  La pulsione di vita che si identifica con 
Eros nella figura di Addie non smette di esistere 
ma, semplicemente sfocia nel suo naturale 
completamento, Thanatos, tenendo i figli legati 
tra loro e a lei non in virtù dell’amore ma della 
pulsione di morte che ne deriva. 
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Conobbi Andrea Messapica nella metà del mio percorso passionista, quando ormai mi predisponevo sulle 
sponde della mia età a scrutare la mia giovinezza scorrere placidamente assieme a quella degli altri. Aveva 
sedici anni, e osservandolo ci si poteva rendere conto – almeno dalla distanza a cui ero io – che non si è tutti 
giovani allo stesso modo. E non è scontato dirlo, se penso che nel piccolo mondo di commercianti e operai in cui 
mi ritrovo a zoppicare, tra tutte le sottoclassi meschine di cui è composto, i giovani appartengono a una visione 
superficiale e, oserei dire, rancorosa della vita in cui vengono costretti dagli adulti. Spesso è difficile rendersi 
conto di quanti sensi di colpa gravino su di essi. La condanna che patiscono i giovani è di essere giovani, e 
la scontatezza, che equivale al disprezzo, a cui sono relegati, è la pena inflittagli da chi è stato giovane prima 
di loro. Una particolarità insolita del mio incontro con Andrea è che avvenne in chiesa. Non tanto insolita 
per me, che ero già diacono, quanto per il fatto che lui era già un ateo convinto. Normalmente si giustificava 
dicendo che vista l’assiduità dei suoi amici, non frequentare la chiesa avrebbe voluto dire rimanere da soli, 
e per quanto riguardava la messa, diceva che nonostante il suo agnosticismo, era una ricchezza intellettuale 
ascoltare un buon racconto, e una soddisfazione poter dare il torto a un prete sulla sua interpretazione. Seguire 
il resto delle funzioni era invece, a suo dire, una dimostrazione di rispetto verso il culto dei riti altrui. Dati il 
suo atteggiamento estremamente laico e le sottili battute dissacranti che non capivo perché compiacessero 
Don Teseo, avevo l’impressione che in verità partecipare alle discussioni in sacrestia fosse per lui un cinico 
passatempo, un allenamento mentale a dissentire, criticare, acchiappare il punto debole di una riflessione 
religiosa per ribaltarla nel parodico e nel grottesco. Incontrava alcune difficoltà solo quando alle discussioni 
partecipava anche Giancarlo Reo, l’educatore della classe giovanissimi dell’azione cattolica, di cui faceva parte 
la maggioranza degli amici di Andrea. Le sue riunioni preferite, da quel che mi aveva raccontato qualche altro 
furbetto della parrocchia, erano tenute per trovare metodi efficienti e ragioni convincenti per spingere i ragazzi 
a toccarsi il meno possibile, senza ricorrere alla più antiquata e severa intimazione cattolica. Da quanto ne 
sapevo io, invece, Giancarlo durante la sua dura esistenza arrabbiata aveva affrontato una lunga via crucis 
repressiva, fino ai quarant’anni, in cui ora lo si poteva vedere dirigere serenamente il coro della chiesa e aver 
preso abbastanza influenza in parrocchia da permettersi tra la sua cerchia di sbarbatelli di giudicare il male in 
base alla pazienza che aveva di sopportarlo. Con la corporatura piazzata fin da adolescente, e la testa calda, 
sembrava non riuscisse a perdere il vizio di innescare una rissa da una qualsivoglia battuta proverbiale che gli 
fosse stata rivolta, ma la sua devozione paterna e la devozione religiosa del padre lo portarono infine nei recinti 
sedativi della Lamentevole Vergine del Supplizio. Aveva inoltre l’abitudine snervante di incastrarsi in un sorriso 
condiscendente quando veniva contraddetto da Andrea. Un facile compromesso tra la voglia di prenderlo a 
sberle e una sorta di sentimentalismo di inclusione cattolica. Un mercoledì sera in cui il botta e risposta tra i due 
divenne piuttosto animato sulla questione della salvezza delle anime e sui motivi della confessione, il sorriso 
di Giancarlo assunse per una buona mezz’ora l’aspetto di una paresi, mantenendosi scolpito tra le guancette 
rotonde e turgide come due pomodori, sotto lo sguardo fisso e vuoto dei suoi occhialetti ovali. Anche i suoi 
denti erano particolarmente ovali, ma credo che a tutti quella sera, nel momento in cui il rossore delle guance si 
espanse per tutto il volto, sembrò che i suoi incisivi divenissero aguzzi e la sua voce assunse inaspettatamente 
un tono cupo nel momento in cui spalancò la bocca tra le bave sottili per emettere un ruggito che nel contesto 
soffuso della sacrestia ai più suggestionabili apparve quasi satanico. Andrea aveva infatti risposto all’argomento 
dell’incontro citando dal pulpito della sua saccenteria da scolaro la questione delle indulgenze, a cui Giancarlo 
rispose inizialmente con toni ragionevoli, cercando di distrarre il soggetto dalla questione, per poi darsi a 
uno sfacciato negazionismo. Nonostante i suoi sforzi, Andrea tornava sul tema intestardendosi con nuove 
argomentazioni, finché al silenzio intimidatorio che Giancarlo gli oppose il ragazzetto cantò: “Metti il soldo 
nella cassetta che l’anima sale in fretta in fretta…” e all’urlo esasperato del precettore seguì un inseguimento 
fra le tre navate della chiesa al quale tutti, me compreso, dovemmo intervenire per non permettere al leone di 
azzannare la gazzella che saltava braccata tra gli inginocchiatoi. 
Don Teseo però aveva preso a cuore Andrea così come il resto del gruppo, nel quale vedeva la possibilità di 
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riunire tramite l’oratorio un numero fondamentale di ragazzi che potesse rianimare la parrocchia. Pertanto, 
sotto richiesta di Ivano, il più alto e di buona creanza cattolica, gli aveva concesso le chiavi del luogo di 
ritrovo. Da quel che sapevo però utilizzavano la struttura principalmente per nascondere le sigarette e fumare 
in cortile, e la domenica in chiesa non vedevo le facce nuove che invece cominciavo a vedere abitualmente 
dietro il cancello del cortile dell’oratorio, durante le mie passeggiate, e mi parve inoltre che tali facce non 
avessero nemmeno l’aria di esserci mai state, in chiesa. Dopo essersi reso conto di qual era l’andazzo, Don 
Teseo pazientò finché non riconobbe la nuova e vecchia faccia di Gonzalo Tristo, un ex chierichetto che non 
si era tolto il vizio di bestemmiare, e che vista la corporatura robusta che aveva già sviluppato all’età di sedici 
anni, oltre a un’ ostile rasatura della testa e due luccicanti orecchini per lobo che comunicavano che non si 
sarebbe più tenuta una sberla per bestemmia, inventò una scusa qualsiasi per farsi restituire le chiavi, così da 
non correre il rischio di farsi ricambiare le sberle per il suo dovere. Ma i ragazzi si erano ormai insediati e 
avevano cominciato a occupare le scalette d’ingresso dell’oratorio e a utilizzarle come punto d’incontro. La 
strada durante il pomeriggio era frequentata da chi andava e veniva dalla sacrestia e, per quanto erano esposti, 
la possibilità che qualche conoscente potesse vederli fumare li intimidiva, meno che Andrea, il quale notavo 
che si sentiva abbastanza a suo agio fumando sotto gli occhi di chi lo riteneva un sedicenne spudorato. Spesso 
i ragazzi finivano per passare sulle scalette anche alcune serate vuote del paese, in cui Andrea portava con 
sé la sua cagnaccia sguinzagliata che girava liberamente nei dintorni mentre il suo padrone se la spassava 
con gli amici, e abbaiava alle vecchie anime rauche e sporadiche che si ritrovavano a passare loro malgrado 
per il marciapiede. Un giorno, Concetta, una vecchia assidua e pettegola che dalla morte del marito aveva 
finito per diventare l’orecchio della sacrestia, aveva comunicato mortificata a Don Teseo, con un tipico tono 
d’indignazione purista, che le cose nell’isolato della chiesa non andavano affatto bene, soprattutto da quando 
un gruppo di giovani aveva finito per darsi mazzate di fronte l’oratorio la sera prima. 
Durante la novena dei morti del primo novembre, Andrea e i suoi compari annoiati avevano pianificato un 
bello scherzo alle buone anime fresche di lavanda spirituale che alla fine della funzione attraversavano a piedi 
quella parte di strada scura per tornare a casa. Mambol Sansone, alto quanto Ivano ma più robusto, aveva 
le mani abbastanza spesse da sopportare un ceffone della mano tutta tendini e nervi di Gonzalo. Dando le 
spalle alla gente che imboccava la via e allineando la mano sotto al mento al tempo giusto col palmo rivolto 
verso la direzione del ceffone, potevano approfittare del contrasto tra le luci arancioni e deboli dei lampioni 
con l’oscurità della strada per simulare uno schiaffo vero e proprio. Gli altri avevano invece il compito 
di intervenire nella zuffa e creare confusione per poi separare i due rissosi; escluso Ivano, che per timore 
delle noie che avrebbe avuto coi nonni una volta saputa la notizia rimase tutto il tempo nascosto come un 
verme cocolo dietro la 126 blu della vedova all’incrocio di fronte. “Pezzo di emme!...” la si poteva sentire 
affannarsi nell’ufficio del Parroco, Concetta, la mattina seguente, “ci va a dire il piccoletto e poi ci tira uno 
sganascione!... E quiddh’altro poi – oh, Don Teseo – le peggio parole, mentre si tirava dietro con la faccia 
‘mezzo le mani… E come io!, e la comare Tina, e l’Adriana vediamo questa scena – ‘sciamu!’ Ci raccogliamo 
due tre famiglie e cambiamo strada – ma tutti quei ragazzi – Don Teseo – che non mi pento di chiamare 
lestofanti, malandrini! – che sono saltati giù dall’oratorio – dall’oratorio dico io! – manco fosse ‘na bisca, un 
bar o un bordello… Oh, madonnina mia – che cos’è che dico in chiesa?! – si sono lanciati in gruppo, un po’ 
su di uno, un po’ su dell’altro a farci le feste! E meno male ch’è intervenuto Tiziano, figlio del Bottazzo, che 
faceva lo sbirro – che lo dico io come sarebbe andata a finire sennò!”
Non ci mise molto Don Teseo a capire che dietro la casualità dell’evento c’era una perfida combutta, ma 
anziché arrabbiarsi, cosa che gli venne facile all’inizio, una sera raggiunse l’oratorio e rivelò cos’era arrivato 
a pensare di loro con una scontentezza tale che i giovani provarono vergogna e abbandonarono le scale 
come luogo di ritrovo notturno. Solo la domenica dopo messa Andrea aveva conservato l’abitudine di 
accendersi un toscano intero sulle solite scalette, aspettando che Mambol e Francesco Canenegro, ultimi 
due malinconici, lo raggiungessero per fargli compagnia. Mentre aspettava che salutassero Don Teseo, il 
coro e Giancarlo, Andrea passava il tempo ad atteggiarsi col sigaro e dimostrare ai passanti le sue capacità 
di fumatore nonostante la giovane età. La primavera dello stesso anno a Mambol e Francesco si aggiungeva 
un piccoletto indesiderato, grassoccio e coi capelli alla spina che affascinato da quella magra figura ribelle 
seguiva di soppiatto i due amici, pensando che facendosi accompagnare da loro Andrea lo avrebbe finalmente 
accettato. Era un giovanottello esemplare, con gli occhialetti e la voce piccolina che aveva da poco passato 
la comunione, e che ora, raggiunta una certa maturità sacramentale, pensava di poter passare da Andrea dopo 
ogni messa per calarsi in gola un tiro del suo toscano. Camminavo proprio da quelle parti, una domenica, sulla 
via di casa, quando ascoltai una conversazione simile fra il piccolo Federico ai piedi della stretta scalinata 
dell’oratorio e Andrea, avvolto dal fumo al centro delle scale, con attorno sul pianerottolo gli altri due suoi 
amici: “Perché non mi fai buttare un tiro?”
“Perché non vaffanculo?”
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“Guarda che io ho dodici anni!”
“E vatteli a comprare.”
“Non ho soldi.”
“Chiedili ai tuoi.”
“Non me li danno per le sigarette.”
“Di’ che sono per la gelatina.”
“Non voglio dire bugie, ho appena fatto la comunione.”
“E allora che mi rompi le palle.”
Fu una conversazione essenziale, finché Federico non sembrò convincerlo, proprio quando ero a pochi metri 
dall’oratorio, e Andrea, da quella specie di trono di scale dal quale si sporse, gli passava tre quarti di sigaro 
tra le dita, mentre il fumo denso e bianco alla luce del sole gli percorreva il dorso della mano esile. Si fermò 
esitante, guardando di sottecchi sotto gli occhiali da sole la mia figura altalenante in toga nera: “È tuo padre 
quello?” gli sentii dire con tono asciutto. 
“Tu non conosci mio padre” gli rispose Federico, con la vocina piccola e grassottella, come se gli uscisse in un 
fischio dalla gola compressa; mentre rimaneva dubbioso con le dita tese verso quelle di Andrea.
“È ciccione con gli occhiali?”
“Sì”, e con uno scatto della nuca puntò la faccia di poker dell’onesto e indifferente Mambol, seduto proprio alla 
destra di Andrea, per capire dal suo sguardo se l’amico stesse cercando di fregarlo. 
“Allora è lui” trasalì falsamente, “è uguale a te”. E Federico ritirò rapidamente le dita, se le passò sulle tasche 
come se fossero unte e si girò verso di me, battendosi le mani sulle natiche, questa volta, come se fossero 
impolverate.
“Buon giorno, Sacerdote!” mi salutò Andrea, sollevando il sigaro con entusiasmo teatrale.
“Non lo sono ancora… Buon giorno, comunque” risposi assecondandolo bonariamente.
“A buon rendere allora, e auguri!” e riportandosi il sigaro tra i denti, la sua faccia scomparì in due boccate 
pesanti di fumo che lasciò fuoriuscire dalla bocca senza prima trattenerle.
“Fatti la scorza, zeppolotto”, gli sentii dire poi quando li superai e davo ormai le spalle all’edificio. “Se non hai 
le palle per fumare in pubblico, che minchia cominci a fare.”
A quel punto Federico squillò in una serie di contestazioni frantumando le parole su uno spartito di toni sottili e 
irregolari, agitandosi come un topolino, per cui non riuscii a capire la sua risposta; ma dal tono asciutto con cui 
Andrea continuò il diverbio, prima che fossi troppo lontano per ascoltare il resto, capii per ultime queste parole: 
“Se vuoi cominciare chiedilo a qualcun altro… Non darmela a me questa colpa!, che sono troppo giovane per 
farmi scrupoli.”
Dubito però che sapesse fumare il sigaro, nonostante tutte le mosse che potessero farglielo credere – una mimesi 
probabilmente ispirata a un personaggio di qualche film che gli aveva fatto una considerevole impressione. 
E inoltre credo di avere esagerato all’inizio delle mie riflessioni nel giudicarlo un nichilista. Il ragazzo era 
semplicemente scettico e ragionevole, e dopo aver superato lo scetticismo religioso ed esserne uscito abbastanza 
convinto, aveva la presunzione di essere scettico e ragionevole su qualsiasi cosa. 
L’estate seguente al piccolo episodio che ho appena descritto, mi offrii per dargli un paio di settimane di 
ripetizioni di latino, ovviamente a titolo gratuito, poiché né la mia condizione di passionista, né il grado di 
confidenza che sentivo di avere con Andrea, mi permettevano di pretendere denaro. 
Il suo attuale programma scolastico era molto più avanti rispetto alle mie lezioni, ma sembrava che per pigrizia 
non fosse nemmeno mai riuscito a imparare completamente la prima declinazione, e che con improbabili 
stratagemmi e traduzioni ad orecchiam fosse riuscito a mantenersi sul cornicione della sufficienza fino a 
quell’ultimo anno, in cui la sua professoressa volle punire la sua indolenza. Non si tratteneva dall’evocarla con 
le peggiori ingiurie che si possano dare a una donna per bene quando gli passava per la mente il vero motivo 
per cui ci incontravamo quelle mattine. Aveva infatti preso i nostri appuntamenti per l’aspetto più ludico, e non 
poteva fare a meno di sovvertire la mia serietà in umorismo, e non riusciva a risparmiare i miei insegnamenti e 
le mie considerazioni dalle sue battute; i suoi difetti di pronuncia e accento li riteneva delle varianti soggettive, 
e il significato precario delle sue traduzioni delle interpretazioni dell’animo. Confesso a me stesso che non mi 
dispiaceva passare delle ore con lui, soprattutto perché mi sembrava piacevole osservare che la mia serietà 
non era infastidita dal suo umorismo per la particolare precisione della sua comicità. Nonostante le sue battute 
potessero sembrare improvvisate, notavo che tra i miei discorsi si incastravano con intelligenza sottile, e persino 
quando una volta, non sapendo cosa rispondere a un mio rimprovero, tirò fuori una pernacchia, mi sembrò che 
in quell’occasione non ci fosse una risposta sbagliata più consona e intelligente.
Si divertiva a sfidare continuamente la mia educazione. Ogni giorno di quelle due settimane arrivavo a 
casa sua in bicicletta puntualmente alle otto di mattina, e al mio rigore reagiva con un ritardo di almeno 
dieci minuti. In poche parole, il suono del campanello al mio arrivo era la sua sveglia, e preceduto dal 



35

Clinamen n. 12 - L’ eros

cane, che passando la testa nella ringhiera sbucava dall’alto con le orecchie tese, si affacciava sonnolento 
e in mutande dal balcone della sua camera come se in tutte quelle mattine non si aspettasse di trovarmi di 
sotto. Dopo avermi fatto entrare tornava di sopra a lavarsi e darsi alla sua routine, mentre a me lasciava il 
compito di preparare il caffè in balìa delle scodinzolate festose della sua cagnaccia. Quando prendevamo 
il caffè mi incitava, alla mia seconda tazzina, di versarmi lo zucchero con lo stesso cucchiaino che avevo 
precedentemente messo in bocca, e nonostante gli avessi specificato il fastidio che provavo ad avere il suo 
cane intorno, Andrea non si premurava di metterlo fuori. Anzi, manteneva aperta la porta del giardino e 
apriva anche quella del balcone al primo piano, così la cagnetta si dava a una ronda zelante tra i due lati 
opposti della casa, passando sbarazzina per il salotto e la cucina con la coda gonfia e ricurva come uno 
spolverino, ticchettando con le unghie sul pavimento e mettendo in difficoltà la mia concentrazione. Non 
quella di Andrea, piuttosto precaria. Nonostante ogni mattina tornasse giù dalla sua routine del risveglio 
con entusiasmo e diligenza impressionanti, a libri aperti le sue intenzioni svanivano con la stessa irruenza e 
facilità.
La cagnetta d’altronde non avrebbe avuto motivo di sorvegliare il giardino se non fosse stato per una gatta 
pezzata che passava languidamente lungo il muro. “Quell’impertinente”, mi spiegava Andrea “ne ha già prese 
parecchie da Babushka”, il suo cane. “Si intrufolava in cucina per rubare il possibile. Mi chiedevo perché 
continuasse a tornare – poi mi sono accorto che ha quattro gattini nascosti in quella casetta là”, mi raccontava 
arrampicandosi agile dalla ringhiera del piccolo giardino al muro, con la gatta che gli si strofinava addosso 
affusolando la coda, e la cagnetta gelosa che ringhiava e saltava arpionando il muro di porfido con le unghie 
scure. Poco oltre la pizzeria dietro al giardino, incastrata tra due balconi sulla sinistra, c’era una piccola 
mansarda abbandonata con una porta rossa, spalancata e arrugginita. Lì, osservando attentamente si poteva 
notare fare capolino un piccolo gatto dalla testa grigio fumo e il musetto marrone. “Sono almeno quattro” 
disse Andrea. “Cioè – ne ho contati quattro finora. Da quando li ho scoperti, la notte faccio un paio di salti 
per dargli da mangiare. Ma sono timidi – si nascondono, scappano via!” mi raccontava, a cavalcioni sul 
muro.
“È pericoloso” dissi io.
“È pericoloso” ripeté Andrea, facendomi il verso “più che altro perché questa gatta mi si mette sempre in 
mezzo a strusciarsi!”
“Non andranno più via, così” lo avvisai, mantenendomi col mio caffè sulla soglia della cucina.
Mi chiese di passargli un biscotto. Glielo porsi e lo avvicinò alla gatta. Questa lo afferrò bene in bocca, fece 
un immediato retro front e sgambettò agile prima sul muro del giardino, poi risalì lungo i margini del tetto 
della pizzeria; scomparve verso sinistra dietro il parapetto e riapparve scendendo il muro consunto della 
mansarda con controllo e in perfetto equilibrio. Una piccola testa nera si sporse accanto a quella grigia sulla 
porta e in altri due salti la gatta fu dentro. 
Il venerdì mattina della nostra prima settimana di ripetizioni Andrea era molto preoccupato perché la 
gatta non era ancora passata a ritirare i pezzetti di formaggio che aveva lasciato sul muro del giardino per 
i cuccioli. Gli dissi di non darsi troppa pena e che probabilmente aveva trovato un partito migliore, ma a 
fine lezione uscì in giardino e improvvisò un richiamo con dei miagolii stonati a cui sentimmo rispondere 
prontamente con dei miagolii lamentosi. Andrea si diede lo slancio con un piede sulla ringhiera del 
pianerottolo e saltò arrampicandosi sul muro. Si mise a cavalcioni e guardò in direzione del suono: “Eccola 
lì! Vieni – guarda! È chiusa nella rimessa della vecchia Cicia.” 
Lo seguii impulsivamente, portando goffamente entrambi i sandali sulla ringhiera e addossando il petto e 
i gomiti pesantemente sul muro. Potevo vedere la gatta scura seduta malinconica dietro la zanzariera della 
rimessa nel giardino accanto. 
“Com’è finita lì?!” chiesi io, cominciando a risentire del mio peso. 
“Te lo dico io” mi fece, Andrea “quella vecchia scema l’ha accalappiata e l’ha sbattuta dentro. Magari con 
l’intenzione di farla morire di fame, visto che non ha il coraggio di accopparla.” 
“Ma cosa dici?! Perché dovrebbe farlo?”  
“E che ne so. Perché è cattiva – ti dico io quanti grattacapi mi ha dato quella da bambino. Magari Mina le 
andava a rubacchiare in cucina, lei stufa l’ha acchiappata e l’ha messa dentro.”  
“Chi è Mina?” 
“La gatta. Ho deciso di chiamarla così.”  
“E da quando?”  
“Da ora. Mi è venuto in mente adesso. Gliela faccio vedere io a quella stronza”. Tenendosi saldo con le 
mani ai lati del muro si portò sui piedi in uno scatto e proseguì verso il giardino della vicina gattonando 
quattamente. Il cane cominciò a mugolare ansioso. Mi scapicollai giù come potei e corsi fuori dalla casa 
seguito al trotto da Babushka e con un sandalo che rompendosi mi batteva sul tallone come una ciabatta. Mi 
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tirai su i pantaloni di levantina chiari, mi sistemai la polo nera e suonai alla casa accanto.  
Mi aprii una vecchietta piccolina con gli occhialetti rotondi, i boccoli di rame tinti e sfatti, e l’aria indifesa 
nonostante gli occhi socchiusi e le labbra arricciate che comunicavano diffidenza.  
“E tu che ci fai qui, randagia?! Non sei dei Messapica, tu?”  
“Buongiorno, signora, faccio ripetizioni al figlio, infatti. Non è che ha visto una gatta che magari ha girato 
qui nei paraggi per un po’?”  
La signora sembrava confusa, come momentaneamente sprovvista di una lucidità che faceva fatica a 
recuperare.  
“Ma io infatti, dicevo, che ho visto quattro gattini – uno arancione, due ‘ianchi, unu nero – e la mamma che 
vedevo sempre intorno poi non l’ho vista più.”  
“Noi abbiamo sentito miagolare dal suo giardino.”  
“Dallu giardinu miu?!”  
“Sì, signora.”  
“Venga venga... Fuori tu, cagnaccia!”  
“Torna a casa, Babushka.”  
I movimenti repentini e i toni ansiosi e indaffarati dell’anziana signora, comparati alla sua condizione 
solitaria mi fecero pensare che l’unica attività a cui si dedicava dovesse essere la propria casa.  
Quando uscimmo nel giardino soleggiato, vidi con la coda dell’occhio la sagoma di Andrea svicolare via sul 
terrazzo della pizzeria con un’agilità fantomatica, mentre i miagolii lamentosi della gatta si intensificarono.  
“Ecco – ecco... Senti?!” fece la signora. “Ma da dove provengono vorrei proprio sapere – da dove 
provengono...”  
“Vediamo nella rimessa” dissi io.  
“Oh, eccola lì! Ecco percé ‘sta scami, pareddha!... Esci fuori, beddha, essi!” e dopo che la vecchia Cicia 
aprì la zanzariera, la gatta ebbe un attimo di esitazione, come se avesse paura di finire in una trappola 
peggiore, poi scivolò fuori velocemente e saltò via sul muro. Tutte e quattro le teste dei gattini si affacciarono 
tristemente dalla mansarda abbandonata.  
“Ecco lì, vedi?!” mi fece la Cicia meravigliata come una bambina “dicevo io – uno nero, due bianchi e uno 
arancione – ma come fanno a essere così! Se la madre è mezza marrone – mezza... Di tutti questi colori che 
non si capisce...” disse portandosi la mano debole e senza posa alla fronte. “Eh, una volta, sai... C’erano tanti 
gatti qui intorno… Poi sono spariti tutti.”

“Perché li ha avvelenati” continuò Andrea quando tornai in casa seguito da Babushka, che mi aveva aspettato 
fuori dalla vecchia Cicia per tutto il tempo. 
“Non hai bisogno di essere irruente per risolvere le cose” gli risposi. “E la vecchia non aveva nemmeno 
colpa.” 
“Eh, ma chissà come ci è finita lì dentro. Magari è così rincoglionita che ha chiuso la rimessa con dentro la 
gatta e nemmeno se n’è accorta.”  
“Magari...” 
“Me la ricordavo più stronza. Chissà com’è che si diventa più buoni quando s’invecchia.”  
“Credo che ci si rassegni, Andrea. E non si sente più l’esigenza di difendersi.”
“E da chi?!”

Di solito, alla fine della nostra lezione preparava un secondo caffè e metteva fuori dei biscotti; tagliava il 
toscano a metà e accendeva le due parti per entrambi, che fumavamo di fronte al camino spento. Intorno al 
mezzogiorno la cucina era molto luminosa. La luce che penetrava le tende sdrucite rendeva fosforescente 
l’arancione tenue delle pareti sopra le mensole. Alcune parti della casa che ero riuscito a vedere avevano 
un aspetto trascurato. Immaginavo fosse dovuto alla frequente mancanza dei genitori di Andrea, oltre alla 
noncuranza che lui riservava a quest’aspetto. Sulla mensola del camino rimaneva sempre nello stesso punto 
un saggio su Che Guevara che gli aveva comprato il padre, e di cui non aveva terminato la lettura, poiché lo 
riteneva pedante e per “comunisti lecchini”. Anche il cane riposava dalla sua ronda e si adagiava sulla porta 
del giardino raccogliendo ad occhi semichiusi il sole del mezzogiorno.
Dimostrava un vivo interesse, Andrea, quando parlavamo di filosofia e teologia durante quella mezz’ora. 
Rispetto alla noia che sembrava soffrire durante la lezione di latino, la sua mente si infiammava e gesticolava 
vivamente col mezzo sigaro in mano, che più che dargli una posa stavolta sembrava essere utilizzato come 
strumento su cui scaricare il troppo entusiasmo. Anche se capivo benissimo che le mie teologie gli servivano 
per le sue considerazioni critiche, lo spirito genuino e inesperto con cui venivano accolte solleticavano il mio, 
che al contrario sentivo già esperto, e vecchio. Dopo poche lezioni pensavo infatti che le nostre conversazioni 
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fossero uno dei principali motivi che mandavano avanti i nostri incontri, mentre l’altro doveva essere la 
possibilità di prendere in giro una persona abbastanza seria e istituzionalizzata. Non so se la mia barba e 
gli occhialetti, e i due combinati alla mia erre moscia contribuissero a farmi ai suoi occhi un’immagine così 
divertente da dissacrare, ma dalla mia parte – anche se non so se la cosa sia dovuta alla mia incapacità di 
insofferenza – il suo carattere irriverente e in casi osceno sembrava partire da un animo così delicato e innocuo 
che non riuscii in nessun modo a sentirmi offeso, o ferito. Credo che quando ci si accosti a intelligenze così pure, 
la comunicazione prescinde dalla parola e scivola sull’intenzione; essa fa parte dell’intelligibilità dell’animo.
Non ricordo quali aspettative mi fossi fatto sulla sua famiglia, ma conoscendola mi resi conto di quanto la realtà 
di Andrea fosse malinconica e solitaria. In conclusione delle nostre lezioni mi invitò con noncuranza a rimanere 
a pranzo, riferendomi sprezzante che era un’idea della madre per ripagarmi il disturbo. Non credevo fosse il 
tipo che si sentisse in debito, viste le considerazioni dell’animo di cui andava tanto fiero; e giustificò il morale 
di quel giorno dicendomi che nonostante fosse felice di avermi a pranzo, era abbastanza stizzito per il motivo, 
considerato da lui privo di calore ospitale e materialista. La verità è che aveva già provato a invitarmi a pranzo 
nelle giornate precedenti, ma non mi lasciai mai trattenere, e per il motivo spiegatomi poco prima mi sembrò 
abbastanza cortese stavolta lasciarmi invitare e conoscere quale suo amico.
Ripulimmo il camino dalla cenere dei sigari, ci lavammo bene le mani e aprimmo tutte le finestre della cucina; 
dopodiché apparecchiammo la tavola, e al ritorno dei suoi genitori mi ritrovai circondato da una famiglia 
di lavoratori in un ambiente casalingo piccolo borghese da cui Andrea si escluse taciturno, e in cui io ero 
abbastanza abituato a sentirmi a mio agio vista la mia abitudine durante i miei viaggi di sopravvivere della 
cordialità altrui.
Pranzammo nella luminosissima cucina, mentre il gatto ci guardava placidamente accovacciato sul muro 
del giardino e il cane lo osservava disteso all’ombra della veranda; il quale, mantenendo la posa rilassata e 
l’affanno leggero, non diminuiva la sua attenzione verso il cattivo ospite; come una guardia che rimaneva in 
calma e sicura attesa di poter punire il trasgressore nel territorio della sua giurisdizione. Pare che non fossero 
soliti cacciare fuori il cane durante il pranzo, ma, nonostante Andrea fosse contrariato, era l’unica soluzione 
perché non mi abbaiasse squillante accanto alla sedia o mi sbavasse sui pantaloni di cotone per un po’ di cibo 
dalla mia mano. “Babushka è fatta così” disse la madre di Andrea melliflua e mortificata. “Lo pretende da tutti 
gli ospiti”, mentre io davo la colpa alla mia inefficace insofferenza.
Alle due e trenta del pomeriggio la luce del sole attraversava tenuamente le tende sottili colorando di 
arancione le pareti bianche attorno al tavolo della cucina. Credo che la signora per l’occasione avesse 
svuotato il frigo e la dispensa. Aveva cotto farcito e condito, e aveva incastrato perfettamente tutto in 
tavola. Continuava a interessarsi con premura e curiosità eccessiva alla mia funzione istituzionale e sociale, 
compensando il disinteresse del resto dei commensali. Soltanto il nonno, alla mia destra, all’altro capo 
della tavola rispetto al pater, un contadino dalla pelle rossa e corpulento, mi toccava un attimo sulla spalla o 
richiamava comunque la mia attenzione chiedendomi se conoscessi quel tizio o quell’altro – elencandomi di 
ognuno il suo peccato simbolo, come l’ubriachezza o la promiscuità, con un tono semi rassegnato e reticente 
di chi voleva farsene giudice virtuoso – , o per onorarmi cantava un ritornello di qualche pezzo forte del coro 
della chiesa. Alla mia sinistra, invece sedeva il figlio maggiore, che sembrava avere col pater un rapporto di 
sopportazione reciproca tipico di due uomini che necessitavano l’uno dell’altro per svolgere non so quale 
tipo di affari, e che assieme al suo socio quindi accompagnava gli argomenti che discutevo assieme alla 
madre con alcune considerazioni di contorno; almeno fino a quando, cercando di sviare la conversazione dai 
miei interessi ecclesiastici, commentai il saggio del Che Argentino sulla mensola del camino, che Andrea 
non aveva ancora finito di leggere. Il pater, che sedeva con l’aria di chi il posto a capotavola se lo fosse 
conquistato, a differenza del nonno, a cui invece era stato concesso perché io avevo preso il suo, intervenne 
parlando della sua fedelissima visione dell’eroe libertario, saldamente ancorata a un’ideale giovanile 
settantino. Non potei fare a meno di dissentire parlando del governo a cui Cuba era stata lasciata in mano, e 
continuammo a discutere compostamente della cosa (senza che nessuno pestasse i piedi all’altro) mentre la 
signora riempiva gli spazi vuoti che lasciavo nel mio piatto, finché Andrea – che mi era seduto di fronte – 
dopo aver allungato le mani a centro tavola uscì da quel suo cupo silenzio.  
“È vero che i preti si toccano?” chiese con nonchalance, versandosi l’insalata nel piatto.  
Gli altri non erano pronti ad accogliere la domanda quanto me, a cui avrei fatto a meno di rispondere se non 
fosse che la gravità del suo tono di voce e la solennità con cui si versava l’insalata avevano lasciato in tavola 
un silenzio troppo lungo per essere ignorato.  
La madre terminò definitivamente di riempirmi il piatto e cominciò a mangiare con costanza.  
“Possono farlo” risposi con cautela.  
“E non è peccato?”  
“Se lo fanno perché sono uomini no, se lo fanno per il piacere della carne, invece sì.” 
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“Tu perché lo fai?”  
“Non ho detto che lo faccio.”  
“Lo fai?”  
“Non sono tenuto a risponderti.” 
“Allora lo fai. E se un prete lo fa perché è uomo e pensa a un altro uomo?”  
Portai la forchetta sul bordo del piatto cercando una risposta, ma non me ne diede il tempo: “Io penso che a 
tutti capiti di pensare all’altro sesso, non dico per menarselo, giusto per capire se gli piaccia o meno. Tu ci hai 
mai pensato, ma’?” e guardò a destra. 
Andrea aveva il tono flemmatico e insolente della provocazione, ma lo nascondeva sotto la recita del 
ragazzetto ingenuo.  
La madre pensava definitivamente al suo piatto, e dopo un paio di rantoli di incertezza disse: 
“Mah” con uno scatto di voce “io posso provare stima per un’ altra donna... ammirazione per la sua bellezza, 
ecco!...”  
Non la lasciò terminare: 
“Io qualche volta ho pensato a come sarebbe con altri uomini – chi lo sa” disse portandosi la forchetta al 
mento, guardando in alto e assumendo una rapida posa teatrale da pensatore, poi tornando a mangiare come 
se niente fosse.  
“Ma poi ci hai ripensato, giusto?” chiese la madre, titubante.  
Alla fine del pranzo, il pater, come se l’avesse sfilata da una mazzetta, sbirciò nel borsello in salotto e tirò 
fuori con due dita una banconota da cinquanta euro, porgendomela col braccio teso e il corpo che tendeva 
di profilo. Interpretai quel gesto come una sorta di punto simbolico alla nostra conversazione a tavola; 
l’ultima parola definitiva con un gesto che sarebbe dovuto essere fuori discussione. Replicai informando 
lui e la consorte, che tanto insisteva perché accogliessi il denaro, che vista la mia condizione da passionista 
non potevo accettare i soldi come un pagamento, e che quindi, se avessero insistito nel porgermi del denaro, 
avrebbero dovuto insistere per una donazione alla cassa per le famiglie bisognose della comunità. Così 
trovammo un compromesso tra la loro coscienza di debito e la mia di missionario. 
In due giorni sarei partito per il Portogallo e non avrei rivisto Andrea per molto tempo. Nel frattempo non mi 
preoccupai nemmeno se avesse passato il suo debito, visto che, soppesando la mia e la sua età, in fin dei conti 
la ritenevo una sciocchezza. Ero cosciente anche del fatto che non avevo avvicinato Andrea al latino né più 
né meno che alla mia fede, così da buon amico che mi rimaneva essere – poiché escludo la mia funzione di 
mentore e confessore – gli strinsi saldamente la mano, gli diedi una pacca sulla spalla prima di uscire di casa, 
mi raccomandai e scesi le poche scalinate per il cancello. Mentre recuperavo la mia bici e montavo in sella, 
Andrea esclamò accigliato e con un tono seriamente preoccupato: “Ma perché ti metti i sandali se poi ti suda 
il culo?”
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IL DIALOGO DI VITA 
E DI AMORE IN ALDA 

MERINI
di Pierluigi Finolezzi

Amai teneramente dei dolcissimi amanti 
senza che essi sapessero mai nulla. 

E su questi intessei tele di ragno 
e fui preda della mia stessa materia. 
In me l’anima c’era della meretrice 

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
Molti diedero al mio modo di vivere un 

nome 
e fui soltanto una isterica.

Soli otto versi bastano ad Alda Merini 
per incastonare in un testo poetico tutta 
quanta la sua vita e la sua esperienza di 
scrittrice e poetessa.  Di lei, negli ultimi 
anni, si è detto e scritto un po’ di tutto, 
alcuni l’hanno definita una pazza, un’autrice 
psicologicamente complicata ma dalla 
poesia semplice e in pochi hanno saputo 
riconoscere la profondità dei suoi versi 
alimentati da parole vive e rare, capaci di 
ritagliarsi spazi sempre più importanti nella 
complessità del mondo e dell’esistenza. 
Nata il ventuno a primavera del 1931, Alda 
è sin da subito consapevole che con il suo 
nascere folle avrebbe scatenato tempesta e 
così fu da quando a quindici anni rischiò di 
essere licenziata dallo studio notarile in cui 
lavorava come segretaria perché sorpresa a 
battere versi sulla macchina da scrivere del 
suo ufficio.  Un amore, quello per la poesia, 
sbocciato prematuramente e germogliato 
nella distesa di intellettuali, poeti e scrittori 
con cui la Merini dialogò ogni giorno. Un 
dialogo continuo quello della “poetessa dei 
Navigli” qui riproposto in un componimento 
tratto dalla raccolta La Gazza Ladra del 1985, 
dove l’autrice traccia venti poesie-ritratto di 
se stessa. 
Ricco di riferimenti è il primo verso che apre 
lo sguardo sull’immenso mondo di modelli 

sulla quale la Merini intessette le tele di 
ragno della sua poetica, divenendo preda 
della sua stessa materia. È proprio dietro 
quei dolcissimi amanti che si celano i volti 
e le parole dei poeti del passato e del 
presente con cui Alda ha dialogato in ogni 
istante della sua esistenza. Un repertorio 
tanto vasto, quanto è vasta l’intera storia 
dell’uomo, che abbraccia l’intero repertorio 
della letteratura dai lirici greci sino al 
contemporaneo Pasolini.
Sua amante fu Saffo, conosciuta grazie 
alle traduzioni dell’amico Salvatore 
Quasimodo, dalla quale metabolizzò 
ambienti, paesaggi lunari e sentimenti vari 
e con cui condivise l’inquietante e disperata 
solitudine di amore. Alda incontrò e amò 
poi la poetessa statunitense Sylvia Plath, 
suicida nel 1963 a soli trent’anni, e con lei 
condivise la sua condizione di emarginata 
e dialogò sul tema della morte. Entrambe 
furono incomprese in un mondo che si 
legava sempre di più a degli stereotipi e 
non si curava di chi aveva perso la bussola, 
finendo per diventare serpente di se 
stessa mentre si dimenava e si abbuiava 
nel lento trascorrere del tempo. E ancora 
Giorgio Manganelli, suo amante spirituale 
e carnale, che introdusse la quindicenne 
Alda nei salotti buoni della Milano del 
Dopoguerra. 
Tanti ebbero la fortuna di farle visita nella 
sua casa milanese, tra di loro Giacinto 
Spagnoletti, Giovanni Raboni, Mario Luzi, 
i già citati Quasimodo e Manganelli, e 
Pier Paolo Pasolini al quale la poetessa 
concesse più di un’intervista. Tutti furono 
suoi estimatori che la supportarono più 
volte per un Nobel che non vinse mai 
e tutti furono suoi mentori, attraverso i 
quali la “matta del Naviglio” filtrò la sua 
anima, facendole assumere aspetti diversi 
nel corso della sua esperienza poetica. La 
Merini ebbe un’anima da meretrice, quando 
si abbandonò all’amore clandestino con 
Manganelli che era già marito e padre, da 
santa quando diede voce alla sua metafisica 
profonda e spirituale nella raccolta Terra 
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Santa, da isterica quando una crisi psichica 
la costrinse all’internamento in manicomio 
per lunghi dieci anni che la stessa Merini ha 
definito nel suo epistolario come luogo di 
caos infernale. Anche qui Alda trovò rifugio 
nella poesia e nella scrittura, soprattutto 
grazie al sostegno dello psichiatra Enzo 
Gabrigi che le mise a disposizione una 
macchina da scrivere nella convinzione che 
la sua paziente non fosse realmente folle, 
ma semplicemente vittima di un trauma 
interiore. 
L’esperienza manicomiale segnò 
profondamento la vita di Alda Merini e 
andò ben oltre il suo internamento. Superati 
quegli anni infernali la “poetessa dei Navigli” 

continuò la sua produzione poetica, in realtà 
mai interrotta, dando alle stampe alcune 
delle più belle poesie di vita e di amore 
del Novecento, pur se molti continuarono 
a dare al suo modo di vivere un nome. E 
così per tanti molto approssimativamente 
fu soltanto una pazza, per altri una matta 
sfaccettata, per altri ancora una sanguinaria, 
ma a dieci anni dalla scomparsa, avvenuta il 
I novembre 2009, non si può che ammettere 
l’originalità e la genialità di una donna, che 
nonostante la sua complessità, è riuscita 
senza alcun dubbio a lasciare una traccia di 
sé nel panorama letterario contemporaneo.




