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Così, ancora una voltaCosì, ancora una volta
facilmente come nasce facilmente come nasce 
una rosa o si morde la una rosa o si morde la 

coda una stella cadentecoda una stella cadente
seppi che la mia operaseppi che la mia opera

era scritta.era scritta.

Luis Sepulveda
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Il nostro tempo, come dimostrato dalla realtà, sta vivendo un 
momento complesso, contraddittorio, inaspettato. Nessuno 
avrebbe mai immaginato, nell’orizzonte del possibile, che 
un nemico invisibile, chiamato Co-Vid19, potesse mettere in 
ginocchio l’intera struttura del nostro Paese e con essa le nostre 
certezze.

Il virus ha forse ricordato all’uomo di essere uomo, che ciò che 
ritiene fermo e ben saldo, è facilmente mutabile, che anche gli 
eventi ben pianiicati, possono inire alla deriva. Tutto, in questo 
meccanismo ineffabile, viene sbalzato, sovvertito; gli equilibri 
mutano, ci si rieduca a vivere per resistere al contagio, per essere 
tra coloro che “nonostante tutto, ce l’hanno fatta”.

Così, ritorna attuale l’interrogativo e la risposta elaborati dal 
ilosofo Blaise Pascal (1623-1662):

“Che cos’è in fondo l’uomo nella natura? Un nulla rispetto 
all’ininito, un tutto rispetto al nulla; un qualcosa di mezzo tra il niente 
e il tutto. Ininitamente lontano dall’abbracciare gli estremi, la ine 
delle cose e il loro principio gli sono invincibilmente nascosti in un 
impenetrabile segreto, ed egli è ugualmente incapace di vedere 
il nulla da cui è stato tratto e l’ininito dal quale è inghiottito”.

Effettivamente, a pensarci, è vero; l’uomo è una creatura 
tendente all’incompletezza della propria essenza costituente, 
forse a volte se ne dimentica, rifugiandosi tra alcune certezze che 
egli stesso crea.

In questo tempo inconsueto, però, ognuno è costretto a rivedere 
le proprie posizioni: il virus ci ha costretti alla quarantena, ad 
abbandonare le nostre abitudini, a crearne alcune nuove; e 
ancora ci ha imposto la rilessione (un esercizio dal quale trarre 
giovamento), l’isolamento, il trovare parole nuove per raccontare 
ciò che sta avvenendo e il cambiamento nel quale siamo coinvolti.

Ma come resistere al contagio? Anzitutto rispettando le regole 
per il bene di se stessi, dei propri cari e del prossimo, e cercando di 
sfruttare a pieno il tempo di cui si dispone, cercando di valorizzare 
ciò che solitamente viene trascurato. Si sopravvive al contagio, 
se di questo momento di sospensione esistenziale,  si riesce a 
trarre la lezione di resistere per esistere, poiché l’atto stesso della 
resistenza rappresenta in sé, il trionfo dell’uomo sull’avversità, la 
vita che si batte per se stessa, il giorno che trionfa sulla notte.

Resistere al contagio
di Renato De Capua
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Hk 20

di Andrea Viviani

Bevevano le tre vecchie.
Si ubriacarono le tre vecchie
di vino e lamentele.

Hk 32

di Andrea Viviani

Si avvicina curioso

il fanciullo al saltimbanco.

Torna la mano della madre. 

Hk 65

di Andrea Viviani

Fiore di ciliegio

e ho dimenticato

una stagione di dolore.
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Parola e immagine nell’arte di 

Michele Giorgi

a cura di Renato De Capua

La copertina del quattordicesimo numero 
di Clinamen, dal titolo “Guarda sempre più 
in là”, è stata realizzata dal giovanissimo 
illustratore Michele Giorgi, al quale 
porgiamo il nostro sentito ringraziamento. 
Gli abbiamo chiesto di raccontarci della 
propria arte. Sulla sua pagina Instagram 
emmegi999, potete ammirare le sue opere, 
che hanno la particolarità di coniugare 
meravigliosamente le parole con la 
rappresentazione artistica, rafigurando 
sensazioni, stati d’animo e scenari del 
nostro tempo.

Da cosa nasce la tua passione? 

L’idea è nata dal poter far convivere 
in qualche modo le mie due più grandi 
passioni: l’arte e la musica. Ascoltando 
musica per ore, ogni giorno, da anni, e 
scrivendo anch’io stesso, è stato molto 
naturale. Ancor prima delle illustrazioni, 
inizialmente, aprii la pagina instagram 
per postare idee di copertine di dischi 
realizzate da me, quindi già in principio 
il progetto prevedeva l’unione tra a arte e 
musica.

Quali sono le fonti della tua 
ispirazione?

A volte ascolto una canzone, mi 
segno la frase che mi ha colpito di 
più e poi penso a un’illustrazione 
che potrebbe rappresentarla. Altre, 
scrivendo direttamente io la frase, penso 

contemporaneamente all’aspetto graico 
che potrebbe avere. Altre ancora, prima 
disegno e poi penso alla citazione a cui 
abbinarla. Non ho un genere isso a cui 
mi ispiro, anche se mi baso soprattutto sul 
rap, l’indie e il cantautorato italiano. Per 
la mia scrittura invece sono stato molto 
inluenzato da Mecna, Coez e Marracash.

Quanti anni hai? Quali sono le tue 
aspirazioni?

 Ho 20 anni, 21 tra pochissimo, e ho 
sempre avuto la passione del disegno 
e in generale per tutto ciò che è graico. 
Ho iniziato a utilizzare Photoshop alle 
medie ed ho imparato da autodidatta 
durante le superiori. Dopo il diploma 
ho iniziato un’accademia di arti digitali 
e nuove tecnologie a Pisa (Alma Artis 
Academy) e quest’anno dovrei terminare 
il triennio. Spero di farne un lavoro vero 
e proprio entro il 2021, per adesso mi 
limito a commissioni occasionali come: 
illustrazioni per libri, ritratti, graiche per 
copertine digitali etc.

Qual è la strada migliore da seguire 
in quest’ambito?

.Sinceramente non credo ci siano consigli 
o percorsi giusti da poter dare in questo 
ambito, semplicemente credo si debba 
scegliere cosa fare e mostrare, e sperare 
che ci siano persone che apprezzino il tuo 
lavoro, che siano 2mila come 90mila. Di 
non aumentare la quantità a discapito della 
qualità e non creare qualcosa che non si 
sente proprio per moda o numeri più alti.
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@emmegi999
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Giancarlo Barzagli e i racconti della 
Linea Verde

di Roberta Giannì

All’inizio era solo un gioco. Quei 
boschi, gli alberi storti, il tappeto 
di foglie cadute, il silenzio che 
avvolgeva ogni cosa. Barzagli non 
si curava troppo di tutto quello 
che lo circondava, pensava solo 
a costruire il suo fortino personale 
in quell’enorme buca che solo da 
adulto avrebbe riconosciuto essere 
il vuoto lasciato da un’esplosione. 
La sua casa di Razzuolo, nell’Alto 
Mugello, in provincia di Firenze, è 
vicina a quei boschi, teatro della 
Resistenza dei partigiani della 36° 
Brigata Bianconcini Garibaldi, i 

quali si erano scontrati coi nazisti, 
tentando in tutti i modi di proteggere 
il loro ultimo avamposto, la Linea 
Gotica. Era l’estate del ’44. 
Col tempo, Barzagli inizia a 
comprendere il signiicato degli 
oggetti metallici nascosti tra 
le foglie, dei crateri sparsi qua 
e là per terra; sono i boschi di 
sempre, diversi sono gli occhi 
con cui vengono osservati, più 
attentamente, nel dettaglio. Poi, 
l’incontro signiicativo con Bruno 
Gurioli, partigiano di Razzuolo.
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“Bruno non poteva più guidare, 
così presi ad accompagnarlo alle 
ricorrenze legate alla Resistenza, 
sui monti” racconta Barzagli. 
“Scoprii qualcosa di abbastanza 
triste: non solo erano tutti anziani a 
queste feste, ma ogni anno erano 
sempre meno, c’era un senso di 
ine della storia. Presi coscienza 
che la memoria stava inendo. Da 
lì decisi di cercare un modo per 
rendere attuale la storia […], capii 
che per farlo dovevo entrare nella 
Resistenza di lato, senza preconcetti 
storici, partendo dalla mia infanzia”. 
Ed è dalla sua infanzia che ha inizio il 
progetto di Grüne Linie.

Grüne Linie(Linea Verde), appellativo 
con cui i tedeschi si riferivano alla 
Linea Gotica, punta alla memoria, 
alla rinascita, al ricordo, una linea 
che unisce alla storia le testimonianze 

di chi ha combattuto per la libertà, 
in quei boschi che Barzagli ha 
ripercorso insieme alla sua macchina 
fotograica , lo scatto dell’otturatore 
l’unico rumore rimasto nel silenzio, 
dopo le grida e gli spari tra gli alberi. 
Negli scatti è il verde che predomina: 
è il verde della natura e dei boschi, 
e sa di coraggio, di paura, di 
rivalsa e di resistenza. L’occhio di 
Barzagli individua quei dettagli che 
rimandano al conlitto, emerge 
l’incontro perfetto tra la purezza 
della natura e la presenza umana 
che si tinge del nero delle bombe e 
dei proiettili, che si accuccia nella 
fredda pietra delle grotte e nei vuoti  
nel terreno lasciati dalle esplosioni, 
che si muove come un’ombra tra i 
ruderi di vecchie case.
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Gli alberi tra i soggetti più presenti, 
muti spettatori della violenza 
umana, alcuni di loro anziani come 
quei partigiani sopravvissuti che 
ancora oggi si recano da loro in 
commemorazione.

Nella raccolta di Grüne Linie 
agli scatti di Barzagli si uniscono 
documenti fotograici, storie di 
uomini che per non morire hanno 
rischiato tutto, volti in bianco e 
nero di giovani combattenti, spesso 
anche in momenti di semplice relax 
trascorsi coi contadini o gli sfollati 
di paesi limitroi. Si afianca poi il 
racconto dello scrittore Giovanni 

Cattabriga, in arte Wu Ming 2, che 
conosce molto bene quelle zone 
della Linea Verde: 

“[…] nel cuore della Linea Gotica, là dove 

la guerra infuriava con più ferocia, la 36° 

riuscì a ricostruire un territorio autonomo, 

ispirato ai principi di libertà  e giustizia.”
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Con i suoi scatti nel presente, 
Barzagli ha raccontato il passato. 
Grüne Linie non è solo il connubio 
tra parole e immagini, è una vera 
e propria immersione nelle acque 
del passato: con i suoi sei itinerari 
escursionistici, rappresenta un 
invito a ripercorrere i sentieri della 
Resistenza, trasformando chiunque 
vi si avventuri nel testimone diretto 
della Storia e delle tracce che vi 
ha lasciato.

Grüne Linie è una raccolta di 
memorie pubblicata grazie ad 
una campagna di crowfunding 
sulla piattaforma di Eppela ed 
è acquistabile sul sito personale 
dell’autore cliccando il link in 
basso:

https://www.giancarlobarzagli.
com/
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pRISONERS:
quando la 

resistenza cede

di Alfonso Martino

“Sii pronto. Le persone si 
aggrediscono a vicenda e 
all’improvviso l’unica cosa che 
sta tra te e la morte sei tu”. Queste 
sono le parole che rivolge Keller 
Dover (Hugh Jackman) a suo 
figlio Ralph dopo una battuta di 
caccia. Nella sequenza iniziale di 
Prisoners, film del 2013 diretto da 
Dennis Villeneuve, viene mostrato 
il ritratto di un uomo che farebbe 
di tutto per preservare la sua 
incolumità e quella del suo nucleo 
familiare. La vita dell’uomo, 
caratterizzata da un’esistenza 
comune e priva di macchie, 
cambierà dopo il rapimento di 
sua figlia Anna durante il giorno 
del Ringraziamento, un evento a 
cui nessuna persona ha assistito. 
La regia del regista canadese si 
focalizza su elementi della natura 
poco dopo l’accaduto, come a 
voler dimostrare che soltanto la 
natura, purtroppo muta, è stata 
partecipe del rapimento. La 
pellicola presenta colori cupi, 
rappresentanti la drammatica 

vicenda e l’animo del protagonista. 
Le indagini vengono guidate dal 
detective Loki, il quale si presenta 
come figura totalmente opposta 
a quella di Keller; quest’ultimo 
è guidato da una forte condotta 
religiosa e si mostra come una 
figura forte e decisa, al contrario 
dell’uomo di legge che invece 
vive da solo – la macchina da 
presa mostra il detective mentre 
cena per conto suo in una tavola 
calda durante la festività – e 
affronta il suo lavoro in maniera 
scrupolosa, ma senza proclami 
eccessivi. La messinscena mostra 
la figura di Keller sgretolarsi con 
la progressione della vicenda, in 
cui lo spettatore assiste alla perdita 
delle certezze messe in mostra nei 
primi minuti del film. Le indagini 
inizialmente portano al nome di 
Alex Jones (Paul Dano), giovane 
con disabilità che viene prosciolto 
dopo pochi giorni. Keller, ormai 
alterato dalla rabbia, non si dà per 
vinto e decide di dare la caccia al 
giovane, torturandolo per ottenere 
risposte. Il luogo in cui porta il 
ragazzo è una casa abbandonata, 
trasandata come il suo animo in 
quel momento, definita attraverso 
alcune inquadrature dello stabile 
malmesso. La discesa negli inferi 
dell’uomo si percepisce durante 
la tortura, momento in cui Alex, 
al netto delle prove considerato 
innocente, viene pestato a sangue e 
chiuso in bagno, stanza in cui non 
arriva la luce del sole. Allo stesso 
modo Keller, pur di ritrovare la sua 
bambina, ha perso la ragione e non 

IN SALA
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sembra intenzionato a trovarla. Il 
detective Loki si troverà impegnato 
dunque su due fronti: quello 
dell’indagine e quello di Keller, 
che non ha alcuna intenzione 
di collaborare con le forze 
dell’ordine. Lo stesso Loki inizia 
a sentire la pressione del caso, che 
diventa sempre più ingarbugliato, 
includendo persone dello stesso 
paese di provincia considerate 
insospettabili. La pressione viene 
mostrata dal regista durante gli 
interrogatori, in cui il detective 
agisce inizialmente in maniera 
rispettosa e professionale, per 
poi successivamente perdere il 
controllo al punto da mettere 
le mani addosso a individui 
potenzialmente innocenti. I due 
uomini giungono alla stessa 
conclusione ma ci arrivano in modi 
diversi: Keller tramite la violenza, 
che sfocia in pentimento attraverso 
la fede; Loki grazie all’etica 
lavorativa che lo contraddistingue, 
nonostante gli scivoloni citati poco 
prima. Lo scopo di Villeneuve 
è quello di mostrare fin dove 
può arrivare a spingersi l’uomo 
medio, prigioniero in un labirinto 
contraddistinto dalle tradizioni e 
dalla religione. Su quest’ultima 
in particolare alcuni individui 
depongono le loro intere speranze, 
provando rabbia e frustrazione 
quando non riesce ad esaudirle.  
La sicurezza che fanno trasparire è 
tutta una facciata, per nascondere 
al resto della comunità i loro dubbi 
e incertezze.

IN SALA
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Noi siamo Noi siamo 
naufraghinaufraghi

di Lucia Vitaledi Lucia Vitale

Naufraghi del ventunesimo secolo
Naufraghi del benessere
Naufraghi 2.0
Naufraghi che non naufragano

Naufraghi di sempre
Naufraghi che sofrono
Naufraghi che resistono
Naufraghi che ripartono

È a tutti noi che vorrei dedicare questo 
nuovo articolo di “Clinamen”. Miei cari 
lettori, oggi ho deciso di deinirci così: 
NAUFRAGHI. 
NOI SIAMO, però, dei naufraghi un 
po’ peculiari: “naufraghi che non 
naufragano” poiché, al contrario di 
quel Robinson Crusoe che naufragò per 
davvero su di un’isola e che dovette 
sopravvivere alla fame e alla sete, noi 
non ci siamo mossi dalle nostre case. 
Qui, la nostra priorità è sfamare l’anima 
(piuttosto che la pancia). Qui, il nostro 
scopo primario è affrontare la noia, la 
paura, il dolore. 
NOI SIAMO i “naufraghi del ventunesimo 
secolo, naufraghi del benessere, 
naufraghi 2.0” ma anche i “naufraghi di 
sempre, naufraghi che soffrono”. Lo stato 
attuale delle cose può sembrarci surreale 
poiché ci troviamo in una situazione 
che ha sconvolto la nostra routine 
quotidiana. C’è chi sta soffrendo ma, a 
questo proposito, vorrei anche ricordare 
che c’è chi soffriva già e continua a farlo 
per tante altre ragioni. Ovviamente, non 
vorrei mai sminuire i tragici avvenimenti 
di cui tutti siamo a conoscenza, ma 
vorrei anche invitare tutti coloro che 
paragonano il contesto dell’epidemia a 
quello della guerra ad utilizzare le parole 
con estrema consapevolezza. Nel caso 

in cui non stiate adottando l’intero 
campo semantico relativo alla guerra in 
maniera del tutto metaforica, vorrei farvi 
leggere l’opinione a questo riguardo di 
Gino Strada, fondatore dell’associazione 
umanitaria Emergency. Egli, durante 
una delle puntate di Che tempo che 
fa, in onda tutte le domeniche su Rai 
2, afferma: “La guerra è un’altra cosa. 
Nella guerra non ci sono solo i morti per 
i bombardamenti. C’è la fame, c’è la 
mancanza d’acqua, c’è la mancanza 
di un tetto, c’è l’incertezza totale rispetto 
all’ora successiva. Fortunatamente la 
maggior parte di noi quest’incertezza 
non ce l’ha, il rischio ce l’abbiamo tutti 
ma insomma per molti direi che è un 
rischio estremamente basso.”

Ho steso i versi, con cui ho introdotto il mio 
articolo, proprio in occasione dell’uscita 
del nuovo numero della rivista. 
(Tanto per sdrammatizzare) non avrei 
mai voluto metterli a confronto con 
quelli appartenenti ai grandi pilastri 
della letteratura italiana. Eppure destino 
ha voluto che la metafora del naufrago 
rievocasse in me l’ultimo verso di una 
delle liriche più celebri di tutti i tempi:

“e il naufragar m’è dolce in questo mare”.

Attraverso l’aggettivo ‘dolce’, Giacomo 
Leopardi riesce a trasformare l’immagine 
negativa del naufragio conferendo un 
impatto positivo alla poesia. 
L’Io lirico de L’Ininito cerca un modo 
per evadere dalla realtà e ci riesce 
attraverso l’uso dell’immaginazione. 
Guardare al di là di ciò che normalmente 
riuscirebbe a vedere lo fa approdare 
su “interminati spazi” mentre ascoltare 
più di quanto solitamente riuscirebbe a 
sentire gli fa avvertire “sovrumani silenzi” 
e “profondissima quiete”. 
Leopardi ci insegna con i suoi versi che 
l’immaginazione può salvarci in tutti quei 
momenti in cui vogliamo evadere dalla 
realtà. L’arte appare, dunque, come 
una delle vie possibili.
C’è, però, un altro personaggio, degno 
di far parte del vasto panorama della 
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poesia italiana, che intraprende la via dell’arte pur restando ancorato alla realtà. 
A questo proposito, vorrei riproporvi un suo componimento scritto nel secolo delle 
due grandi guerre mondiali. Giuseppe Ungaretti, volontario e interventista durante 
il primo grande conlitto, scrive: 
E subito riprende  
Il viaggio  
Come  
Dopo il naufragio  
Un superstite  
Lupo di mare.
In questi versi, la igura del “superstite/ lupo di mare” incarna l’immagine del soldato 
che, sopravvissuto alla guerra, vuol riprendere la vita in mano. Ancora una volta, 
il naufragio acquisisce un’accezione positiva. Il titolo del componimento Allegria di 
naufragi fa ben pensare che il poeta si sia voluto ispirare a Leopardi. In Ungaretti, 
però, il naufragio non è un “dolce” punto di arrivo bensì il punto da cui ricominciare. 

NOI SIAMO i “naufraghi che resistono, naufraghi che ripartono” poiché è ciò che la storia 
dell’umanità ci insegna. Gli individui di tutte le epoche storiche hanno vissuto 
esperienze negative, accomunati dal desiderio alla resistenza, quel desiderio che 
ci permette di ripartire scavalcando il muro delle avversità. Ciò che ci distingue, 
però, è la personalità. Ciascuno di noi è un essere singolare ed ha il proprio modo 
di affrontare le cose. Tutti, quindi, così come Leopardi ed Ungaretti, riusciremo a 
trovare quella maniera di far resistenza a ciò che la vita ci pone davanti.
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EDGAR ALLAN POE (Boston, 19 
gennaio 1809 – Baltimora, 7 ottobre 
1849).

Inevitabilmente quanto sta accadendo 
nel mondo riporta alla mente le storie 
in cui si è già letto di contagi, o visto, 
come nel pluri-citato “Contagion”, film 
del 2011 diretto da Steven Soderbergh, 
oppure nel libro “Cecità” di José 
Saramago (1995), o nel Classico e 
più antico “Decamerone” di Giovanni 
Boccaccio[1]. In tutte e tre le opere 
uno dei temi fondamentali è la 
disgregazione della società, che solo nel 
libro di Saramago non è la conseguenza 
al morbo ma una delle cause, che nel 
suo climax ha portato alla malattia, 
l’indifferenza. L’indifferenza, che nel 
Decamerone ha provocato il proemio: 
“Umana cosa è l’avere compassione 
degli afflitti”, e primo stratagemma, 
anticamera, della paura.

“Essere sepolti vivi è senza dubbio, il 
più terribile tra gli orrori estremi che 
siano mai toccati in sorte ai semplici 
mortali. Che sia avvenuto spesso, 
spessissimo, nessun essere pensante 

La maschera 
della Morte Rossa. 
L’uomo e la paura

di Ruben Alieri

vorrà negarlo. I limiti che dividono la 
Vita dalla Morte sono, nella migliore 
delle ipotesi, vaghi e confusi. Chi 
può dire dove finisca l’una e cominci 
l’altra?”

La sepoltura prematura (1884 – The 
Philadelphia Dollar Newspaper)

Un autore che ha trovato grande spazio 
nella propria narrativa per raccontare 
la paura è Edgar Allan Poe, lo scrittore 
gotico per antonomasia, che non ha 
certo bisogno di grandi preamboli. 
Sarebbe però opportuno precisare che 
lo stile gotico per cui è maggiormente 
conosciuto è stato adottato dall’autore 
per assecondare i gusti del pubblico, 
poiché perennemente in miseria e 
costretto a campare dei guadagni della 
propria scrittura, che in gran parte 
provenivano dalla pubblicazione dei 
suoi racconti in riviste differenti, settore 
editoriale particolarmente fiorente 
al tempo, seppur precario. Oltre che 
come scrittore in prosa, Poe si distinse 
per le poesie, come critico letterario 
e per alcuni saggi in cui esponeva 
anche le sue teorie letterarie, come ne 
“Il principio poetico”; e si cimentò in 
diversi generi altrettanto riusciti, come 
la satira, i racconti umoristici e le bufale, 
utilizzando l’effetto comico e l’ironia 
come ariete contro il conformismo 
culturale dell’epoca.

I racconti del terrore di Edgar Allan 
Poe non sembrano però avere il fine di 
spaventare il lettore o di affascinarlo 
attraverso fantasiose immagini 
orrorifiche, ma di approfondire i 
turbamenti dell’animo umano, calando 
i personaggi in situazioni che seppur 
surreali rievocano la realtà pungente 
delle inquietudini. Alla realtà irrazionale 



19

Clinamen n. 14 - La RESISTENZA

del sentimento quindi combacia l’irrealtà 
dell’incubo, e l’angoscia del lettore, 
come l’attrazione per tali racconti, 
derivano dalla capacità dello scrittore di 
cogliere e rappresentare i suoi sentimenti 
più cupi.

La maschera della Morte Rossa (1842 
– Graham’s Magazine) [2]

“Per lunga e lunga stagione la Morte 
Rossa aveva spopolato la contrada. A 
memoria d’uomo non s’era mai veduto 
una peste così orribile, così fatale! A 
guisa del Vampiro, sua cura e delizia, 
il sangue, — la rossezza e il lividore 
del sangue. Negl’infelici côltine si 
manifestava dapprima con dolori acuti, 
con improvvise vertigini; e dappoi un 
sudare e trasudar copioso, donde lo sfinire 
è il dissolversi infine di tutto l’essere. E 
chiazze porporine su la pelle, soprattutto 
sul volto delle vittime, facean sì che 
queste fossero schifate e fuggite da tutti, 
né soccorso o alcun segno di simpatia le 
consolasse. — Invasione, progresso ed 
effetti del male erano una cosa stessa, 
l’affare d’un momento.”

Edgar Allan Poe non apprezza l’allegoria, 
ossia il racconto simbolo, che nella sua 
interezza fa riferimento a qualcos’altro, 
come un racconto biblico, né condivide 
l’idea di un racconto che si presti 
facilmente a una spiegazione. L’arte in 
una storia deve celare il significato sotto 
una lieve superficie. Ogni sentimento e 
ogni idea devono essere accuratamente 
selezionati per provocare un singolo 
effetto.

Ne “La maschera della Morte Rossa”, 
Edgar Allan Poe, riassume in poche 
pagine, attraverso una sorta di favola 
macabra, il comportamento di un principe 
e dei suoi cortigiani nei confronti di un 

pericolo devastante, che sta portando 
l’intero regno gradualmente alla morte. 
Radunando un migliaio di eletti, il 
principe si taglia fuori dalla realtà 
chiudendosi nel proprio castello tra 
feste e intrattenitori. 

“Innanzi questo flagello il principe 
Prospero rimanevasi imperturbabile; 
anzi si mostrava felice, sagace, 
intrepido. E quando e’ vide piucchè 
a metà spopolate le proprie terre, 
convocò un migliaio circa de’ suoi 
fidi e amici, tutta gente piena di vita 
e di cuore baldo, la eletta dei cavalieri 
e delle dame della propria corte; e 
in compagnia sì cara ricovrò in un 
solitario palazzo, sito in una delle molte 
sue abbazie o feudali castelli. — Era 
questo un edifizio vasto e magnifico, 
una creazione da principe, d’un gusto 
singolare e, nondimeno, grandioso: 
un muro spesso ed alto cingevalo 
d’ogn’intorno, nel quale si aprivano 
grosse porte di ferro. Entrativi, usando 
del fuoco e di buoni martelli, saldarono 
ogni serratura; e là si credettero al 
sicuro. Risolvettero di rendersi forti 
contro gli assalti improvvisi di esterne 
paure e di chiudere così ogni uscita 
alle frenesie del di dentro. Larghe 
provviste immisero nell’abbazia; e, 
grazie a precauzioni tanto sottili, i 
cortigiani poterono lanciare la sfida 
al fiero contagio. E, chi stava al di 
fuori, s’acconciasse come meglio 
potesse; intanto, follia l’affliggersene, 
il darsene pensiero. Avrebbe il principe 
provveduto a tutti i mezzi di piacere.”

Tanto più la peste infuria contro il resto 
della popolazione, rastrellando il suo 
regno, tanto più il principe si ingegna 
per rendere le feste interessanti, 
come a rinchiudersi in uno spettacolo 
onirico che possa distrarlo dalle sue 
preoccupazioni. Al sesto mese di 
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contagio, infatti, descritto come il 
periodo in cui “la pestilenza incrudeliva 
d’ogn’intorno nella sua più fiera rabbia”, 
il principe Prospero (chiamato così forse 
per una sorta di caricatura simbolica), 
decide di organizzare un magnifico ballo 
in maschera, per alleviare i pensieri dei 
suoi ospiti.

Durante la descrizione delle sette stanze 
decorate per la festa, compare un enorme 
orologio d’ebano capace di emettere 
un suono “scrosciante, profondo 
e superlativamente musicale, ma di note 
tanto singolari e di tale energia che, a 
ogni ora, i musici dell’orchestra erano 
obbligati d’interrompere un istante i loro 
accordi, così per ascoltare la misteriosa 
musica delle ore.” Nel momento in cui 
gli ospiti si fermano, disturbati, quasi 
intimiditi dal suono dell’orologio, danno 
sfogo a reazioni strane, “quasi rapiti 
da una meditazione prepotente o da un 
sogno delirante”, come se divertirsi 
fosse l’unico appiglio per non cadere 
con la mente nella consapevolezza di 
una disfatta inevitabile. A ogni rintocco, 
infatti, i festaioli si ripromettono di non 
lasciarsi più andare alle reazioni di un’ora 
prima, ma “passati appena i sessanta 
minuti, che comprendono i tremila 
seicento secondi dell’ora scomparsa, 
ecco i nuovi suoni dell’orologio fatale, 
ed ecco gli stessi timori, i brividi stessi, 
le stesse fantasticherie negli astanti.”

L’unico a non tenere conto dell’effetto 
dei rintocchi sembra essere il principe, 
compiaciuto del nuovo mondo colorato 
che ha creato nel suo castello e 
soddisfatto dell’aspetto delle maschere, 
descritte come bizzarre e grottesche, che 
roteano magicamente tra le sale; finché 
allo scoccare della mezzanotte dodici 
rintocchi prolungano l’immobilità 
“ansiosa e crudele”, la quale fa sì che 
finalmente i cortigiani si accorgano 

di una maschera insolita che fino ad 
allora aveva girato tra loro indisturbata. 
La maschera ha le fattezze di un volto 
esasperato dalla peste. 

L’effetto immediato di quest’aspetto 
sugli ospiti è di disappunto, poi orrore 
e disgusto, man mano che la maschera 
prosegue risoluta e solenne lungo le sette 
stanze senza curarsi delle attenzioni di 
chi le sta intorno, finché non raggiungono 
lo spavento e il terrore. All’insolenza di 
quest’essere, interpretato dal principe 
come uno scherzo oltraggioso, come a 
ricordare a cosa i rifugiati si stessero 
negando, questo urla iracondo affinché 
l’entità sotto la maschera venga arrestata 
e giustiziata, ma “per effetto d’un 
terrore vago, misterioso, indefinibile, 
che l’audacia insensata della maschera 
aveva sparso su tutta la società, non si 
trovò qui più uomo che valesse a porgli 
addosso le mani, e frenarlo; per cui 
l’essere strano non trovando ostacolo 
alcuno innanzi a sé, scivolò a due passi 
della persona del principe.”

I cortigiani si accalcano sui muri e il 
principe, esasperato dalla vergogna 
della sua stessa paura, si getta furibondo 
contro la maschera, morendo poco prima 
di poterla assalire. “Allora, invocando il 
coraggio violento della disperazione, una 
gran folla di maschere precipitossi d’un 
tratto nella camera nera, e afferrando 
l’incognito che, simile a gigantesca 
statua, perdurava ritto ed immobile 
nell’ombra dell’orologio di ebano, e’ 
sentirono come soffocarsi da un terrore 
senza nome: e qui irreparabilmente 
si accorsero, che sotto il lenzuolo 
e la maschera cadaverica, che essi 
stringevano con sì violenta energia, non 
esisteva sostanza di forma alcuna.”

Uno dei sentimenti che colpisce 
principalmente i personaggi delle storie 
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di Poe, che è appunto il più comune 
tra gli uomini, è la paura della morte, 
simbolo del vuoto e dell’incertezza, 
dell’irrimediabilità del tempo; 
espressa dall’autore come una colpa 
insopprimibile o con la paura di essere 
sepolti prematuramente, o in questo caso, 
espressa metaforicamente sotto forma di 
una pestilenza gravissima e dilagante, 
a cui è impossibile porre rimedio, 
se non isolandosi e rinchiudendosi 
ermeticamente, cercando di distrarsi, 
di dimenticare la fatalità del destino, 
che non lascia scampo, come i rintocchi 
dell’orologio d’ebano, che suonando 
la mezzanotte aprono la strada alla 
maschera della Morte Rossa.

Le mie cupe fantasie si dissolsero in 
sorriso 
Nel vedere il nero uccello così pieno di 
contegno. 
«Anche se non hai la cresta» dissi «non 
sei certo vile, 
Bieco e oscuro e vecchio corvo dalle 
sponde della notte… 
Dimmi come sei chiamato nell’Inferno e 
nella notte!» 
Disse il corvo: «Mai più».

Il corvo (1845 – New York Evening 
Mirror)

[1] La data di stesura dell’opera è 
incerta. Il filologo Vittore Branca 
ritiene sia stato scritto tra il 1349 e il 
1351, successivamente all’anno della 
peste nera. Secondo la tesi di Giuseppe 
Billanovich potrebbe essere stato scritto 
tra la prima data e il 1353. La prima 
pubblicazione potrebbe essere stata a 
Napoli, nel 1470, tipografo del Terentius.

[2] Testo tradotto da Baccio Emanuele 
Maineri (1869)
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La lettura del Deserto dei Tartari, il 
romanzo che consacrò Dino Buzzati tra 
i grandi scrittori della letteratura italiana 
del Novecento, è stata una delle più 
piacevoli e dolci che io abbia mai 
affrontato, evento non scontato per uno 
come me, che inizia molti libri e ne porta 
a termine pochi. 
Ricordo con precisione che la spinta per 
questa lettura mi fu data dalle parole 
dell’autore stesso che, in un’intervista 
rilasciata all’epoca della pubblicazione 
del romanzo (anni Quaranta del secolo 
scorso), affermò che l’ispirazione per 
scrivere questo racconto gli fu fornita 
dalla monotona routine che aveva 
caratterizzato un certo periodo della sua 
vita. Ciò fece maturare nello scrittore 
l’idea che proprio in quella monotonia si 
sarebbe potuta consumare inutilmente 
la sua esistenza.
Di fatto il romanzo ruota principalmente 
attorno al concetto della fuga del 
tempo, tematica che nel particolare 
momento che ci ritroviamo a vivere, in 
cui interi Stati sono costretti a un blocco 
quasi totale a causa del virus noto come 
Covid-19, tende a essere molto attuale. 
Intere giornate passano senza che nulla 
accada e ognuno di noi sembra essere 
destinato a subire una monotona routine 
che ci avvolge lentamente nella sua 
spirale e ci consuma poco per volta.
È ovvio che quando lo scrittore bellunese 
concepì e poi scrisse Il deserto dei Tartari, 
non poteva immaginare minimamente, 
nemmeno nei suoi incubi peggiori, che 
gran parte della popolazione mondiale 
avrebbe potuto vivere, seppur con le 

dovute differenze, le stesse sensazioni 
del protagonista del romanzo.
Ambientata in un paese immaginario, 
l’opera ci racconta la storia di Giovanni 
Drogo, un sottotenente che viene 
inviato a prestare servizio nella Fortezza 
Bastiani, ultimo e isolato baluardo 
che sorveglia una pianura desolata, 
chiamata appunto deserto dei Tartari, 
un tempo luogo di grandi battaglie 
e incursioni nemiche, ma che ormai 
da moltissimi anni non vede apparire 
nessuna minaccia all’orizzonte.
La Fortezza dunque, svuotata della 
sua importanza strategica, inisce per 
divenire un posto desolato nel quale 
si vive attendendo una guerra che 
presumibilmente non arriverà mai. Il 
sottotenente Drogo, appena arrivato 
nella roccaforte percepisce l’appiattito 
stato d’animo che pervade gli altri 
uficiali che ci vivono da molti anni e, 
spaventato, prova a distaccarsene. 
Tuttavia, con il passare del tempo, lui 
stessa diventerà vittima dell’abitudine, 
quell’abitudine all’attesa, all’attendere 
che qualcosa inalmente arrivi o che 
tutto inisca. La passività nell’osservare 
i giorni che si susseguono senza tregua, 
seppur in maniera paciica, inisce per 
annebbiare persino la paura della 
battaglia stessa e del nemico. 
È inevitabile percepire questa metafora 
dell’esistenza, ora più che mai, come 
attuale e pertinente al periodo storico 
che, nostro malgrado, stiamo tutti 
vivendo. Molti di noi, soprattutto quelli che 
hanno la fortuna di vivere in zone isolate 
o distanti da quelle maggiorente colpite 
dal virus, in questi giorni sono pervasi 
dalle stesse sensazioni che il protagonista 
del romanzo di Buzzati annota nella sua 
esperienza. In qualche modo cadiamo 
lentamente e inevitabilmente vittime di 
questa alterazione del tempo, in cui tutti 
i giorni sembrano essere uguali e proprio 
la fortuna di vivere in realtà dove tutto 
arriva in maniera più ovattata, tende a 
renderci distanti e distratti dal dramma 
al quale siamo costretti ad assistere. 
Il virus, come i Tartari, è un nemico 
invisibile, un non-nemico per eccellenza, 

Il deserto dei Tartari: la 
resistenza tangibile a 
un nemico invisibile

di Enrico Molle
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che per molti di noi si manifesta 
attraverso la solitudine e la percezione 
alienante dello scorrere del tempo.
Nel romanzo gli anni passano e Drogo, 
dopo averlo desiderato fortemente, 
riceve una licenza per tornare a casa. 
Tuttavia, una volta arrivato, non ritroverà 
gli affetti, i volti e i luoghi del cuore 
che aveva lasciato: pervaso da una 
sensazione di smarrimento inaspettato, 
dopo essere stato lontano e isolato dal 
resto del mondo per tutto quel tempo, 
il protagonista non li riconoscerà più. 
Eppure nulla è mutato, al contrario è 
lui a essere cambiato, avendo ormai 
alterato la sua percezione della realtà e 
trasformato il senso di familiarità in pura 
estraneità.
Ne Il deserto dei Tartari, l’isolamento 
forzato diventa l’allegoria di una vita priva 
di senso, consumata nell’attesa di un 
qualcosa che il più delle volte è lontano, 
irraggiungibile, o semplicemente non 
esiste. Il tutto culmina nello scorrere 
irrefrenabile del tempo che spinge a 
vedere la ine di tutto come la «grande 
occasione», facendo della morte l’unica 
vera battaglia che ognuno di noi potrà 
affrontare dopo essersi preparato per 
tutta la vita.
Ovviamente, in questo racconto tale 
metafora è portata al suo punto più 
estremo, ma alla luce della battaglia 
che tutti stiamo combattendo in questo 
momento, il messaggio lanciato dal 
romanzo di Dino Buzzati, estrapolato e 
attualizzato, funge da monito e ci mette 
tutti in guardia: non dobbiamo lasciarci 
attraversare l’animo dall’inesorabilità 
del tempo che scorre, al contrario 
dobbiamo riuscire, nonostante le 
necessarie restrizioni, a organizzare la 
nostra resistenza contro l’insensatezza 
di un nemico sconosciuto. Nel nostro 
piccolo dobbiamo aggrapparci 
alla vita, il nostro tesoro più grande, 
sentirla scorrere nelle vene proprio ora 
che centinaia di migliaia di persone 
lottano con vemenza per onorarla. 
Probabilmente per molti di noi non si 

1  Le parole “attendere e sperare” sono pronunciate da Edmond Dantés 
nell’ultima pagina del romanzo di Alexandre Dumas.

presenterà più l’occasione di avere così 
tanto tempo libero a disposizione, quindi, 
tutti coloro che hanno la grandissima 
fortuna di non essere toccati in prima 
persona da questo nemico invisibile, 
hanno l’obbligo di dedicarsi alle 
passioni, agli affetti, ai pensieri che li 
fanno sentire vivi e coraggiosi e che 
possono convincerli che quest’ombra è 
solo passeggera.
In tal modo la negatività di questo 
periodo potrà essere trasformata in un 
messaggio di attesa e speranza, sulla 
scia di quell’ «attendere e sperare» che 
tanto piace alla letteratura e a chi la 
ama, che troviamo nell’ultima pagina 
de Il Conte di Montecristo1, che spinge 
Dino Buzzati a prendere consapevolezza 
e a scrivere Il deserto dei Tartari, che 
ogni persona dovrebbe custodire come 
uno dei più grandi insegnamenti che ci 
sono stati impartiti dalla storia.
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Lo splendore acceca la mente...

 l’illusione mi sovrasta...

il desiderio mi persuade...io.

Valerio Barone

I labirinti dell’inconscio 

Il viaggio è la forma più bella

per esprimere 

il nostro essere liberi.

Spingiamoci oltre la porta, 

oltre il conine creato 
dall‘oppressiva società. 

Ridiamo su ogni

ittizia rilessione,
danziamo su ogni singola frase
leggiadri 

come una ballerina 

velata da semplicità.

Danziamo su ogni nota narrata
a un magico musicista, 

danziamo senza meta
per il perimetro del villaggio. 

Bisogna semplicemente osservare

chi ci guarda,

ascoltare chi ci sente, 

amare chi ci odia. 

Solo allora saremo in grado 

di viaggiare 

per i sentieri più tortuosi 

racchiusi nel nostro essere.

Valerio Barone
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oltre il conine creato 

ittizia rilessione,
danziamo su ogni singola frase

Danziamo su ogni nota narrata

danziamo senza meta

INTERVISTA A 

PAOLO FRESU
a cura di Renato De Capua

Ho avuto l’onore di dialogare con 
Paolo Fresu, una delle eccellenze del 
Jazz italiano. Quello che leggerete di 
seguito è quanto è scaturito dalla no-
stra conversazione. Il proilo biograi-
co essenziale e le foto che adornano 
queste pagine, sono riprese dal sito 
dell’artista www.paolofresu.it, al qua-
le rinviamo per rimanere aggiorna-
ti su tutte le news legate alle attività 
dell’autore.

Inizia lo studio dello strumento all’età 
di 11 anni nella Banda Musicale del 
proprio paese natale e dopo varie 
esperienze di musica leggera scopre 
il jazz nel 1980 ed inizia l’attività pro-
fessionale nel 1982 registrando per la 
RAI sotto la guida del M° Bruno Tom-
maso e frequentando i Seminari di 
Siena jazz.
Nel 1984 si diploma in tromba presso il 
Conservatorio di Cagliari e nello stes-
so anno vince i premi , e come miglior 
talento del jazz italiano.
Nel 1990 vince il premio indetto dalla 
rivista ‘Musica jazz’ come miglior mu-
sicista italiano, miglior gruppo (Paolo 
Fresu Quintet) e miglior disco (premio 
per il disco ‘Live in Montpellier’), nel 
1996 il premio come miglior musici-
sta europeo attraverso una sua ope-
ra della ‘Académie du jazz’ di Parigi 
ed il prestigioso ‘Django d’Or’ come 
miglior musicista di jazz europeo e 
nell’anno 2000 la nomination come 
miglior musicista internazionale.

Solo i primi, in una lunga serie di rico-
noscimenti che proseguono nel pre-
sente musicale tra i quali spiccano le 
cittadinanze onorarie di Nuoro, Junas 
(Francia) e Sogliano Cavour, la Lau-
rea Honoris Causa conferitagli dall’U-
niversità La Bicocca di Milano e la 
Laurea Honoris Causa della Berklee 
School di Boston.
Docente e responsabile di diverse 
importanti realtà didattiche nazio-
nali e internazionali, ha suonato in 
ogni continente e con i nomi più im-
portanti della musica afroamericana 
degli ultimi 30 anni: F. D’Andrea, G. 
Tommaso, B. Tommaso, T. Ghiglioni, E. 
Rava, A. Salis, E. Pieranunzi, G. Gasli-
ni, GL. Trovesi, R. del Fra, A. Romano, 
G. Ferris, J. Taylor, K. Wheeler, P. Da-
nielsson, J. Christensen, G. Mulligan, 
B. Brookmayer, D. Liebman, K. Berger, 
D. Holland, R. Beirach, J. Zorn, J. Aber-
crombie, H. Merril, R. Towner, R. Gallia-
no, M. Portal, T. Gurtu, J. Lee, Gunther 
Schüller, P. McCandless, J. Hall, L. So-
loff, Uri Caine, Ralph Towner, Gil Evans 
Orchestra, Toots Thielemans, Omar 
Sosa, Carla Bley, Steve Swallow, Dave 
Douglas, ecc.
Ha registrato oltre quattrocento dischi 
di cui circa novanta a proprio nome 
o in leadership e altri con collabora-
zioni internazionali (etichette france-
si, tedesche, giapponesi, spagnole, 
olandesi, svizzere, canadesi, greche) 
spesso lavorando con progetti ‘misti’ 
come Jazz-Musica etnica, World Mu-
sic, Musica contemporanea, Musica 
Leggera, Musica antica, ecc.. colla-
borando tra gli altri con M. Nyman, 
E. Parker, Faraina, O. Vanoni, Alice, 
T. Gurtu, G. Schüller, Negramaro, Sta-
dio, ecc.
Molte sue produzioni discograiche 
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hanno ottenuto prestigiosi premi sia 
in Italia che all’estero. Nel 2010 ha 
fondato la sua etichetta discograi-
ca Tŭk Music.
Dirige da trent’anni il Festival ‘Time in 
jazz’ di Berchidda ed è stato per un 
quarto di secolo direttore artistico e 
docente dei Seminari jazz di Nuoro. 
Nel suo palmares spicca la direzione 
per un triennio del festival internazio-
nale di Bergamo.
È stato più volte ospite in grandi or-
ganici quali la ‘G.O.N. - Grande Or-
chestra Italiana’, l’ONJ - Orchestra 
nazionale di jazz francese, la NDR 
- orchestra della Radio tedesca di 
Amburgo, l’italiana Instabile Orche-
stra, la PJMO dell’Auditorium/Par-
co della Musica di Roma, l’Orche-
stra Sinfonica della Rai, l’Orchestra 
dell’Arena di Verona, I Virtuosi Italia-
ni, l’orchestra del Teatro Massimo di 
Palermo ed altri.
Ha coordinato, inoltre, numerosi pro-
getti multimediali collaborando con 
attori, danzatori, pittori, scultori, poe-
ti, ecc. e scrivendo musiche per ilm, 
documentari, video o per il Balletto 
o il Teatro.
Oggi è attivo con una miriade di 
progetti che lo vedono impegna-
to in centinaia di concerti all’anno, 
pressoché in ogni parte del globo.
E’ testimonial per Amnesty Interna-
tional, Fondazione Francesca Rava 
e Asia e, dal 2016, è Ambasciatore 
dell’Unesco giovani per l’Italia.
Vive tra Parigi, Bologna e la Sarde-
gna.
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1) Quali sono stati i tuoi inizi?

Ho iniziato nella banda del paese e poi 
ho iniziato a suonare nei matrimoni, 
nelle feste di piazza, poi ho scoperto 
il Jazz alla ine degli Anni ’70 e poi mi 
sono appassionato a questa musica, 
che è diventata il mio linguaggio. Mi 
sono anche iscritto al conservatorio 
alla ine degli Anni ‘70 e poi ho preso il 
diploma di musicista classico, seppure 
poi non abbia mai portato avanti la 
professione del concertista classico. 
Avevo già scoperto il jazz, poi nel 1982 
sono diventato un professionista e da 
quel momento in poi sono diventato 
un professionista.

2) Chi sono i tuoi Maestri ideali?

I miei Maestri musicalmente nel Jazz 
sono stati Miles Davis e Chet Baker. 
Ho avuto modo di incontrare soltanto  
Chet Baker, al Festival Jazz di Sanremo 
nel 1983 quando alla ine di un mio 
concerto, venne a farmi i complimenti. 
Questa cosa la racconto sempre 
perché è abbastanza importante. Mi 
era stata anche offerta l’opportunità 
d’incontrare Miles Davis, ma non me 
la sono sentita, poiché ero troppo 
timido. Racconto spesso dell’incontro 
con Chet Baker, perché Chet veniva 
deinito come una persona dificile, 
scontrosa, ma con me, fu molto 
gentile.

3) Come fa un musicista a rendere 
personale il proprio suono?

Ci sono alle spalle anni di studio e 
di ricerca. Bisogna partire dal suono 
di qualcun altro, nel mio caso dal 
suono di Miles Davis e Chet Baker, 
e poi cercare di allontanarsene per 
ottenere poi una propria sonorità. Il 

suono si muove con noi: sicuramente 
il mio suono di ora, è diverso da quello 
di prima. Spero che sia un suono 
riconoscibile. Il suono è la carta di 
identità della nostra anima, per  cui 
deve essere un suono in cui noi in primis 
ci riconosciamo prima degli altri. I miei 
maestri sono stati loro e poi da lì sono 
partito per trovare la mia strada.

4) Qual è il legame tra il suono e la 
parola?

Tra il suono e la parola esiste un 
grande legame. Io ho cercato anche 
di approfondirlo nel primo libro che 
scrissi per Feltrinelli. Suono e parola 
sono profondamente legati, perché 
il suono è il racconto e la parola è il 
suono, per cui sono due mondi molto 
legati tra loro. È dificile raccontare 
una storia attraverso un suono che non 
ha la parola e parlo, nello speciico, 
dell’opera. Se  prendo “Almeno tu 
nell’universo”, brano di Mia Martini, che 
io stesso ho reinterpretato, racconta 
una storia ben precisa, dove il legame 
tra la storia e la melodia (scritta da 
Maurizio Fabrizio con le parole di 
Bruno Lauzi) è molto preciso. Un buon 
compositore di canzoni è uno che 
riesce a mettere insieme la qualità del 
testo con quella della musica. Penso 
a Lucio Dalla, a Fabrizio De Andrè 
e a moltissimi altri nostri cantautori 
italiani. Nel momento in cui viene a 
mancare la parola, bisogna sostituirla 
col suono, che deve essere così 
pregnante da riuscire a raccontare 
la stessa storia senza un testo. Questo 
rappresenta quanto parola e suono 
siano estremamente legati: il suono è 
l’aspetto antropologico della società. 
Pensiamo alle varie lingue, ai dialetti. 
Le stesse parole possono raccontare 
società e aspetti dell’umano 
diversi fra loro. Per questo il suono 
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è fondamentale, perché riesce a 
leggere le stesse cose da un altro 
punto di vista, ma mai distorcendo il 
signiicato originario delle cose. C’è 
un legame molto preciso tra suono e 
parola, laddove il silenzio è un altro 
degli aspetti fondamentali. Il silenzio 
fa lievitare il suono e la parola.

5) Nel tuo libro “Musica dentro” 
racconti di aver vissuto sempre in 
campagna “tra il rumore del vento 
e i belati delle pecore”. Come sei 
riuscito a coniugare i suoni della 
campagna con i suoni della città?

Non è stato dificile, nel momento in 
cui quello è stato il mio apprendistato. 
Potrebbe sembrare  bizzarro mettere 
insieme il linguaggio del Jazz, che 
era soprattutto negli  Anni 80 un 
linguaggio metropolitano, con 
una realtà   rurale. Ad esempio 
le esperienze con la banda e i 
complessi, hanno avuto a che fare 
con la ruralità di quei luoghi. Quando 
ho scoperto il Jazz, ho studiato 
dapprima il linguaggio dei musicisti 
americani e poi ho trovato la mia 
strada, ovvero, la rappresentazione 
di me stesso. Le mie origini sarde 
sono molto importanti: tutto ciò 
che ho vissuto in Sardegna viene 
metabolizzato attraverso la musica 
e quindi, anche se in modo 
indiretto, ritengo che il mio modo di 
essere musicista, derivi da tutte le 
esperienze formative e fondamentali 
di quegli anni lì. Sono una persona 
riservata e se si presuppone che 
la musica debba rappresentare 
quello che siamo, il mio linguaggio 
musicale non può essere diverso 
da quello che sono e non può non 
rappresentare quella che è la mia 
visione del mondo, della vita. Credo 
che nella mia musica ci sia una sorta 

di “sardità” spontanea, che poi si 
percepisce soprattutto nel mood 
sonoro della mia musica. Qualsiasi 
artista deve portare con sé il valore 
delle proprie origini, il proprio vissuto.

6) Che cosa signiica reinterpretare 
un brano? 

Ognuno di noi lavora sulla 
propria musica, io sono anche un 
compositore come la maggior 
parte dei musicisti di Jazz, però poi 
amo molto suonare e reinterpretare 
la musica degli altri, quella che mi 
piace. Può essere un pezzo barocco 
del ‘600, una canzone italiana, un 
brano francese. Ultimamente ho 
reinterpretato il Laudario di Cortona 
(opera del XIII secolo) o la Norma di 
Vincenzo Bellini, per cui quello che 
faccio è sempre rispettare l’opera 
originaria. Se scelgo un brano, è 
perché mi interessa dal punto di vista 
armonico e soprattutto melodico. 
Cerco di dare più spessore al brano, 
sostituendomi al canto (soprattutto 
se si tratta di una canzone) dove la 
tromba diventa un nuovo canto. Tutto 
ciò non può prescindere dal rispetto 
dell’opera originaria, perché la parte 
emozionante del brano è la struttura 
melodica stessa. Nel momento in cui 
dovessi destrutturarla totalmente, 
facendola diventare un’altra cosa, 
farei un’operazione senza senso. 
Molti lo fanno, quindi, quello che 
cerco di fare io è portare avanti quel 
brano, partendo dalle sue origini, 
dalla sua tradizione, cercando di 
fornire un ‘altra visione di quell’opera, 
pur mantenendo quelle che sono le 
caratteristiche fondamentali e anzi 
ampliandole per renderle ancora più 
evidenti.
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7) Quali sono le responsabilità 
dell’artista di oggi?

Sono   molte: politiche, sociali, artistiche. 
Credo che l’artista, come tutti, 
debba contribuire a fornire qualcosa 
di ediicante per il mondo. Ci sono 
degli artisti che si preoccupano poco 
di questo, altri invece desiderano 
che il loro pensiero sia conosciuto. 
Io da anni lo faccio, credo che sia 
molto importante sentirsi coinvolti 
socialmente. Mi sono anche beccato 
gli improperi degli haters della rete più 
volte, ma questo è poco importante. 
In questo momento particolare, ai 
tempi del Coronavirus, balza agli 
occhi di tutti, il fatto che la musica 
sia uno dei pochi linguaggi che può 
entrare nelle case di tutti, anche 
se siamo distanti. E quindi questo 
ha un signiicato molto importante. 
Un artista è colui che fotografa il 
presente e lo ripropone sotto un altro 
punto di vista. L’artista è colui che 
fa pensare. L’arte non è soltanto 
uno strumento d’intrattenimento, 
ma è uno strumento fondamentale 
di rilessione sul presente, sul passato 
e sul futuro. In questo momento lo è 
particolarmente. Quando usciremo 
da questa crisi, spero che si possa 
aprire un dibattito sul bisogno che 
le nostre società hanno di arte 
come linguaggio fondamentale 
per crescere, per arricchirci non 
economicamente, ma dal punto di 
vista non solo interiore, ma anche dal 
rapporto col prossimo.

8) Che cosa signiica crescere 
musicalmente? Quanto conta, per 
un musicista, fare esperienza di 
realtà tra loro differenti?

Signiica moltissimo, tant’è che noi 
come Federazione del Jazz italiano, 

della quale io sono il presidente, 
abbiamo creato l’associazione che si 
chiama “Il jazz a scuola”, che è molto 
importante perché sviluppa proprio 
il rapporto del Jazz con la scuola. 
La musica è fondamentale, perché 
è uno strumento di arricchimento 
enorme, perché ci fa conoscere 
meglio noi stessi e dunque anche gli 
altri.

Fare musica è importantissimo, è un 
carattere fortemente identitario della 
nostra nazione. La musica dovrebbe 
essere più presente nel percorso 
formativo di ognuno, a partire 
dalla scuola dell’infanzia, perché 
se uno cresce con   la musica sarà 
sicuramente anche un uomo migliore. 
Noi siamo il Paese dell’arte, della 
musica e non dobbiamo dimenticare 
che molta della nostra ricchezza 
economica deriva da questo.

9) JAZZ è una parola composta 
da poche lettere, ma che 
racchiude in sé il mondo in tutta 
la sua complessità. Può essere 
considerato il genere musicale 
della resistenza? Che cosa signiica 
essere un musicista jazz?

Indubbiamente il Jazz può essere 
considerato il genere musicale della 
resistenza, se non altro perché nasce 
storicamente in una situazione di 
disagio culturale e antropologico 
razziale. Nasce dall’incontro di due 
culture, quella africana e quella 
europea. È una musica che guarda 
poco al mercato e più ai contenuti. 
Essere un musicista di Jazz signiica fare 
della resistenza il proprio manifesto, 
oltre che della propria libertà e poi 
resistenza e libertà sono un binomio 
dal quale non si può prescindere.
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10) #velesuoniamo è il nome della 
petizione che approda su Change.
org per portare all’attenzione del 
Governo una rilessione sul mondo 
della cultura e dello spettacolo, e 
di cui sei il principale portavoce. 
Quali sono i punti salienti di questa 
petizione?

#velesuoniamo nasce per 
porre l’attenzione   su un fatto 
fondamentale: il fatto che coloro che 
sono nel mondo dello spettacolo (gli 
artisti e i tecnici) e parliamo di più o 
meno di mezzo milione di persone in 
Italia, in questo momento, vivono una 
condizione dificilissima. Non bisogna 
soltanto pensare agli artisti conosciuti, 
quelli che guadagnano. Il 95% degli 
artisti sono degli “intermittenti”, 
guadagnano quando si accendono 
le luci del palcoscenico e poi il giorno 
dopo si spengono con le stesse luci. 
Il problema è che non c’è nessuna 
agevolazione da parte dello stato. 
Questo fa sì che in questo momento 
così dificile, molti di questi lavoratori 
vivano in condizioni seriamente 
precarie e preoccupanti. Non si 
sa se molti di questi artisti verranno 
aiutati dallo Stato. Attraverso la 
petizione non chiediamo soltanto di 
aiutare il mondo dei lavoratori dello 
spettacolo ora, come del resto il 
governo si è proposto di fare con le 
altre categorie di lavoratori. Devo 
dire che si è cominciato a parlare 
della categoria dei lavoratori dello 
spettacolo che inalmente, ai tempi 
del Coronavirus, viene riconosciuta 
come categoria a parte. Questo è 
già un passo in avanti, però quello che 
dobbiamo fare è pensare al futuro, 
mettere la categoria dei lavoratori 
del mondo dello spettacolo in una 
categoria diversa rispetto al passato, 

afinchè questa sia riconosciuta e 
possa godere dei diritti che hanno le 
altre categorie. In Francia dai primi 
Anni Sessanta c’è un meccanismo 
che funziona e che garantisce ai 
lavoratori dello spettacolo tutta una 
serie di ammortizzatori sociali, con un 
sistema molto preciso. Quello che noi 
chiediamo è che si esca da questa 
crisi con l’individuazione di un’altra 
modalità che consenta agli artisti 
di pensare e di affrontare il futuro in 
maniera diversa. Il problema di oggi 
è il problema di ieri, solo che in questo 
momento preciso si percepisce con 
maggiore evidenza. Si spera che, 
inita la crisi, non ci si dimentichi delle 
cose vissute.
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Logo a cura di Oscar Diodoro
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Nell’aprile del 1930 si concluse un evento 
importante se parliamo di resistenza 
non violenta. Dopo ben trecentoventi 
chilometri, percorsi rigorosamente a 
piedi, Gandhi assieme a 79 discepoli e 
a moltissimi dimostranti arrivarono nella 
città di Dandi, che si affaccia sull’Oceano 
Indiano. La marcia incominciò ventiquattro 
giorni prima, e passò alla storia come la 
Marcia del Sale, una manifestazione non 
violenta per protestare contro la tassa 
sul sale che nell’India facente parte del 
Commonwealth era un monopolio inglese. 
Gandhi diede vita a quella protesta civile 
per rivendicare il fatto che il sale era di 
proprietà del popolo indiano, e si inseriva 
al’interno di un sentiero tracciato dallo 
stesso Mahatma che doveva condurre 
il suo paese a liberarsi dai dominatori 
anglosassoni. Alla ine della marcia Gandhi 
fu arrestato dalle autorità e la protesta inì 
su tutti i giornali internazionali e persino 
su quelli britannici. Perché una marcia, 
come quella del sale, ebbe tanto risalto? 
Proprio perché non prevedeva l’uso della 
violenza, discostandosi in maniera netta 
da forme di protesta civile più comuni e 
dominate dall’elemento violento. Infatti, 
caratteristica principale della resistenza 
non violenta è soprattutto quella di non 
rispondere con la violenza nemmeno di 
fronte alla violenza stessa.

La resistenza passiva emerge soprattutto 
in contesti in cui ci sono oppressori e 
oppressi, dove la società è segnata da 
conlitti più o meno visibili. Ad esempio, 
contrariamente a quanto si possa pensare, 
non tutta la società tedesca abbracciò 
l’ideologia nazista. Anche, e soprattutto, 

durante gli anni della Seconda Guerra 
Mondiale ci furono forme di opposizione 
e di resistenza interna più o meno attive. 
Queste dovevano sopravvivere alla 
partecipazione restia del resto della 
popolazione e soprattutto alla Gestapo, 
che aveva proprio il compito di eliminare 
ogni forma di opposizione al regime. A 
guerra inita si contarono ben 130.000 
tedeschi tra morti, incarcerati e mandati 
nei campi di concentramento perché 
accusati di essere degli oppositori al 
regime. 

In un contesto così dificile, durante 
un conlitto che stava irrimediabilmente 
segnando tutto il mondo, nacque la 
Rosa Bianca (Weiße Rose). A Monaco di 
Baviera cinque studenti dell’Universitat 
Ludwig Maximilian diedero vita a questo 
movimento di resistenza non violenta 
contro il nazismo, attivo fra il giugno 
del 1942 e il febbraio 1943. Si trattava di 
ragazzi poco più che ventenni: i fratelli 
Hans e Sophie Scholl, Christoph Probst, 
Alexander Schmorell e Willi Graf, a cui 
si aggiunse in un secondo momento 
Kurt Huber, professore straordinario di 
ilosoia e di etnomusicologia presso lo 
stesso ateneo. Erano animati dalla fede 
cristiana, si ispirarono infatti al movimento 
giovanile cattolico Quickborn, fondato 
nel 1909 da padre Strehler in Slesia. 
Iniziarono la loro attività di resistenza 
non violenta diffondendo nell’università 
un piccolo foglio clandestino chiamato 
Windlicht (la lanterna), che conteneva 
dei saggi letterari e storici. Poi passarono 
a dei volantini che spedirono imbustati 
a indirizzi presi dall’elenco telefonico, 
soprattutto in Baviera e in Austria, 
zone a più alta fede cristiana e dove 
credevano che le loro parole avrebbero 
trovato ascolto. Scrissero in totale sei 
volantini, quattro dei quali solamente 
nel giugno del 1942, dalle mani di Hans 
Scholl e Alexander Schmorell, con 
l’aiuto di Christoph Probst e soprattutto 
di Sophie Scholl, incaricata di procurarsi 
i francobolli e le buste per le lettere. 
Scholl, Schmorell e Probst, proprio 
loro che furono inviati prima sul fronte 
francese, poi sul fronte russo con una 

La rosa senza spine

di Lorenzo Plini
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compagnia di studenti-medici, e che 
prestarono servizio in vari ospedali 
da campo almeno sino al novembre 
del 1941. Loro che ebbero modo di 
vedere la guerra faccia a faccia, ma 
soprattutto le violenze e le crudeltà 
che i soldati tedeschi compirono nei 
confronti di ebrei, russi e polacchi. Con 
quei volantini, in cui affermavano che 
tutto quello che diceva Hitler non era 
altro che una menzogna, cercarono di 
smuovere la coscienza e l’umanità dei 
tedeschi, di far aprire loro gli occhi su 
una realtà che veniva sapientemente 
mascherata dalla propaganda del 
regime, preannunciando loro la disfatta 
totale alla quale stava andando in contro 
la Germania. Chiedevano ai tedeschi 
di disubbidire all’atea macchina 
del nazionalsocialismo attraverso 
un opposizione passiva, attraverso 
il sabotaggio delle industrie che 
producevano le armi per la guerra. Per 
fare ciò chiamavano in causa gli ideali di 
democrazia e libertà, affermavano che 
l’esasperazione dei nazionalismi aveva 
portato la guerra e perciò immaginavano 
una futura Germania federale all’interno 
di un’Europa federale – tema quanto 
mai attuale –.

Sorpresi dal bidello Jakob Schmid 
mentre distribuivano i volanti 
nell’università, Hans e Sophie Scholl furono 
arrestati dalla Gestapo il 18 febbraio 
1943. Nei successivi quattro giorni furono 
interrogati, mentre la Gestapo metteva 
le mani anche su Christoph Probst, da 
poche settimane padre per la terza 
volta. Il 22 febbraio venne organizzato un 
processo farsa davanti al Tribunale del 
popolo, in cui il loro avvocato d’uficio 
non fece nulla né per difenderli né per 
ottenere una pena diversa. Furono 
accusati di tradimento, di incitazione al 
sabotaggio delle industrie necessarie 
allo sforzo bellico, di favoreggiamento 
del nemico, di aver infamato il Führer, 
di aver propagandato idee disfattiste e 
di demoralizzazione delle truppe e per 
questo condannati a morte. Non furono 
rispettati nemmeno i novantanove giorni 
che si concedevano ai condannati a 

morte, e lo stesso 22 febbraio i giovani 
trovarono la morte per ghigliottina. 
Altri membri della Rosa Bianca furono 
catturati, processati e condannati a 
morte nei mesi successivi. Ma il ricordo 
della Rosa Bianca sopravvisse anche 
dopo la ine della guerra, vista come 
forma più pura di opposizione al regime 
nazista, tanto che nel 1986 a Monaco di 
Baviera venne creata con lo stesso nome 
una fondazione dai superstiti del gruppo 
e da amici e parenti di quelli che furono 
condannati a morte, allo scopo di far 
conoscere alle generazioni seguenti quel 
movimento di resistenza non violenta.
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Nella deinizione tradizionale 
riportata in tutti i dizionari e 
acquisita dalle nostre pregresse 
conoscenze scolastiche, “eroe” 
è quasi sempre un semidio, iglio 
di un mortale e di una dea, o un 
individuo che per eccezionali virtù 
di coraggio e di abnegazione si 
impone all’ammirazione di tutti. 
L’esiodea “età degli eroi” è a 
lungo sembrata un qualcosa 
di molto lontano da noi: Ettore, 
Achille, Ulisse, Ercole, Enea erano 
personaggi di racconti al limite 
della verosimiglianza, le cui 
gesta non ci rendevano immuni 
da un certo fascino e da una 
certa empatia nei loro confronti. 
Sembrava di leggere imprese in 
uno spazio sfumato e impossibile 
da rivivere, eppure proprio dalla 
tragedia di una guerra, da 
una peregrinazione dannata e 
senza ine, da peripezie al limite 
del possibile si è passati nella 
dimensione di un’emergenza 
sanitaria che non ha fatto 
alcuna distinzione di colore di 
pelle e di nazionalità e che non 

si è fermata dinanzi ad alcun 
conine geograico. Ed è proprio 
nella tragedia che si riscopre 
quanto sia attuale ancora oggi 
la parola “eroe”. Non serve una 
rocca teucra, la sua ombra, 
delle lance e dei dardi, un 
Achille che nella mischia cerca 
un Ettore per comprendere 
che anche oggi degli eroi 
stanno combattendo contro un 
nemico pericoloso e capace di 
mettere a rischio le vite di tutta 
l’umanità. Eroe non è soltanto 
quello che ci ha tramandato la 
tradizione classica, ma anche chi 
quotidianamente mette a rischio 
se stesso per il bene comune, 
per garantire sicurezza, per 
consentire a tutti di continuare a 
sperare in una guarigione in certi 
versi impossibile e soprattutto in 
tempi migliori. La piana di Troia è 
oggi tutta la Terra, dove medici, 
infermieri, operatori sanitari, 
agricoltori, autotrasportatori, 
addetti ai supermercati, forze 
dell’ordine e operai alzano verso 
il cielo i loro scudi per proteggere 
tutti quanti dalla falce di un 
mostro vestito di nero e di cui 
nessuno ancora conosce il volto. 
La lotta contro questo “nemico 
invisibile” è strenua e ha ormai 
assunto i connotanti di una 
vera e propria resistenza, nella 
quale molti dei nostri “eroi di 
circostanza” stanno sacriicando 
la vita. I nostri eroi di oggi sono 
semplici uomini, appartenenti 
molto spesso a categorie sociali 
emarginate, derise, bistrattate, 
rimaste a lungo inascoltate, ma 
che nel momento di estrema 

ESSERE EROI 
AL TEMPO DEL 

COVID
Pierluigi Finolezzi
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necessità non si sono tirati 
indietro e hanno preferito 
immergersi completamente nel 
loro dovere con il rischio di non 
poter riabbracciare più i propri 
partner, i propri igli, i propri 
cari. Nelle corsie degli ospedali 
si è chiamati a turni estenuanti 
perché l’incessante arrivo dei 
contagiati non permette mai 
di abbassare la guardia; nelle 
strade desolate le poche auto 
dei lavoratori giornalieri fanno 
da contorno alle carovane 
di camion che assicurano 
incessantemente i viveri per la 
popolazione; nelle fabbriche 
si sono improvvisamente 
cambiate le abitudini e chi 
produceva automobili ha 
cominciato a produrre gel 
disinfettanti, mascherine e 
respiratori; per le città il militare e 
l’agente limitano la circolazione 
e si impegnano assiduamente 
per garantire il necessario, per 
aiutare i cittadini più deboli, per 
trasportare rapidamente tutto 
ciò che serve per combattere 
tutte le battaglie di questa 
guerra inaspettata. Ecco i volti 
più belli della resistenza ai tempi 
della tragedia del COVID-19, 
volti non di eroi semidivini, ma 
di persone normali capaci di 
conquistare la stima, il rispetto e 
il ringraziamento di tutti e mentre 
la sirena di un ambulanza 
spezza il silenzio tombale dei 
nostri paesi, c’è chi trova il 
coraggio di cantare, di suonare, 
di sorridere, di non arrendersi, di 
non cadere nella disperazione, 
di essere pronto a cambiare le 

proprie abitudini, anche questi 
sono volti di resistenza, quelli 
che offrono speranza, quelli che 
generano uno spiraglio di luce, 
capace di insinuarsi persino nella 
tenebra dell’ora più buia.
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Fa caldo quando l’anziano uomo 
dai tratti arabi ci invita a prendere il 
the con lui. I muri imbiancati di into-
naco di Tangeri sembrano seccarsi 
sempre di più sotto il sole impietoso. 
Nelle stradine di Tangeri, città prima 
portoghese, poi spagnola, interna-
zionale e inalmente marocchina, è 
facile perdersi, e lo seguiamo men-
tre corre davanti a noi, nonostante la 
sua età di 84 anni.

Entriamo nel suo studio, che esplo-
de di colori davanti a noi. Uno stra-
no studio per uno scrittore: non c’è 
nemmeno un libro, ma tanti quadri.
Mohammed Mrabet, il vecchio che 
ci ha guidato qui, è un artista e scrit-
tore, con delle differenze particolari 
rispetto a quello che potreste aspet-
tarvi. Infatti, Mrabet non ha mai im-
parato né a leggere né a scrivere.
Iscritto alla scuola francese, picchiò 
il suo professore dopo alcuni gior-
ni, e fu costretto a ritirarsi. Tangeri in 
quel periodo era una città che sta-
va diventando il centro del mondo: 
posta sotto controllo internazionale 
nel 1923, scrittori, hippies e bohém-
ien venivano per ammirare questa 
città libera e piena di vita. Mrabet 
per qualche anno fa un po’ di tutto, 

lavorando dovunque. È un tipo atleti-
co, che fa spesso a botte con gli altri 
dopo aver bevuto.
Ma soprattutto, ascolta le tante 
“storie da bar” che si raccontano in 
quelle bettole affumicate della città 
vecchia. Le abbiamo sentite tutti noi, 
almeno una volta, quelle storie al li-
mite della realtà raccontate dopo 
un bicchiere di troppo e alzando la 
voce. O forse siamo stati noi stessi 
che le abbiamo raccontate. Insieme 
alla tradizione orale delle favole ma-
rocchine, questi racconti saranno tra 
la principale fonte di ispirazione per 
Mrabet.

Quello che era stata Parigi per la ge-
nerazione perduta negli anni 20, lo 
era diventato Tangeri negli anni 50. 
Araba ma non così profondamente 
come il resto del Nord Africa ed eu-
ropea così da non sentire la mancan-
za del mondo occidentale, gli scrittori 
espatriati ne rimangono innamorati.
Kerouac, Burroughs, Ginsberg, negli 
anni ‘50 passano tutti da qui. Come 
resistere al fascino di questa città che 
esplodeva sotto il ritmo del jazz e dei 
locali notturni pieni del fumo di kif?

Anche lo scrittore David Bowles pas-
sa da qui, grazie ad un programma 
governativo degli Stati Unito, per cui 
dovrebbe raccogliere i racconti orali 
della tradizione marocchina.
In questo periodo, Mrabet è un bari-
sta in uno dei locali più in vista, pieno 
di americani. Ed è qui che conosce 
Janes Bowles, moglie dello scrittore. 
Durante un party noioso, Mrabet le 
racconta una storia, e la sua abilità 
nel raccontare affascina e stupisce 
Jane, che il giorno dopo racconta di 

L’ULTIMO 
DELLA BEAT 

GENERATION

Lorenzo Olivieri
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questo incontro a suo marito.
Hey, dovresti proprio sentirlo, gli dice. 
È proprio quello che cerchi.
David Bowles, per nostra fortuna, l’a-
scolta, e il giorno stesso prende un 
registratore e va nel bar per incon-
trare Mrabet.

Tra un caffè e un tiro di kif -mai al-
cool, lontano dalla tradizione ma-
rocchina- Mrabet racconta le prime 
trenta storie, che saranno parte del 
primo libro. David è senza parole, 
colpito anche lui dall’abilità del bari-
sta analfabeta.

I racconti di Mrabet, cantastorie del-
la più pura e antica tradizione sia 
europea che africana, si mischiano 
ai racconti della società marocchi-
na degli anni 50, il mondo occiden-
tale che sta arrivando da lontano a 
cambiare gli equilibri, gli hippie che 
cercano l’erba, le suggestioni cine-
matograiche.
Bowles, che aveva fatto del rigetto 
dell’America e delle sue tradizioni 
già il suo marchio, capisce che quel-
lo era il nuovo linguaggio che cerca-
va. Non il mondo frenetico dei primi 
beat alla ricerca dell’eroina o dell’e-
fedrina, ma il mondo tranquillo e de-
cadente della tradizione marocchi-
na e del suo rapporto con l’erba.

Le storie raccontano soprattutto di 
questo: la cannabis di Ketama, città 
famosa per la sua produzione, i caf-
fè dove poterla fumare, ormai quasi 
scomparsi, con il loro fumo onnipre-
sente e gli uomini seduti sulle stuoie 
che bevono the alla menta. 
In un mondo che corre sempre di 
più, questi caffè sono il posto dove 

fermarsi, sedersi a terra e passarsi la 
pipa di kif. Come nelle fumerie d’op-
pio del secolo precedente, racconta-
te magistralmente in Paradisi Artiiciali 
di Baudelaire, anche i caffè polverosi 
di Tangeri sono luoghi in cui perdersi 
nell’estasi allucinante dell’erba, di-
menticando il mondo esteriore per ar-
rivare in un altro stato.
Alcune delle storie di Mrabet sono tra-
giche, altre umoristiche, altre, come 
dice lui stesso sono “cose che ho sen-
tito in altri caffè, sogni, cose che mi 
sono successe davvero”. 
Situazioni tipiche si ripetono nei rac-
conti di Mrabet. Situazioni come quel-
la del “m’hashish” -da cui prende il 
nome anche una delle più famose 
raccolte di racconti- lo stordimento 
causato dal fumo, come nel classico 
episodio del mare nella strada. Stordi-
to dopo aver fumato, un uomo cerca 
di nuotare nella sabbia che scambia 
per un mare pieno di onde. 

Mrabet ci dice che sono tutti morti: 
Bowles, che ha guadagnato tantissimi 
soldi coi suoi racconti, Kerouac, Gin-
sberg, Capote. Tutti passati negli anni 
d’oro a Tangeri.
Le sue risse da bar, una vita al limi-
te della criminalità, spesso ubriaco o 
“pieno di kif” -come direbbe lui stesso- 
hanno reso la sua vita simile ad una 
leggenda, di cui si parla nei vicoli di 
Tangeri senza sapere dove sta il limite 
tra realtà e fantasia.
Lui è l’ultimo, vero scrittore della Beat 
Generation, ancora in vita.

Con un ultimo sguardo malinconico, 
Mrabet ci dice che non guadagna 
nulla dai suoi libri, ma che sopravvive 
ora soprattutto coi suoi quadri, espo-
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sti un po’ dappertutto. Per salutarci, 
ci porta sul tetto della sua casa dove 
c’è una tenda fatta con un lenzuo-
lo per i giorni più caldi, per ammirare 
dall’alto la parte vecchia di Tangeri.

La notte cala sui vicoli, inalmente la-
sciandoci respirare. Il the alla menta si 
mischia con l’odore del kif, ora si sen-

te solo qualcuno chiacchierare lonta-
no in arabo.

“Ah, disse Hassan, io non credo in 
questo mondo. C’è un altro mondo 
dove la vita è diversa”.
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ResistenzARTE! 
FRIDA HA 
RESISTITO                                                                   

Serena Palma

Può l’arte essere espressione emblematica 
della propria resistenza? O ancora può la 
resistenza essere un tema ed allo stesso 
tempo un simbolo delle tante forme 
artistiche esistenti sullo scenario delle arti 
visive e igurative?
Rilettendo su tale quesito, la risposta non 
è poi così scontata e ovvia, ma certamente 
l’arte è quella nota armonica che collega 
la personalità dell’artista all’atto creativo 
e pertanto alla sua capacità di resistere ai 
drammi, fenomeni ed eventi della vita. In 
altre parole, la creazione artistica altro non 
è che l’espressione massima dell’indole 
e della volontà creativa dell’artista stesso 
che si esprime con la lingua delle forme e 
dei colori per evadere dalla realtà. 
A ben intendere, il criterio adottato in 
questo saggio è quello di far luce sui 
possibili collegamenti tra opere artistiche e 
lo spirito creativo del pittore che, grazie al 
suo genio creativo e al suo essere ‘diverso’ 
riesce ad affrontare la vita con maggiore 
leggerezza. 
Potrei portare in rassegna numerose 
opere pittoriche specchio della Resistenza 
storico-culturale di un popolo ma in 
questo caso scelgo di fare un’analisi 
critica indagando l’aspetto psicologico ed 
antropologico che si cela dietro alle opere 

d’arte di seguito indagate.
Chi, se non l’esuberante pittrice messicana, 
Frida Kalho , potrebbe meglio interpretare 
il tema Resistenza nelle sue creazioni? 
Tutta la sua vita infatti è il rilesso dei sui 
eclettici e stravaganti quadri, opere in cui 
racconta i suoi giorni, i suoi momenti, le 
sue depressioni ed i suoi dolori in forte 
contrasto però coi colori vividi, brillanti 
e smaglianti tratti dalla tavolozza più 
luorescente che mai. La sua disabilità 
(come purtroppo capita ancora oggi) è 
oggetto di scherno e denigrazione, e gli 
atti di bullismo nei confronti di Frida 
non sono mancati. Ma sarà proprio la 
disabilità a rappresentare l’immagine della 
sua arte, e la sua capacità di resistere in 
seguito al fatidico incidente. Lei, spirito 
ribelle, appassionata di arte e fortemente 
innamorata di Diego Rivera ci lascia opere 
che raccontano dell’animo femminile, 
talvolta forte, talvolta affranto ed altre 
volte ancora timido e spaventato, ma non 
per questo privo di fecondo estro frutto 
della capacità di ogni donna di resistere 
anche ai dolori più grandi.
I suoi autoritratti? Questi sì che cantano la 
forza e l’emancipazione femminile, e sono 
la metafora del carattere ribelle, sregolato 
ed anticonvenzionale di Frida, nonché 
l’esempio per eccellenza della resistenza 
antropologica e psicologica di sé stessa. 
Lei la donna con la colonna spezzata, 
l’amante di Lev Trotskj e di André Berton, 
la donna di Diego, la femminista, la 
comunista, la rivoluzionaria, la donna 
dalle incolte sopracciglia e non per ultimo 
la pittrice che è riuscita a convogliare e 
rafigurare attraverso l’arte tutta la sua 
storia. “Ho sempre dipinto la mia realtà, 
non i miei sogni”. Ecco che Frida diventa 
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il simbolo della rivoluzione femminile, 
combattiva e combattente, quel simbolo 
destinato a conferirle fama e gloria tra le 
pagine della Storia dell’arte mondiale.
Dipingersi diventa un modo per 
sopravvivere, ma Frida Kahlo non ritrae 
solo se stessa, bensì l’arte trasforma il 
suo dolore in bellezza.
Lei esprime la libertà di essere se stessa, 
una donna che vive senza maschere e 
svela il suo volto e il suo animo. Questo 
di Frida si può apprezzare: la bellezza 
vera, naturale ed incontaminata. Le 
sopracciglia e la peluria dei baffetti si 
contrappongono ai tradizionali canoni 
estetici che volevano l’immagine 
femminile armoniosa, delicata e soave. 
La sensualità della sua forza diventa un 
dato di fatto: la volontà di esprimersi 
senza alterazioni; è qui che risiede la sua 
forza di resistere ai malanni  della vita.

Nel 1952, infatti, scrive:

Spero, con la mia pittura, di essere degna 
del popolo cui appartengo e delle idee 
che mi danno forza. Voglio che il mio 
lavoro sia un contributo alla lotta del 
popolo per la pace e la libertà. 
Sono nata con una rivoluzione. Diciamolo. 
È in quel fuoco che sono nata, pronta 
all’impeto della rivolta ino al momento 
di vedere il giorno. Il giorno era cocente. 
Mi ha iniammato per il resto della mia 
vita. Da bambina, crepitavo. Da adulta, 
ero una iamma.
Cosa ci insegna allora la nostra Frida? 
Molto più di quanto noi non pensiamo. 
Grazie a lei conosciamo uno dei  più 
grandi insegnamenti: la vita diventa una 
grande tela su cui dipingere sé stessi ed  i 

propri frammenti dell’esistenza destinati 
a rimanere indelebili nel cuore di molti. 
Resistere non è  desistere, ma continuare 
la quotidianità  sognando una vita colori. 
Attendendo come Frida la rinascita!  (Tra 
le immagini: opere di Frida che esprimono 
la forza di vivere, la voglia di rivincita, il 
desiderio di un giorno migliore espressi 
attraverso la vitalità dei colori).
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Sisifo o della 
resistenza alla 

pietra                                                               

Adele Errico

I palmi delle mani aderiscono alla 

pietra, le braccia spingono mentre 

una spalla porta soccorso. Il collo si 

piega e una guancia si appiccica al 

masso, impastata di terra e sudore. Lo 

zigomo preme contro la pietra e quasi 

si spacca sotto il peso dell’odiato 

macigno. I denti digrignati stridono 

di sforzo, il piede è curvato come 

se le gambe dovessero saettare 

improvvisamente ma è, invece, fermo 

e assume quella posizione solo per 

rincalzare la massa e distribuire il 

peso equamente su tutto il corpo. 

L’anatomia di Sisifo che spinge 

il sasso verso la cima del monte è 

l’immagine di una fatica bestiale che 

tende al nulla: la pietra il cui peso è 

avvertito da Sisifo in ogni millimetro 

della sua carne, il masso che, ruvido, 

mette in moto ogni muscolo del suo 

corpo esausto, raggiunge finalmente 

la vetta, per poi rotolare pigro giù, ai 

piedi della montagna. 

Nel saggio intitolato Il mito di Sisifo, 

Albert Camus coglie lo sguardo di 

Sisifo proprio nell’instante in cui 

la pietra scivola verso il basso: egli 

è sulla cima, ora da solo, senza la 

pietra, nemica e compagna, che 

rotola determinando l’epilogo dello 

sforzo estremo, “la cui misura è 

data dallo spazio senza cielo e dal 

tempo senza profondità”. Sisifo la 

osserva vanificare, in pochi istanti, 

l’immane fatica, già consapevole 

che sarà suo compito riportarla alla 

sommità della montagna. La scrittura 

di Camus immortala l’espressione 

di Sisifo proprio nel momento in 

cui si fa mescolanza di sconforto e 

consapevolezza, sentimenti disegnati 

nei solchi delle rughe che tanto 

profonde rimarranno per il resto 

dell’eternità. Perché è l’eternità 

che provoca in Sisifo lo stringersi 

del cuore (se ancora di cuore si può 

parlare, visto che è di un’anima 

dannata che si tratta, strappata alla 

dolce vita mortale); o meglio la 

consapevolezza dell’eternità: Sisifo 

sa che non conoscerà la fine di quel 

tormento e la cognizione del suo 

destino gli sovviene, sempre, nell’ora 

del “respiro”, scandita da ogni passo 
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calpestato nel ripercorrere la discesa 

ripetutamente, una volta dopo 

l’altra. Riconosce, in questo tempo, 

la consistenza della sua sciagura, il 

cui peso è forse maggiore di quello 

della pietra che si ritrova costretto 

a spingere. In quel lungo istante di 

discesa, Sisifo ha il tempo di volgere 

gli occhi alle stelle, quelle stelle che, 

mentre svolge la sua occupazione, 

non può guardare perché i suoi occhi 

sono ridotti a fessure che trafiggono 

il terreno e altro non possono 

scrutare. Accovacciato dietro la 

pietra, la testa china, Sisifo nella 

spinta dimentica le stelle perché ogni 

goccia di concentrazione è volta alla 

polvere della pietra e la pietra è lui 

e lui è la pietra. Ma, nel frangente 

del respiro, la mente si libera e 

può vagare e Sisifo può tornare 

a pensare. E a cosa pensa? Pensa 

alla felicità. Agli attimi fuggevoli 

e felici della sua vita mortale, così 

breve, così imprevedibile e, per 

questo, così spettacolare. Il pensiero 

si fa ricordo e quanto lo strazia quel 

ricordo, nettare di una gioia oramai 

perduta. Il ricordo di quella vita in 

cui “il più astuto degli uomini” – 

così di lui si diceva nell’Iliade –, 

aveva sconfitto la morte per ben due 

volte e per questo aveva scatenato 

l’ira degli dei. Confinato negli 

Inferi dalla stessa morte che aveva 

incatenato, fugge con l’inganno e, 

per molti anni ancora, “visse davanti 

alla curva del golfo, di fronte al mare 

scintillante e ai sorrisi della terra”, 

scrive Camus. Ma in vecchiaia, 

ormai stanco, la morte lo ghermisce 

e lo trascina definitivamente nelle 

spelonche infernali, dove trova ad 

attenderlo il maestoso macigno, sua 

eterna punizione. 

Ma, nell’ora del respiro, Sisifo è 

più forte della pietra. È più forte del 

proprio destino di dolore e, proprio 

perché ne è consapevole, sente di 

poterlo dominare. Non dimentica, 

come un malato o un folle, la sua 

occupazione. Non dimentica lo 

sforzo compiuto e il dolore provato 

ed è quell’ora di tregua che gli 

consente di affrontare di nuovo la 

pietra: Sisifo non può lasciare che la 

pietra vinca, che vinca l’inanimato, 

che vinca la pesantezza. Lascia 

che a trionfare sia il suo essere 

com’era nella sua esistenza mortale, 

le sue belle memorie, la passione 

che aveva per la vita. Non ha certo 

speranza, laggiù, di cambiare il suo 

destino. L’unica speranza è quella 

di imparare a viverlo diversamente. 

Così Sisifo, tornato ai piedi della 
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montagna, non spinge la pietra 

ma le resiste. Resiste all’enormità 

che le appartiene, all’oppressione 

che provoca, resiste alla pena che 

la pietra gli infligge, al tormento 

fisico e spirituale che il masso 

gli impone. Resiste pensando alla 

libertà della discesa, alla leggerezza 

delle sue mani penzolanti lungo i 

fianchi stanchi, ma che il ritorno 

alla base rinvigorisce. Resiste 

immaginandosi le stelle che potrà 

tornare a osservare e i ricordi 

che potrà nuovamente sfiorare, 

rivivendo quella che è stata la sua 

felicità mortale. 

Lontano dalla vetta, ritroverà il 

proprio fardello ma, quando di 

nuovo poserà le mani sporche 

di terra sui suoi granelli, avrà 

una nuova prospettiva in mente: 

resistere. Ritto ai piedi della 

montagna, Sisifo ripensa la sua 

condanna come una missione: 

la vetta diventa un traguardo, la 

spinta diventa una lotta. E questo 

gli basta. “Anche la lotta verso la 

cima basta a riempire il cuore di un 

uomo. Bisogna immaginare Sisifo 

felice”.



Il Manifesto
della quarantena

1) TAKE CARE OF YOURSELF.

     Prendersi cura di se stessi
     è il primo passo per progredire.

2)  “IN TE IPSUM REDI.”

     “Ritorna in te stesso”,
       troverai un rifugio sicuro.
       (Agostino, La vera religione)

3) “CARPE DIEM!” 
     “Cogli l’attimo”, progettando

       il futuro che sarà, 

       poniti degli obiettivi

       da  cui ripartire.

       (Orazio, Odi 1, 11, 8)

4) Solitamente “LA VITA FUGGE, ET 
NON S’ARRESTA UNA HORA.”,
 ma ora possiamo PENSARE.

(Francesco Petrarca, Canzoniere, 272)

5) “NO MAN IS AN ISLAND.” 

“Nessun uomo è un’isola”: sfrutta la 

tecnologia per avere vicino gli

affetti più cari.

 (John Donne, Devotions Upon 

Emergent Occasions)

6) “DIVENTO IO, DICENDO TU.”
 rispettare l’altro è una via d’accesso 

alla cura.

(Martin Buber, Io e tu)

7) “SAPERE AUDE!” 

    “Abbi il coraggio di conoscere!”,            

e quindi, leggi, scrivi, guarda un ilm, 
suona, studia, canta.

(Immanuel Kant, Risposta alla 

domanda: che cos’è l’Illuminismo?)

8) “L’ATTESA È LUNGA / IL MIO 
SOGNO DI TE NON È FINITO.”
Attendiamo con pazienza, rivolgendo 

un plauso ai medici, agli operatori 

sanitari e a ciascun’altra autorità 

competente, ora in battaglia.

(Eugenio Montale, La bufera e altro)

9) “ED AL TRAVAGLIO USATO/ 
CIASCUNO IN SUO PENSIER 
FARÀ RITORNO.”
Anche questo tempo d’inerzia, 

trascorrerà e…

(Giacomo Leopardi, Canti)

10) ritorneremo a sorprenderci 

     de “ L’AMOR CHE MOVE IL           
SOLE E LE ALTRE STELLE.”
(Dante Alighieri, Divina Commedia)

LA REDAZIONE 
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Or che i sogni e le speranzeOr che i sogni e le speranze
si fan veri come iori,si fan veri come iori,

sulla Luna e sulla Terrasulla Luna e sulla Terra
fate largo ai sognatori!fate largo ai sognatori!

Sulla lunaSulla luna, , 
Gianni Rodari




