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EDITORIALE 
a cura di Renato De Capua

“Clinamen – un passo oltre il conine”, giunge al suo XV numero. Il nostro è un viaggio 
iniziato nell’ottobre del 2018, avendo tra le mani la sola passione per le materie umanistiche, 
per la scrittura, per la narrazione delle forme diverse dell’umano. In quest’arco di tempo, 
stiamo imparando tanto, cercando di offrire ai nostri lettori un insieme quanto più variegato 
di tematiche e informazioni. I nostri ambiti d’interesse e d’indagine sono tanti, sconinati e 
pertanto abbiamo deciso di dare un ordine più organico alla struttura del nostro periodico, 
mediante l’inserimento di alcune sezioni, che hanno il compito di conferire un ordine espositivo 
ai vari contributi selezionati. 
Ai nostri lettori:

- LO SCENARIO a cura di Lucia Vitale (attualità e contesti del presente);
- OLTRE IL CONFINE a cura di Pierluigi Finolezzi (letteratura, ilosoia)
- NOTE DI VIAGGIO e 35 MILLIMETRI a cura di Enrico Molle (musica e cinema)
- APPRODI a cura di Roberta Giannì (Storia e archeologia)
- PARTICULARIA a cura di Camilla Russo (Arte e fotograia)

Un ringraziamento sentito va ai curatori di sezione, che con grande impegno e zelo hanno 
profuso le loro energie per offrire ai lettori una ben accurata e accattivante selezione di 
contenuti, nonché a tutti gli articolisti che con i loro contributi arricchiscono sempre più le 
nostre pagine.
E un ringraziamento doveroso va a tutti i nostri lettori. È grazie a loro se si alimenta in noi, la 
voglia di apportare nuovi margini di miglioramento a un progetto nel quale abbiamo creduto 
sin dal primo momento. Tra chi scrive e chi legge s’instaura un dialogo immateriale, che rende 
possibile una condizione d’esistenza, proprio quella in cui crediamo. Inizia sempre così una 
nuova storia. Continueremo a raccontarvi la realtà, iltrata attraverso i nostri occhi; a cercare 
parole nuove per dare forma ai pensieri e per esprimere tutto ciò che ancora non vi abbiamo 
detto.
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“I HAVE A DREAM TODAY.”
Martin Luther King Jr.
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LO SCENARIO
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Come imbattersi in una

“bella addormentata 

sulla roccia”

di Lucia Vitale

Vi starete chiedendo “ma non si chiama la 
“bella addormentata nel bosco”?“  Sì, se pensate 
alla storia scritta dall’autore francese Charles 
Perrault, iaba resa ancor più famosa dal classico 
Walt Disney del 1959. 

In realtà, mi riferisco ad un’altra “bella 
addormentata”. Si tratta della schlafende 
Jungfrau, ‘fanciulla dormiente’ sul monte 
Wendelstein, la quale sembra essere stata scolpita 
ad arte nella roccia di questa piccola fetta delle 
Alpi bavaresi. È proprio qui che l’elegante 
silhoutte di un corpo femminile giace supino 
immerso nel silenzio della montagna.

L’ho notata passeggiando un giorno in bicicletta. 
Avevo bisogno di ordinare un libro e ho pensato 
che, essendo la libreria non troppo lontana 
da casa, potevo evitare di usare la macchina 
contribuendo nel mio piccolo alla riduzione 
dell’inquinamento. Chi avrebbe mai pensato 
che, uscendo in bici, mi sarei imbattuta in una 
“bella addormentata sulla roccia?”

La schlafende Jungfrau sembrerebbe 
rappresentare la Natura, una natura che cade 
esanime a causa dell’incuranza degli esseri umani 
e che potrebbe risvegliarsi inaspettatamente per 
vendicare le proprie ferite.

Fascino poetico a parte, essendo la nostra specie 
la sola responsabile della decadenza della 
natura, non possiamo più accettare reazioni 
di incredulità o negazionismo dinnanzi alle 
evidenti conseguenze di un modello di sviluppo 
insostenibile.

Preservare il nostro pianeta è una lotta che 
dovrebbe ormai riguardarci tutti. Nessuno è 
obbligato a protestare nelle piazze, ma ognuno 
di noi, chi più chi meno, dovrebbe sentirsi in 
dovere di contribuirvi. Informarsi è, ovviamente, 

il primo passo per attuare delle scelte consapevoli. 

In questo nuovo articolo il discorso si focalizzerà, 
soprattutto, su tre elementi ad impatto ambientale: 
la rete dei trasporti, il cibo e la plastica. 

VIAGGIARE 
ECOSOSTENIBILMENTE

Essendo i mezzi di trasporto una delle principali 
fonti di inquinamento atmosferico, cerchiamo di 
rivalutare il nostro modo di spostarci! Oggi siamo 
a conoscenza che gli aerei e le automobili hanno 
un impatto maggiore per km sull’ambiente. 

Di conseguenza, come potremmo contribuire alla 
riduzione delle emissioni di anidride carbonica 
nell’atmosfera?

Per raggiungere, ad esempio, la nostra palestra 
situata a pochi km, uscire in bicicletta o a piedi 
potrebbe essere un’alternativa eficace.
Il trasporto pubblico è preferibile alle auto 
soprattutto all’interno delle città se vogliamo 
percorrere distanze maggiori.
Scegliere, invece, una meta turistica più vicina 
per le proprie vacanze e raggiungibile in treno 
anziché in aereo sarebbe certamente la scelta più 
giusta da fare, sebbene sia un peccato privarsi della 
possibilità di entrare in contatto con culture e posti 
nuovi situati dall’altra parte del mondo. Per chi 
proprio non riesce a rinunciarci, il consiglio è di 
compensare questa scelta con altre maggiormente 
ecosostenibili.

Vi dirò, viaggiare in treno non è poi così male! 
Il mio ultimo viaggio l’ho affrontato in un 
treno in partenza da Monaco di Baviera diretto 
a Bologna; qui sono salita a bordo di un altro 
treno diretto a Brindisi. Ho attraversato, quindi, 
parte della Baviera, dell’Austria e dell’Italia. Tre 
nazioni nell’arco di 14 ore. Vi sentirete ispirati 
guardando fuori dal inestrino: in treno si ha la 
possibilità di godere del paesaggio circostante e si 
ha una maggiore percezione dello spostamento e 
dei cambiamenti da una regione all’altra. Durante 
il mio viaggio dapprima immersa in un paesaggio 
prettamente montuoso, ho potuto avvistare il mare 
dopo circa 6 ore di viaggio. Spettacolare, vero? 
 

LO SCENARIO
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CIBO BUONO PULITO 
GIUSTO

Il motto dell’associazione internazionale no 
proit Slow Food è esempliicativo in relazione 
al discorso ambientale e non solo: “cibo buono 
pulito giusto”. Slow Food sogna un mondo in cui 
il cibo che mangiamo sia buono, pulito e giusto 
per tutti. Ciò signiica che è importante mangiare 
sano e soddisfare il palato nel rispetto di chi lo 
produce e dell’ambiente circostante. 

Se vivere in un mondo perfetto potrebbe essere 
considerata pura utopia, impegnarsi nel fare la 
differenza è possibile. 

Perché informarsi sulla provenienza e 
sulle modalità di produzione del cibo che 
acquistiamo? 

Stefano Liberti, giornalista e ilm-maker italiano, 
ha condotto un’inchiesta cercando di darci una 
risposta nel suo libro I signori del cibo – Viaggio 
nell’industria alimentare che sta distruggendo 
il pianeta pubblicato nel 2016 dalla casa editrice 
minimum fax. 

Il giornalista afferma in un’intervista che le 
nostre scelte in merito al cibo che decidiamo di 
acquistare non sono affatto neutrali ma hanno 
un impatto sull’ambiente in cui viviamo.

Facciamo l’esempio della carne di maiale. 
Acquistiamo una carne, il più delle volte a basso 
costo, contribuendo spesso involontariamente, a 
fortiicare un sistema di produzione nelle mani di 
pochi grandi “signori del cibo”. 

Ma chi sono questi “signori del cibo”?

Stefano Liberti li deinisce delle “grandi 
aziende che ormai controllano in modo molto 
predominante tutto il sistema alimentare mondiale 
e che si muovono di paese in paese cercando di 
trovare le condizioni migliori ambientali o di 
manodopera. ”

Chi come me è nata in un paese del Sud Italia 
sa ancora cosa signiica acquistare carne da 
produttori locali, i quali nutrono adeguatamente 
un numero ridotto di animali, liberi di muoversi 

negli spazi a loro adibiti della fattoria.  

Dall’altra parte abbiamo, invece, un commercio 
globalizzato. Non si può più parlare di fattorie, 
bensì di industrie destinate alla carneicina dove 
gli animali vengono privati degli spazi vitali, dove 
gli animali vengono fatti ingrassare abbastanza 
per essere uccisi senza rispetto alcuno del loro 

benessere. 

Queste industrie stanno distruggendo il 
pianeta se si tiene conto dell’intera catena 

dei fattori, tra cui l’inquinamento prodotto 
dalla monocultura meccanizzata di 
soya nel Mato Grosso (parte della foresta 
amazzonica), proteina che sarà destinata al 
nutrimento del bestiame; la deforestazione 
dell’Amazzonia e la distruzione degli 
ecosistemi; l’inquinamento prodotto dal 
trasporto della soya dal Mato Grosso ai grandi 
stabilimenti di allevamento di carne suina in 
Nord America, Europa e Cina. 

Come fare, quindi, la differenza all’interno di 
questo grosso sistema? 

L’informazione è il punto di partenza e, 
ovviamente, parliamo di un’informazione 
trasparente che dovrebbe essere facilmente 
accessibile per tutti. Tutto ciò per attuare delle 
scelte più consapevoli che possano determinare le 
grandi scelte delle industrie e, si spera, virare un 
modello ampiamente diffuso a livello globale 
di sviluppo insostenibile. 

PLANET OR PLASTIC?

Planet or Plastic? è un progetto del “National 
Geographic” che ha per obiettivo la riduzione 
dello spreco di plastica. Attraverso il progetto si 
invita la comunità mondiale a prendere coscienza 
dell’impatto devastante della plastica sugli 
ecosistemi e a prendere parte attiva alla lotta. Il 
quesito provocatorio “Planet or Plastic?” ci mette 
di fronte ad una scelta ben precisa: 

vogliamo salvare il pianeta o continuare a 
sprecare plastica incuranti delle conseguenze?
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Tra le varie attività della campagna, il concorso di scrittura ha spinto migliaia di giovani a impegnarsi 
in maniera creativa nella lotta contro l’abuso della plastica. Il concorso consisteva nella stesura di un 
racconto ictionale o reale che avesse come tema centrale l’impatto della plastica in particolar modo 
sugli oceani. 

Vincitrice del concorso è Liliana Sandberg con un racconto breve davvero originale dal 
titolo Ouroboros. Si tratta di un racconto distopico che ha per antagonista la nostra specie. L’eroe-
protagonista della storia è, invece, la balena Coda-9994 catturata dagli esseri umani. 

Su richiesta dell’uomo, la balena si spinge fuori dalla Terra per esplorare un nuovo pianeta ribattezzato 
Ouroboros dagli esseri umani, i quali si rendono conto di aver bisogno di un nuovo mondo nel quale 
emigrare poiché la Terra è divenuta invivibile a causa dalla troppa plastica.

Quando Coda-9994 si immerge nell’oceano di Ouroboros non riesce a credere ai propri occhi: nessun 
pesce ma, soprattutto, ZERO PLASTICA. 

In collegamento dalla Terra, i suoi rapitori attendono di conoscere l’esito dell’esplorazione… 

Esiste un pianeta che possa sostituire il nostro pianeta? In caso della presenza di un nuovo 
mondo, saremmo capaci di imparare dai nostri errori e comportarci diversamente? 

Ancora una volta l’arte si fa portatrice di idee con l’obiettivo di risvegliare le coscienze umane. Il 
titolo stesso della storia ci invita a rilettere attraverso un animale-simbolo della letteratura magica 
egizia di età ellenistica. Un ‘uroboro’ è un serpente che insegue e inghiotte la propria coda.

Saremo capaci di attuare un cambiamento e di sfuggire al circolo vizioso dell’uroboro?
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Milano ai tempi del COVID-19 
vista attraverso gli occhi di 

una studentessa fuorisede

di Daniela Bellisario

Milano è quella che è nota a tutti come 
la capitale italiana della moda, il cuore 
pulsante dell’economia nazionale. La 
città più cosmopolita e all’avanguardia 
dell’intera penisola, quella di cui si 
sente sempre parlare nei telegiornali, 
dove il cielo si dice sia perennemente 
grigio e dove alla gente piace andare a 
fare “ape” (aperitivo, N.d.R.). Non solo: 
basti pensare che è il centro ospitante 
eventi di portata internazionale come 
la Fashion Week, che ha aperto le porte 
all’Expo 2015, che è la sede della Borsa, 
e mille altre cose. Ma per me Milano non 
è solo questo. Milano è un vero e proprio 
treno in corsa che ti catapulta nella sua 
frenesia quotidiana, nella sua dinamicità 
senza pari e non lascia spazio alle mezze 
misure. Credo sia questo il motivo per il 
quale, molto semplicemente, si fa amare 
alla follia oppure si fa odiare a tal punto 
da alimentare il desiderio di scappare.
Quando ho messo piede a Milano per la 
prima volta, nel 2017, la prima cosa a 
cui ho pensato è stata: “Milano non si 
ferma mai!”, e ne ho avuto immediata 
conferma: mezzi di trasporto super 
efficienti, un viavai continuo di gente, 
un ventaglio infinito di possibilità. Ed 
è stato proprio tutto questo che mi ha 
colpita, soprattutto in quanto ragazza 
proveniente da una piccola e limitante 
realtà di provincia. Perché Milano ha 
l’incredibile potere di farti credere di 

avere il mondo in mano, che puoi fare 
tutto quello che non credevi nemmeno 
lontanamente essere realizzabile. E, 
ancor di più, che è giusto sognare di 
avere un futuro dignitoso.
Spinta anche dall’entusiasmo che la breve 
esperienza da turista mi aveva lasciato, 
esattamente un anno dopo ho deciso di 
trasferirmi a Milano per proseguire i 
miei studi. Vivendoci stabilmente, ho 
potuto dare una forma più definita alle 
mie percezioni iniziali: è senza dubbio 
una macchina efficiente ed instancabile. 
Nulla può scalfirla, corre veloce. Fino a 
che, qualche mese fa, l’inaspettato arrivo 
di un virus dapprima sconosciuto ha fatto 
sì che quest’impeccabile meccanismo 
s’inceppasse irreversibilmente. 
Il COVID-19 ha messo in ginocchio 
l’Italia, in particolar modo la Lombardia: 
contagi che schizzano alle stelle, troppe 
persone che affollano i reparti di terapia 
intensiva negli ospedali lombardi al 
punto che il sistema sanitario comincia 
ad arrancare. Poi il lockdown totale. 
I contraccolpi sull’economia sono 
notevoli. Si sente parlare di un crollo 
della Borsa senza precedenti. Milano, 
per la prima volta, si trova costretta a 
fermarsi, a mettersi in pausa. A non 
vedere la gente gremire i suoi locali, 
passeggiare per le sue strade, contribuire 
alla creazione del caos che l’ha sempre 
contraddistinta. In poco tempo, Milano 
diventa irriconoscibile, una città 
fantasma. Si svuota e si azzittisce. 
Come tanti altri studenti fuorisede, io 
sono rimasta bloccata qui, nella città 
che mi sono scelta e a cui ho affidato 
i miei progetti futuri, la stessa che 
sapevo essere iperattiva e rumorosa. 
Non ho potuto che assistere, inerme, al 
cambiamento enorme che stava vivendo 
contro la sua volontà, nella sua lotta 
contro questo nemico invisibile. 
Ho trascorso qui la quarantena, 

LO SCENARIO
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provando un grande senso di impotenza 
e di tristezza. Non avevo mai visto così 
tanta desolazione. Vedere sui social 
foto e video dei luoghi che frequentavo 
abitualmente così privi di vita è stato 
quasi opprimente. Come può una città 
come Milano essersi bloccata in questo 
modo? Questa è stata una delle domande 
che mi sono posta più spesso, così come 
mi sono chiesta tante volte perché dovesse 
accadere tutto questo. Ho pensato a tutti 
i piani andati a monte: i miei, quelli dei 
miei cari, di tutti. Sono stata in pena 
per mia mamma, per la sua più che 
legittima preoccupazione di genitore che 
ha la propria figlia lontana e per di più 
nella fossa dei serpenti, dove il nemico 
è più spietato. Tutto ciò che prima era 
considerato normale e scontato ci è stato 
privato per due mesi. Due mesi in cui non 
abbiamo sentito altro che “Restate a casa” 
e siamo diventati tutti improvvisamente 
responsabili della vita degli altri. Due 
mesi in cui l’incertezza e il panico hanno 
regnato sovrani e abbiamo rinunciato 
alla nostra quotidianità. Ho risentito del 
bombardamento mediatico senza sosta 
al quale siamo stati sottoposti, seguendo 
ansiosamente l’andamento, sempre più 
preoccupante, della curva dei contagi e 
dei decessi.
Mi sono trovata a fare la spesa al 
supermercato dovendo rispettare una fila 
all’esterno e una distanza di sicurezza e 
abituarmi ad indossare una mascherina. 
Ad essere onesti, è una cosa con cui 
tutt’oggi non ho ancora familiarizzato 
completamente. Faccio ancora fatica 
a pensare che sicuramente per un altro 
po’ di tempo sarà ancora così, che dovrò 
incrociare persone col viso in parte 
coperto. All’inizio per me è stato surreale, 
così come lo è stato rinunciare alla mia 
routine di studentessa universitaria e a 
quella di giovane ragazza in una città 
piena di stimoli e opportunità di svago. 
Tutto è rimasto in sospeso, come se fosse 

cristallizzato. Mi sono chiesta tante volte 
quanto pesanti sarebbero stati gli effetti 
di una pandemia di tale portata e quanto 
lenta sarebbe stata la ripresa.
Nel passaggio alla delicata fase 2, Milano 
ha ripreso a camminare a passo lento: era 
consentito spostarsi in metropolitana, nel 
rispetto delle misure di distanziamento 
sociale; solo alcune attività commerciali 
avevano ripreso a lavorare; ma il 
fardello delle conseguenze di uno stallo 
forzato durato troppo e il distintivo della 
città col più alto numero di contagi in 
Italia era ancora un’ombra oscura per il 
dinamico capoluogo lombardo.
Oggi, la situazione pare essere migliorata. 
I contagi e i decessi sono diminuiti 
considerevolmente e sembra essere 
tornati ad una “pseudo-normalità”: si 
fa tutto come prima, con la differenza 
che bisogna entrare nei negozi muniti 
di mascherina e sanificando le mani 
all’ingresso. Gli accessi nei luoghi 
pubblici sono limitati per evitare, ove 
possibile, gli assembramenti.
Tuttavia, Milano è di nuovo immersa nel 
suo famigerato solito caos, e a tratti pare 
aver dimenticato i suoi mesi di buio. C’è 
chi dice che il virus è stato sconfitto; 
c’è chi invece non ha una visione così 
ottimistica della faccenda. Si vocifera, 
infatti, a proposito di una nuova ondata 
di contagi in autunno, che potrebbe 
portare ad una nuova regressione per 
l’Italia. Ciò significa che non è ammesso 
neanche il più piccolo passo falso da 
parte nostra e che siamo comunque 
sul filo del rasoio. Sono sicura che 
sentiremo parlare di COVID-19 ancora 
per molto e che il processo che condurrà 
questo virus a cadere nel dimenticatoio 
sarà lungo e tortuoso. Balzac diceva che 
“ogni potere umano è composto di tempo 
e di pazienza”. Io voglio ben sperare 
che il tempo e la pazienza saranno dalla 
nostra parte.
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OLTRE IL CONFINE
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ANNI

1970-20201970-2020

TAPPETO, da  L’Allegria

Ogni colore si espande e si adagia 

negli altri colori

Per essere più solo se lo guardi
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Hk 40
di Andrea Viviani

La sensazione è totalmente lontana dal mio corpo.
Solitudine dell’essenza.

***

Solo
di Andrea Viviani

Passo la notte, ora,
così come ho passato il giorno.
Meditabondo, nullo.
A tirarmi i capelli tra una superbia e l’altra.
Nessun’ anima che mi abbia siorato il petto
e solleticato la bocca,
che mi abbia osservato con gli occhi
di un interessato ammiratore;
che mi abbia applaudito
e che si sia fatto applaudire.
Solo.
Mi è indifferente che fuori piova
e smetta di continuo.
Mi è indifferente il mondo
e i suoi farfugliamenti
all’ombra dei miei sensi.
Mi è indifferente, adesso.
Ora che mi vien da pensare
di non aver avuto momenti 
di progresso, poiché, ora, penso di poter
riassumere la mia esistenza
in un ciclo unico e continuo
di solitudine.
Mi concedo, quindi, questi versi,
di cui mi pentirò,
una volta che mi sarò svegliato
dal mio tentativo di sonno
che mi staccherà – illusoriamente –
dall’oggi.

17/11/2014

OLTRE IL CONFINE
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OLTRE IL CONFINE

All’imbrunire
di Tommaso De Capua

All’imbrunire

al sofio di un grecale fresco e teso
il silenzio sacro della campagna
è violato
da sussurri antichi:
il fruscio del vento tra le fronde,
il lontano ischio del merlo,
il guizzo improvviso del leprotto spaventato dalla
serpe,
il battito mortale delle remiganti dell’astore
in frenata sull’ignaro topo campagnolo
e il balsamo asprigno dei timi e delle ginestre,
unico e inebriante,
mi penetra i polmoni

unitamente

al fresco della sera incipiente
dandomi un sentore di stordimento.
E allora comprendo,
agitato e soddisfatto,
con inta indifferenza,
quieto e disilluso e con un groppo in gola,
il senso di caducità e di eternità della vita
e mi sento padrone del mondo.
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DIECI ANNI 
SENZA EDOARDO 

SANGUINETI
Pierluigi Finolezzi

Dieci anni fa, il 18 maggio 2010, ci 
lasciava Edoardo Sanguineti. Poeta 
poliedrico, romanziere, saggista, critico 
e drammaturgo, Sanguineti è stato una 
igura di rilievo nel panorama letterario 
italiano del secolo scorso. Lo scrittore ha 
attraversato tutte le tendenze letterarie 
del secondo Novecento, dapprima 
impiegando un linguaggio sperimentale 
che metteva in risalto la crisi ideologica 
della borghesia e inine approdando 
ad una poesia dagli esiti originalissimi e 
fortemente comunicativa, aperta verso 
registri ironico-parodistici e proiettata 
verso una lingua colloquiale e quasi 
diaristica. 

Sanguineti fu il più acuto teorico della 
Neoavanguardia, una tendenza 
sperimentale molto diversa da quella 
pasoliniana e degli intellettuali di 
“Oficina”. Alla base di questo nuovo 
movimento vi era il riiuto delle forme e 
degli stili della tradizione, il disprezzo per 
la società borghese e l’orientamento 
verso originalissime eversioni linguistiche. 

Buona parte dei neoavanguardisti si 
riunì nel Gruppo 63 e teorizzò la nuova 
poetica nell’antologia I Novissimi. 
Poesia per gli anni sessanta (1961), alla 
quale contribuirono, oltre a Sanguineti, 
Elio Pagliarini, Antonio Porta, Nanni 
Balestrini e Alfredo Giuliani che ne 
fu anche il curatore. I cinque poeti 
riiutarono sia l’esperienza ermetica 
e simbolista sia quella neorealista e 
assunsero come modelli Pound ed Eliot, 
aderendo all’ideologia marxista e non 

restando passivi alle novità introdotte in 
ambito psicoanalitico e linguistico. 

Sanguineti fu tra i membri del gruppo il più 
politicamente attivo, tanto da vantare 
una fervida militanza tra le ila del Partito 
Comunista e un’elezione a deputato nel 
1979. Inoltre con la raccolta Laborintus 
riuscì sin dal 1956 ad approdare in anticipo 
allo sperimentalismo neoavanguardistico, 
teorizzato poi successivamente dal 
Gruppo 63. Con quest’opera di esordio 
il poeta pone al centro dell’attenzione 
quelle strutture linguistiche e quelle forme 
letterarie che altri autori impiegavano 
come semplici strumenti espressivi. Con 
furore distruttivo Sanguineti intende 
dimostrare la loro falsità celata e svelare 
l’orrore e lo squallore della civiltà 
capitalistica che crede di aver forgiato 
il nuovo cosmo contemporaneo. Il caos 
riprodotto sulla pagina e la dificoltà di 
comprensione del testo diventano lo 
strumento di denuncia attraverso il quale 
la poesia e il linguaggio mettono al bando 
loro stessi come momento di inautenticità 
e di insensatezza. I modelli tradizionali sono 
rigettati o fusi disordinatamente in un unico 
composto, dove i versi appaiono informi e 
privi di ritmicità e il testo si presenta come 
un crogiuolo di lingue diverse, di citazioni 
razziate da Dante, Eliot, Pound e Joyce, 
piuttosto che come un componimento 
vero e proprio. Alla luce di quanto, non 
sorprende che Sanguineti amasse deinirsi 
“scrittore rivoluzionario”, addossandosi il 
compito di sabotatore del meccanismo 
della letteratura e di distruttore delle regole 
letterarie. Nel componimento incipitario 
si nota già l’azione del poeta tesa ad 
annichilire il sublime e la soggettività lirica, 
per far posto alla Palus Putredinis: il mondo 
contemporaneo si presenta come una 
putrida palude dove anche la poesia non 
può che ridursi a magma. 

Il carattere distruttivo e negativo di 
Laborintus è poi superato e bilanciato con la 
produzione immediatamente successiva. 
Alla stagione della demistiicazione e della 
denuncia del capitalismo si sostituisce 
quella della ricerca di un’alternativa 
e del materialismo isiologico. I versi di 
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Erotopaegna (1960) e di Purgatorio 
dell’Inferno (1964) mostrano un nuovo 
desiderio di comunicare contenuti 
positivi e maggiormente ottimistici. Lo 
sperimentalismo non viene meno, ma 
questa volta tende verso toni più ironici 
e satirici, dove forte è l’inluenza della 
poesia crepuscolare e l’apertura verso 
le più moderne forme artistiche. Tutta 
la produzione poetica sanguinetiana 
è conluita nel 2004 nell’antologia 
complessiva Mikrokosmos che ha 
messo insieme le precedenti raccolte 
Segnalibro-Poesie 1951-1981 del 1982 e Il 
gatto lupesco del 2002. 

Sanguineti ha contribuito anche a 
rivoluzionare il romanzo italiano. Agli 
Anni Sessanta risalgono le sue due 
opere più importanti Capriccio italiano 

e Il Giuoco dell’oca. Anche alla 
narrativa è applicato lo sperimentalismo 
neoavanguardistico con lo smontaggio 
delle forme tradizionali e la predilezione 
ora per un astrattismo demistiicatorio 
e ora per un realismo degradato e 
grottesco dove a fare da padrone è 
l’onirismo. La centralità della sua igura 
nel mondo accademico italiano gli ha 
consentito di essere un protagonista di 
prestigio nel dibattito critico-letterario. Tra 
i suoi studi si ricordino quelli sull’Orlando 
Furioso dal quale è nata anche una 
messinscena teatrale, quelli su Gozzano 
e quelle innovative e molto originali su 
Dante e la Divina Commedia. 
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Lo sguardo dell’idiota: 
Benjamin Compson 

nell’Urlo e il furore di 

Faulkner.

ADELE ERRICO “La vita non è che un’ombra che cammina; un 
povero attore 

che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla 
scena 

e del quale poi non si ode più nulla: è una storia 
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore, 

che non signiica nulla”.
 
William Shakespeare, Macbeth (atto V, scena 5, 
vv24-28).

Se la vita altro non è che una storia raccontata da un idiota, piena di rumore e furore (“full 
of sound and fury” nel verso originale che dà, appunto, il titolo al romanzo, The sound and 
the fury), nella vita dei Compson, i membri della famiglia protagonista dell’Urlo e il furore 
di Faulkner, quell’idiota che racconta è Benjamin Compson. 
Quella di Benjy è una delle quattro voci narranti che si alternano nel romanzo corale. Benjy 
è uno dei quattro fratelli Compson insieme a Caddy, Quentin e Jason, ai quali però non 
corrispondono i quattro narratori perché Caddy non racconterà mai, sarà sempre e solo 
presenza costante nei racconti degli altri; l’ultima voce narrante, infatti, è quella di Dilsey, 
la governante nera (“la Madre nera”) della famiglia. 
Leggere un romanzo è come venire di nuovo al mondo e guardare attraverso gli occhi dei 
personaggi. Nell’Urlo e il furore si viene al mondo attraverso gli occhi di Benjamin, gli 
occhi dell’idiota che non sa leggere l’orologio, che dimentica regolarmente se stesso e 
che ha trentatré anni ma è come se ne avesse tre (“Vuoi dire che ha tre anni da trentatré 
anni” specifica uno dei personaggi), che si rannicchia, per proteggersi, nel tepore della sua 
imbecillità e con la sua coscienza apre il primo squarcio sull’universo scomposto, stravolto, 
lacerato dei Compson.
Guardare attraverso gli occhi di Benjy è come osservare quello che accade in una stanza 
invasa dal sole da dietro una tenda bianca: si percepisce solo un moto di ombre, uno scambio 
di parole ovattato che avviene tra sagome a fatica riconoscibili, e si rimane immobili, incapaci 
di comprendere, sopraffatti da stati d’animo cangianti. Benjamin si avventura nel mondo a 
tentoni, esplora il giardino e le stanze piene d’ombra della casa sua e dei suoi fratelli e lo fa 
sempre guidato da un braccio che lo trascina, ma con dolcezza, una mano che stringe la sua 
e lo sostiene e lo conforta: quella della sorella Caddy, Caddy che “aveva l’odore degli alberi 
e di quando diceva che dormivamo”. Perché tre cose ama Benjy: 

“il pascolo venduto per pagare le nozze di Candance e per mandare Quentin ad Harvard; sua sorella 
Candance; la luce del fuoco”. 

Dello sguardo dell’idiota, Caddy è la linea dell’orizzonte. Si specchia solo nei suoi occhi 
perché nello specchio non si è mai visto, quegli occhi che sono oasi di pace e che guardarli 
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lo scuote talmente da provocargli il pianto: 

“Eravamo nell’ingresso. Caddy continuava a guardarmi. Si teneva una mano sulla bocca e io vidi i 
suoi occhi e piansi”. 

Perché Benjy piange sempre e strepita e urla e sbava, non si contiene, è come un animale, non 
ha razionalità eppure solo quegli occhi e quelle braccia che lo stringono riescono a donargli 
calma, le braccia di sua sorella che “aveva gli odori degli alberi”, quest’odore pungente che 
ritorna nei sensi di Benjamin e che gli infonde calore e sicurezza, come il calore della luce 
raggiante del fuoco e i suoi sbarbagli che sono sempre davanti ai suoi occhi, anche quando li 
tiene chiusi e sta per addormentarsi. Egli non sa comprendere cosa prova ma sa riconoscere 
la tenerezza e l’amore, senza poter dare loro un nome, perché il solo nome che riesce a dare 
a quei sentimenti che gli esplodono dentro è “Caddy”. Quando Caddy è vicino a lui sente 
un calore che lo invade, come quello del fuoco, e quando Caddy si innamora di un uomo e 
scappa via di casa, Benjy sente minacciati questi sentimenti: essendo un idiota, la sua sfera 
emotiva è confusa, aggrovigliata; tutto quello che sa è che quella che prima era tenerezza 
ora è mancanza, assenza di lei. Il solo modo in cui riesce a colmarla è stringere tra le mani 
una sua vecchia pantofola:

“Nell’angolo c’era buio, ma potevo vedere la finestra. Mi accovacciai stringendo la pantofola. Non 
potevo vederla, ma la vedevano le mie mani, e sentivo che si faceva notte, e le mie mani vedevano 
la pantofola ma io non mi vedevo, la vedevano le mie mani, e io stavo là acquattato a sentire che si 
faceva scuro”.

Si arrovella la mente di Benjy in una furia da sinestesie, non vede la pantofola con gli occhi 
ma con le mani, resta acquattato a “sentire” che si fa scuro e intanto non sa spiegarsi cosa 
gli stia accadendo. In quel momento di intimità con la pantofola di Caddy, le due sensazioni 
che più tra tutte gli piacciono, l’odore degli alberi e il calore del fuoco, si sovrappongono: 
dentro avverte solo un vuoto, il vuoto lasciato dalla sorella la quale, nei suoi ricordi, ha i 
capelli che “sembravano di fuoco, e aveva negli occhi tante piccole fiammelle” e quel suo 
oggetto che tiene stretto ha il suo stesso odore, l’odore degli alberi, ormai, però, lontano, 
perché lei è andata via.
Dal solo esempio dell’universo mentale di Benjy, Jean-Paul Sartre ricava tutta una 
fenomenologia dell’idea di tempo nell’opera faulkneriana: gli avvenimenti non hanno 
successione cronologica, non c’è passato, non c’è avvenire, ma solo un infinito presente. Il 
tempo del racconto, nella successione del resoconto delle quattro giornate mischiate secondo 
un criterio apparentemente arbitrario, è spezzato e nessuno dei nuclei della storia (“la 
castrazione di Benjy, la disavventura amorosa di Caddy, il suicidio di Quentin, l’avversione 
di Jason per la nipote”) rappresenta davvero il perno dell’opera. Essi vengono solo vagamente 
menzionati, sono già accaduti, tutto è già successo e nel romanzo si alternano solo le nevrosi 
dei personaggi relative a questi avvenimenti. Come racconta l’autore in un’intervista, 
l’origine del romanzo ha luogo nell’immagine di una bambina dalle mutandine sporche di 
fango che, arrampicata su un albero, racconta ai fratelli che stanno di sotto qualcosa che i 
genitori avevano impedito loro di vedere: il seppellimento della nonna.  Quella bambina 
diventa Caddy Compson e, come confessa Faulkner, il romanzo nasce, non da uno, ma da 
quattro fallimenti: nel tentativo di trovare il punto di vista più adeguato a descrivere la 
vicenda di Caddy, Faulkner riscrive la storia per quattro volte e il personaggio di Caddy 
prende forma negli sguardi dei tre fratelli maschi e infine della governante: 

“Poi ho immaginato che per rendere meglio l’egocentrica innocenza dei bambini, uno dei fratellini 
della ragazza arrampicata sull’albero doveva essere un vero innocente, cioè un idiota. Questi sarebbe 
stato poi Benjy. (…) Allora pensai di far raccontare l’esperienza di quel giorno a Benjy, l’idiota, ma 
neanche questo bastava perché Benjy non poteva in nessun modo sapere o dire quello che accadeva. 
(…) Insomma io ho tentato ogni volta di raccontare la stessa storia e ogni volta sentivo di aver fallito, 
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ma ci avevo messo tanta sofferenza ogni volta che, alla fine, non mi son sentito di gettare via neppure 
una delle quattro storie”. 

Il risultato dell’unione delle quattro versioni della stessa storia è “un poema sinfonico in 
quattro tempi”, come lo ha definito Attilio Bertolucci, uno dei quali è assegnato proprio ai 
pensieri di Benjy, l’idiota. Un idiota come lo intenderebbe Dostoevskij, ovvero il buono, 
l’emblema dell’innocenza: non può sporcarsi perché delle cose non ha giudizio, vive come una 
belva, priva di cattive intenzioni, agisce solo per istinti e sensazioni. Non avendo coscienza 
di quello che è bene o male, è incapace di entrambi e, infatti, è il solo dei quattro fratelli a 
non commettere peccato: oltre la fuga d’amore di Caddy con il conseguente abbandono della 
famiglia, oltre l’amore malato di Quentin per la sorella e il suo suicidio, oltre la malvagità 
assoluta di Jason, oltre l’orrore della sua corruzione, Benjy è il solo a restare puro. È puro 
perché è idiota. Non ha né ieri, né domani, vive nell’istante e poi lo dimentica, non può dire 
se quello che pensa lo ha sognato o lo ha visto. Benjy suscita, in chi legge, un sentimento di 
pietà per il genere umano, per il suo lato migliore, quello pulito, quello ingenuo.
Conclusa la lettura si avrà la sensazione che non è la corretta successione cronologica degli 
eventi che conta in questa storia: ci si rende conto di trovarsi di fronte ad un “tempo puro, il 
tempo metafisico” – scrive Sartre - che, più che al tempo scandito dall’orologio, assomiglia 
al destino che non può essere costretto alla banale cronologia degli eventi. Al di là dell’ordine 
in cui Faulkner sceglie di disporre le quattro giornate, i quattro tempi dell’Urlo e il furore 
scavano nelle coscienze e non vi trovano un fondo, ma le scoprono sospese in un eterno 
presente. 
Non a caso, lo sguardo di Benjy è quello che per primo si posa sul romanzo ed è anche quello 
che lo chiude: 

“per un attimo ben rimase come paralizzato. Poi urlò. Di urlo in urlo la sua voce saliva, rompendosi 
appena per lasciarlo respirare. C’era più che stupore in quella voce; c’era orrore; emozione; uno 
strazio senza occhi e senza lingua. (…) La voce di Benjy era un tuono. Queenie ripartì, i suoi zoccoli 
ripresero il loro regolare acciottolio, e subito Ben tacque. Luster si gettò una rapida occhiata alle 
spalle, poi continuò a guidare. Il fiore spezzato ciondolava sul pugno di Ben e i suoi occhi erano 
ridiventati vuoti e azzurri e sereni mentre facciate e cornicioni scorrevano ancora una volta senza 
intoppi da sinistra a destra; albero e pilastro, porta e finestra, e insegna di negozio, ogni cosa al suo 
posto prestabilito”.

Sostiene Sartre che la visione di Faulkner è paragonabile a quella di un uomo che, trovandosi 
in un’auto scoperta, guarda all’indietro: “ad ogni istante ombre informi sorgono a destra, 
a sinistra: barbagli, tremolii smorzati, coriandoli di luce che diventano alberi, uomini, 
macchine solamente dopo, quando sono passati”. È l’immagine che chiude il romanzo. Tutto 
ritorna al “posto prestabilito” quando la carrozza sulla quale Benjy si trova è ormai passata. 
Nella corsa in carrozza, la sua demenza esplode in un urlo, un grido che non ha nulla di 
umano, è solo bestiale, primordiale, come “un tuono”. Benjy si strazia in quell’urlo in tutta 
la sua furia, in tutta la passione che non è neanche consapevole di provare, nella paralisi di 
sentire un turbamento al quale non sa dare un nome. Poi, proprio come il rombo di un tuono, 
tutto passa. Solo calma e, nello spettro visivo dei suoi occhi vuoti e azzurri e sereni, tutto 
ritorna al proprio posto, i pilastri, gli alberi, le porte e le insegne. 
Così, negli occhi di Benjy, inizia e termina la “storia / raccontata da un idiota, piena di 
rumore e furore/che non significa nulla”. 
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“Eh, ma i igli sono destinati a riproporre gli 
schemi dei genitori…”

Ѐ una frase che nel corso degli anni è venuta spesso 
fuori nei discorsi fatti con mio padre e mia madre 
e che - detta con fare scherzoso o meno - mi ha 
sempre suscitato sensazioni contrastanti. Sì, perché 
per quanto ereditare determinate loro caratteristiche 
(che siano esse isiche o comportamentali) possa 
inorgoglirmi, l’idea di questo destino ineluttabile 
che ridurrà la mia esistenza a una specie di copia 
delle vite dei miei genitori mi turba non poco.

Immaginate quindi quanto questo sentimento si sia 
acuito nelle varie fasi della mia crescita, specie in 
quel periodo cruciale durante il quale – attraverso 
l’esperienza del mondo esterno – si acquisiscono 
gli strumenti per svincolarsi progressivamente 
dall’idealizzazione delle igure genitoriali tipica 
dell’infanzia. Ѐ il momento in cui gli adulti perdono 
a poco a poco quell’aura da personaggi eroici che 
li aveva sempre contraddistinti e si rivelano per 
quello che sono: umani, fallibili, fragili, imperfetti, 
a volte perino ipocriti, bugiardi e meschini. Ѐ 
il momento in cui scopri che chi ti ha cresciuto, 
oltre a un modello positivo a cui ispirarsi, può 
rappresentare anche lo specchio degli errori da non 
commettere.
Alla luce di queste premesse, quindi, l’eventualità di 
essere “condannati” a riprodurre gli atteggiamenti 
dei propri genitori diventa ancor più sgradevole e la 
reazione più comune non può che essere il tentativo 

spasmodico di distaccarsi da ciò che di loro non si 
apprezza, attraverso la scoperta e la costruzione 
della propria identità.

Un percorso simile lo affronta Giovanna, 
protagonista de “La vita bugiarda degli 

adulti”, ultimo romanzo di Elena Ferrante: un 

personaggio con cui molti possono identiicarsi, 
ennesima dimostrazione della capacità della 
misteriosa scrittrice di rappresentare spaccati di 

realtà in maniera chiara ed eficace.
All’inizio della storia, “Giannina” (come spesso 
verrà chiamata nel corso del racconto) ha 12 anni 
e vive nella Napoli-bene, a San Giacomo dei 
Capri, nel quartiere Vomero. La sua è a tutti gli 
effetti una famiglia borghese: il padre (Andrea 

Trada) e la madre (Nella) trascorrono le loro 
giornate tra ore di studio intenso e l’educazione 
della loro unica iglia femmina. Ѐ un’educazione 
fondamentalmente laica quella che i due coniugi 
riservano a Giovanna, basata sull’importanza 
della cultura come mezzo per emanciparsi dalla 

volgarità e dall’ignoranza e sul controllo delle 
emozioni più intense. Stessa educazione che gli 
amici fraterni, Mariano e Costanza, trasmettono 
alle iglie, Angela e Ida.

La vita delle due famiglie pare dunque scorrere 
senza troppe complicazioni, ino a quando 
non accade qualcosa che, a poco a poco, 
stravolgerà tutto: una sera di febbraio – lasciando 
involontariamente la porta della sua camera aperta 
– Giannina ascolta i commenti dei suoi genitori 
riguardo il calo del suo rendimento scolastico. 
Nel iume indistinto di parole, la ragazza viene 
colpita da una frase pronunciata dal padre: 
“L’adolescenza non c’entra. Sta facendo la 
faccia di Vittoria.”  Una frase che non parrebbe 
così grave se la protagonista non sapesse cosa 
Vittoria rappresenta in casa sua. 
Vittoria, sorella del sign. Trada e zia di Giovanna, 
è stata sempre descritta dai due coniugi come 
“una donna nella quale combaciavano alla 
perfezione la bruttezza e la malvagità” e ancora 

“un essere mostruoso che macchia e infetta 
chiunque siori”. Va da sè, quindi, che la reazione 
sgomenta e confusa di Giannina non stupisce 
affatto, soprattutto se si considera che ino a poco 
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prima veniva trattata dai genitori come fosse il 
gioiello più prezioso.
Incapace di trovare risposte soddisfacenti agli 
interrogativi che le affollano la mente dopo 
quell’avvenimento, decide infatti di fare visita per 
la prima volta a sua zia, per veriicare dal vivo se 
quanto detto dal padre corrisponde alla verità o se 
si tratta di una frase pronunciata con leggerezza.

L’incontro con Vittoria catapulta Giovanna in una 
dimensione a lei ignota, un mondo dal quale i 
genitori hanno sempre cercato di tenerla lontana, 
ma che la affascina forse proprio in virtù del 
suo essere opposto al contesto in cui ha sempre 
vissuto. La zia paterna vive infatti al Pascone, 
quartiere popolare sito nella zona industriale di 
Napoli, e in da subito appare ai suoi occhi “di 

una bellezza così insopportabile che considerarla 
brutta diventava una necessità”. Le persone 
vicine a Vittoria accolgono la ragazza con un 
calore che a quest’ultima non era stato mai rivolto 
e – quelle che venivano deinite dal padre come 
“sagome ululanti di disgustosa scompostezza” - le 

sembrano invece creature gioiose e piene di vita, 
proprio perché libere dai iltri del buon costume.
Così, in un costante alternarsi e scontrarsi di 
cultura e natura, realtà borghese e popolare, 
Giovanna entra in contatto con un mondo nuovo 
che le darà la possibilità di scovare le ipocrisie 
sottostanti al decoro tanto ostentato dai suoi 

genitori.
La visita alla zia mai conosciuta costituirà il 
momento di non ritorno che segnerà la ine 
dell’infanzia felice e spensierata della protagonista 
e l’entrata di quest’ultima nel mondo degli adulti. 
Un mondo che, come anticipa il titolo del romanzo, 
la inizierà progressivamente alla bugia. 

“Intanto imparai sempre più a nascondere 
ai miei genitori ciò che mi accadeva. O 
meglio, perfezionai il mio modo di mentire 
dicendo la verità. Naturalmente non lo 
facevo a cuor leggero, ne soffrivo. Quando 
ero a casa e li sentivo muoversi per le 
stanze col passo consueto che amavo, […] 
il mio amore per loro prevaleva, ero sempre 

sul punto di gridare: papà, mamma, avete 
ragione, Vittoria vi detesta, è vendicativa, 
vuole togliermi a voi per farvi del male, 
trattenetemi, vietatemi di incontrarla. Ma 
appena cominciavano con le loro frasi 
ipercorrette, con quei loro toni contenuti, 
come se davvero ogni parola ne celasse 
altre più vere da cui mi escludevano, 
telefonavo in segreto a Vittoria, issavo 
appuntamenti.”

Inluenzata dal martellante monito di sua zia 
(“Guardali bene, i tuoi genitori, se no non ti 
salvi.”) e allo stesso tempo da ciò che di questa 
le avevano sempre raccontato il padre e la madre, 
Giannina coinvolge il lettore in un lungo viaggio 
nell’esperienza di crescita di un’adolescente alla 
ricerca di un’identità che le assomigli quanto 
più possibile e di qualcuno a cui credere. Un 
viaggio che la protagonista compie affrontando 
parallelamente il cambiamento del suo corpo, 
la scoperta del sesso e la distruzione della sua 
famiglia e di quella di Mariano e Costanza, 
causata dall’emergere delle menzogne che per 
anni avevano sapientemente nascosto.
In una continua lotta con se stessa e con il mondo 
che la circonda, alternando momenti di rabbia e 
dolore a momenti di euforia e rinnovata speranza, 
Giovanna ci accompagnerà verso un inale che 
altro non ci dice se non che il suo viaggio interiore 
continuerà anche dopo che le pagine saranno 
inite. Un inale aperto - per così dire - che non 
convince particolarmente, soprattutto perché non 
dà al lettore l’idea di una continuità della storia 
ma di una sua brusca interruzione, che evidenzia 
quanto fosse in realtà necessario approfondire 
ancora alcuni aspetti del racconto.
Ciò che emerge, a mio modesto parere, è che 
la capacità della Ferrante di costruire storie e 
caratterizzare personaggi si esprima al meglio 
in narrazioni più corpose, quale è – ad esempio 
- la tetralogia de “L’Amica geniale”. Questo 
non mette in dubbio il valore del suo ultimo 
lavoro, in cui l’autrice –attraverso la sua scrittura 
sempre luida ma non per questo poco curata - 
sembra suggerirci che tra il guardare e il vedere 
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c’è realmente un vuoto che spesso gli adulti 
credono di colmare a dovere con le parole, le 
quali tuttavia sono sempre più distanti dalla 
concretezza della vita vera che è superiore a 
qualunque menzogna.

primo paragrafo de “La vita bugiarda degli adulti”, romanzo di Elena Ferrante – edizioni e/o
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Tu...
di Renato De Capua

Viaggiare
nell’imperfezione
più struggente.
Irrompere in
sapori mistici

d’Arabia.
Magico esotismo
d’avorio,
nota che zampilla
dalla melodia . . .
Tu.
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[...] Un libro, il libro... Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte, 
contemplando nel mio spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e di 
dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero 
l’anima femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare di rimorso e di 
desiderio l’anima dell’uomo, del triste fratello... Un libro che recasse tradotte tutte le idee che si 
agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse l’impronta della passione. Non lo avrebbe mai 
scritto nessuno? Nessuna donna v’era al mondo che avesse ricevuto dalle cose animate e inanimate 
gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura essenza, il capolavoro 
equivalente ad una vita? (Sibilla Aleramo, Una donna, cap. XIII, p. 92,Milano 2019). 
 
Il brano, tratto da Una donna, romanzo autobiografico, della scrittrice Sibilla Aleramo, venne 
pubblicato, per la prima volta, nel 1906.  
Il romanzo è diviso in tre parti. Nella prima parte, la scrittrice, racconta il periodo dell’adolescenza 
contrassegnato da eventi catastrofici: il  tentato suicidio della madre, la scoperta del tradimento del 
padre “Mio padre, l’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli che 
mi aveva cresciuta nel culto della sincerità, della lealtà, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un 
lato della sua vita”i. Ancora, la scrittrice, nel riflettere sull’esistenza e sui sentimenti provati per 
l’abbandono del padre, ricorda: “il primo grande dolore che avevo provato mi veniva da mio padre, 
dallo scoperta di una debolezza di un uomo che mi era parso un Dio”ii; lo stupro, il matrimonio, la 
demenza materna, l’aborto, la nascita del figlio, la depressione.  
La protagonista si chiede “perché non avrei potuto essere felice un istante, perché non avrei dovuto 
incontrare l’amore più forte di ogni dovere, di ogni volere? tutto il mio essere lo chiamava”iii.  
Nella seconda parte esordisce “Avevo dato addio alla vita semplicemente, fermamente […]la donna 
ch’io ero stata fino a quella notte doveva morire”iv e, si chiede, “che cosa desideravo 
divenire?[…]”v. La scrittura per la Aleramo è rivelazione, è espressione della propria interiorità ella, 
esprime la necessità di scrivere un libro “d’amore e di dolore” in cui confidare e affidare le proprie 
sensazioni ed emozioni profonde. Un libro che mostra “al mondo intero l’anima femminile 
moderna, per la prima volta”. 
Anna Folli nella prefazione al librovi scrive ”solo una donna con quella storia potrà tramutare 
l’essenza in arte, e sarà il libro”. Scrivere equivale a vivere “Un occulto ardore correva per quei 
fogli, che io cominciavo ad amare come qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero la mia 
immagine già purificata e mi convincessero ch’io potevo vivere intensamente ed utilmente. 
Vivere!”vii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SCRIVERE É VIVERE
di Alessandra Macrì

OLTRE IL CONFINE



29

 
 
 
 
 
 
Nella parte terza del romanzo, si legge: “Per la prima volta sentivo intera la mia indipendenza 
morale”viii, la scoperta di una lettera della madre ”mi fermò il respiro” scrive l’Aleramo,  e riporta le 
parole scritte dalla madre ”Debbo partire…qui impazzisco…lui non mi ama più…”, le parole 
fungono da rivelazione, la madre che non era mai andata via si era sacrificata per i figli. Invece, la 
protagonista del romanzo, parte, lascia il marito e il suo adorato figlio: ”E l’ultimo spasimo di 
questa mia vita sarà stato quello di scrivere queste pagine. Per lui. Mio figlio, mio figlio![…] O io 
forse non sarò più…Non potrò più raccontargli la mia vita, la storia della mia anima…e dirgli che 
l’ho atteso per tanto tempo! Ed è per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”ix,al figlio 
abbandonato vuole dare un esempio di dignità.  
Scrivere dunque, è necessario per Una donna, siamo, infatti, nell’Italia a cavallo dei due secoli e il 
ruolo della donna è ancora di sottomissione. Il romanzo “bibbia del femminismo”x sarà baluardo  di 
tutte le donne, manifesta il loro diritto a vivere liberamente anche attraverso scelte sofferte e 
dolorose. Scrivere nasce dall’esigenza di rappresentare la vita vissuta, dunque, la scrittura esprime 
la propria interiorità, una confessione intima […]“mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima 
pagina del quaderno dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me 
stessa in una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancora oscuro del mio destino ! 
E scrissi per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano gravi quasi solenni: si delineava il mio 
momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva diventare fecondo[…]xi. Scrivere per vivere e 
vivere per scrivere. 

 

 
i S. Aleramo, Una donna, Milano 2019, cap. III, pag,24. 
ii Cap. IX,  p.61,in op. cit. 
iii Cap. IX, p.61,in op. cit. 
iv Cap. X, p.68, in op. cit. 
v Cap. XIII, p.92, in op. cit. 
viAnna Folli,  Prefazione, in, op. cit 
viiCap. XIII, p. 86, in op. cit. 
viii Cap. XX, p.138, in op. cit. 
ix Capitolo XXII, p. 164, in op. cit. 
x A. Morino:, “Cronologia” che precede Un amore insolito. Diario 1940-1944:XIV. 
xi Cap. XI, p. 79, in op. cit. 
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Paolo Roversi: nella mente 
dell’assassino

a cura di Alessia S. Lorenzi

Paolo Roversi è nato a Suzzara e vive 
a Milano. È uno scrittore, giornalista e 
sceneggiatore. 
Scrive, inoltre, su alcuni quotidiani e 
riviste.
Si è laureato in Storia contemporanea 
all’Università Sophia Antipolis di Nizza 
(Francia)
Sono tante le pubblicazioni e tanti i 
riconoscimenti ricevuti e non ci sarebbe 
lo spazio per menzionarli tutti. Cito il 
romanzo L’ira funesta, uscito nel 2013, 
edito da Rizzoli, da cui è stato tratto anche 
un cortometraggio trasmesso su Mediaset 
Premium Crime.
Col romanzo Solo il tempo di morire 
(Marsilio) ha vinto il Premio Selezione 
Bancarella 2015 e il Premio Garfagnana in 
Giallo 2015.
I suoi romanzi sono tradotti in molti Paesi.
Il suo ultimo lavoro è Psychokille, 
pubblicato da SEM nel gennaio 2020.
Ed è proprio di questo romanzo che voglio 
parlarvi.

L’autore ha fatto un lavoro straordinario 
nella descrizione di ogni personaggio. 
Dal commissario Ruiz, tipo particolare, 
con i suoi vizi che sembra un po’ 
maltrattato dalla vita,   a tutti gli altri 
protagonisti che via via entrano nel vivo 
della storia.
E poi c’è Gaia, una proiler chiamata 
a stilare il proilo dell’assassino, che 
è  il mio personaggio preferito, per 
la determinazione e il suo essere così 
“reale”. Un personaggio che sicuramente 
piacerà a tutti i lettori e che sarebbe bello 
poter incontrare ancora in altre storie.
La storia è avvincente e riesce a 

trasportarti ora nel  centro di Milano e nei 
quartieri più rafinati, ora in zone di periferia 
e in locali dove puoi incontrare qualsiasi tipo 
di persone. Un contrasto che colpisce ma che 
rappresenta uno dei elementi che riescono 
a dare quel qualcosa in più alla narrazione. 
Una narrazione che fa avvertire al lettore 
tutta la tensione dei personaggi, lo fa sentire 
parte della storia.
La scrittura di Roversi coinvolge da subito 
e ti spinge a voltare pagina e a continuare 
a leggere, a cercare di capire, a cercare di 
entrare “nella mente dell’assassino”.
Non voglio anticipare altro perché è un libro 
da “gustare” dalla prima all’ultima pagina e 
svelando troppo vi priverei del piacere della 
lettura e dei colpi di scena che ino all’ultimo 
rigo, vi sorprenderanno.
È un libro che consiglio decisamente, perché 
è veramente ben scritto.
Ho scambiato qualche battuta con l’autore, 
Paolo Roversi, che con disponibilità ha 
acconsentito a soddisfare qualche mia 
curiosità.

La prima domanda che mi viene spontanea 
è: “Come mai ti sei appassionato al genere 
noir? È stato qualche autore del passato ad 
ispirarti?”
Credo sia stato quando avevo dodici o 
tredici anni. Durante l’estate ho scoperto i 
romanzi di Agatha Christie che mia madre 
collezionava e me li sono letti tutti!

Mi ha colpito particolarmente il 
personaggio di Gaia. Non so, forse perché 
donna, ma è uno dei personaggi che mi 
è piaciuto di più.  È così reale… Ti sei 
ispirato a qualcuno in particolare? E qual è 
il punto forza di questo personaggio?
Grazie. Gaia è una tosta che deve emergere 
in un ambiente prettamente maschile e fa di 
tutto per essere all’altezza di questo arduo 
compito. In lei convivono tante anime che 
però riesce a controllare egregiamente. 
Quanto all’ispirazione credo che le 
protagoniste femminili della serie Criminal 
Minds mi abbiano aiutato a delinearne le 
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caratteristiche principali.

Hai pubblicato diversi romanzi col 
personaggio di  Enrico Radeschi, facciamo 
un gioco, che ruolo avrebbe avuto in 
Psychokiller se fosse stato presente?
Facile: quello del giornalista iccanaso che 
scrive pezzi su pezzi sul misterioso serial 
killer. E non solo: sono sicuro che, alla ine, 
sarebbe riuscito anche a entrare a far parte del  
pool investigativo...

Il romanzo è ambientato a Milano, anche 
se, a volte, sembra quasi scomparire, come 
se fosse un luogo misterioso, un luogo che 
non è né a Milano né altrove. Scegli sempre 
Milano per ambientare i tuoi libri, perché?
Scelgo Milano perché è un palcoscenico 
perfetto per le storie nere. Hai molti quartieri 
con caratteristiche differenti adatte alle storie 
che stai raccontando. Per Psychokiller ho 
scelto ambientazioni cupe, periferiche che 
richiamassero l’indole oscura del killer...
 
Se dovessi convincere un lettore che 
non ha mai letto noir, cosa gli diresti per 
incuriosirlo a leggere Psychokiller?
Lo siderei. Gli chiederei di indovinare il 
inale e sarei piuttosto sicuro di vincere 
perché ci sono due colpi di scena spiazzanti 
proprie nelle ultime pagine...

Quale libro, tra quelli che hai letto, ti 
sarebbe piaciuto scrivere?
“Il potere del cane” di Don Winslow. Un 
capolavoro.

In bocca al lupo a Paolo per questo nuovo 
lavoro
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Raccomandazione al gentile lettore:

Se sei un serial killer dello spoiler e non hai 
ancora letto Dieci piccoli indiani e Assassinio 
sull’Orient Express di Agatha Christie, e 
ti va di leggerli, per ora sarebbe meglio 
non proseguire con quest’articolo, oppure 
saltare il secondo paragrafo. Se invece non 
hai letto comunque questi due titoli e non te 
ne frega niente e ti va giusto di leggere un 
articolo sul romanzo giallo, allora sei libero 
di bighellonare tra i capoversi senza troppe 
pretese, come l’autore quando ha trattato la 
materia in questione.

Il poliziesco è sicuramente uno dei generi 
più di successo della storia letteraria. Dal 
primo filone inglese, cominciato da Arthur 
Conan Doyle col suo Sherlock Holmes (da 
cui anche “modello Holmes”), che esordisce 
nel 1887 nel romanzo Uno studio in rosso, 
si rileva l’epoca classica del genere, che 
superato l’ottocento influenzerà e darà la 
fama a nuovi autori che ne opereranno dei 
cambiamenti fino a svilupparne delle nuove 
categorie.

Ma andiamo per tappe.

Il precursore del genere

“Chi possiede spiccate facoltà analitiche 
raccoglie nel silenzio una grande massa 
di osservazioni e di deduzioni. Può essere 
che i suoi compagni di gioco facciano lo 

stesso, ma la differenza sta non tanto nella 
validità della deduzione, quanto nella qualità 
dell’osservazione.”

(Edgar Allan Poe, I delitti della Rue Morgue, 
1841)

L’autore a cui è tradizionalmente conferita la 
paternità del genere è Edgar Allan Poe, con 
I delitti della Rue Morgue, in cui compare 
per la prima volta la figura dell’investigatore 
brillante: in questo caso Auguste Dupin, un 
parigino dall’acume straordinario, capace di 
risolvere misteri criminosi soltanto leggendo 
i fatti di cronaca, e che in questa avventura si 
incarica di venire a capo del brutale omicidio 
di due donne nello stesso appartamento. 
Nell’episodio si descrive per la prima volta 
il caso della “camera chiusa”, un omicidio 
avvenuto in una stanza apparentemente 
isolata e chiusa dall’interno. Il mistero si 
infittisce quando i testimoni dichiarano di 
aver sentito un linguaggio incomprensibile e 
l’investigatore ritrova dei peli che sembrano 
non appartenere a un essere umano.

Le dinamiche della storia non rappresentano 
propriamente quelle del genere che si sarebbe 
creato alcuni anni dopo dalla penna di 
Arthur Conan Doyle, poiché la spiegazione 
del caso della Rue Morgue si fermerà 
all’identificazione del colpevole, privo di 
movente e mosso da un impulso irrazionale, 
tema ricorrente nella letteratura di Allan 
Poe. Il racconto presenta comunque alcuni 
elementi destinati a divenire convenzioni nel 
periodo classico del poliziesco, che oltre a 
Sherlock Holmes include le storie di Hercule 
Poirot della famosa Agatha Christie: il 
detective brillante accompagnato da un amico 
fedele che fa da narratore delle sue imprese, 
e la rivelazione finale presentata prima delle 
ragioni che l’hanno condotta. Ad Auguste 
Dupin è stata conferita la Legion D’onore 
ed è quindi stato dichiarato Chevelier; 
è appassionato di enigmi e geroglifici, e 
conosce il prefetto della polizia “G.” che 
appare nelle due storie seguenti scritte da 
Allan Poe, quali Il mistero di Marie Roget e 
La lettera rubata. Come lui, gli investigatori 
dell’epoca classica sono benestanti, oppure 
aristocratici, che indagano per vanità 
intellettuale; quindi senza contare su un 

L’origine del poliziesco. Le 20 
regole di Van Dine e il giallo 
controcorrente di Agatha 
Christie.

Ruben Alieri
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ritorno personale se non quello di dimostrare a se stessi le proprie capacità di intuizione. 
Essi non si battono per il rispetto della legge ma per l’aspirazione alla verità. Gli ambienti 
in cui avvengono i delitti rappresentano il contesto sociale a cui appartengono e sono 
infatti luoghi altolocati e raffinati. 

Alcune caratteristiche della detective fiction sono state ritrovate però all’interno di racconti 
precedenti al personaggio di Dupin. Elementi relativi al genere vengono attribuiti arditamente 
all’ Edipo Re di Sofocle e nel 1557 viene pubblicato a Venezia Peregrinaggio di tre giovani 
figliuoli del re di Serendippo. Una traduzione di Cristoforo Armeno di un testo in persiano; 
racconto che presenta alcuni elementi tipici del poliziesco e che ispirò Voltaire per Il cane e 
il cavallo, contenuto in Zadig del 1748. Si riconducono alla stessa categoria, inoltre, elementi 
presenti in Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij e in Casa desolata e Il mistero di Edwin 
Drood, di Charles Dickens, rispettivamente del 1853 e del 1870. Al di là della letteratura 
occidentale si trova invece un’antica tradizione di detective stories cinese che comprende i 
romanzi Bao Gong’ an e Di Gong’ an. Chiamata anche Gong’ an fiction è un sottogenere del 
poliziesco cinese che vede dei magistrati impegnati nel risolvere casi criminali. Di origini 
molto antiche e tramandate oralmente o attraverso rappresentazioni di marionette, le storie 
vennero poi trasposte a teatro e infine trascritte, formando una vera e propria raccolta di 
romanzi tra il XVI e XVII secolo. Divennero molto popolari ai tempi delle dinastie Ming e 
Qing e avevano come protagonisti personaggi storici realmente esistiti. I Bao gong’an sono 
ad esempio ispirati al magistrato Bao Zheng, personaggio pubblico vissuto durante l’impero 
di Song Rezong, della dinastia Song, tra il 1022 e il 1063. 

L’età dell’oro del giallo classico. Le regole del gioco e i bari.

“La soluzione del problema deve essere sempre evidente, ammesso che vi sia un lettore 
sufficientemente astuto per vederla subito. Se il lettore, dopo aver raggiunto il capitolo 
finale e la spiegazione, ripercorre il libro a ritroso, deve constatare che in un certo senso 
la soluzione stava davanti ai suoi occhi fin dall’inizio, che tutti gli indizi designavano il 
colpevole e che, se fosse stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il mistero 
da sé, senza leggere il libro sino alla fine. Il che – inutile dirlo – capita spesso al lettore ricco 
d’istruzione.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.15)

Per “giallo classico” o “giallo deduttivo” si intende perlopiù una detective story in cui un 
investigatore indaga sulle circostanze misteriose di un delitto all’interno di un ambiente 
chiuso nel quale sono sospettate un numero limitato di persone. Il termine giallo deduttivo 
o whodunnit, in inglese, si riferisce alla sfida tra scrittore e lettore nelle storie del “periodo 
d’oro”, in cui l’ultimo era invitato a concludere il mistero prima dell’investigatore. La 
funzione del narratore nel giallo classico è infatti quella di sviare il lettore in valutazioni 
errate, poiché la storia è solitamente raccontata da un testimone che non riesce a 
seguire i percorsi logici e deduttivi dell’investigatore. Al fine di garantire una sfida pulita 
col lettore, uno dei più famosi scrittori di gialli, S. S. Van Dine, pseudonimo di Willard 
Huntington Wright, in un articolo del 1928 su The American Magazine intitolato Twenty 
Rules for Writing Detective Stories, al galoppo del suo successo, stila una serie di principi 
su cui la stesura di un buon romanzo giallo dovrebbe basarsi. [1]

In un genere di successo come questo è però difficile imporre delle regole, poiché il grande 
numero di scrittori che si sono cimentati hanno innovato e influenzato in breve tempo, ognuno 
con il proprio stile, le sue caratteristiche; seppur le venti regole di Van Dine possano essere 
una buona base da cui partire.

Un’autrice che in particolare non apprezzava le regole per le sue storie è la soprannominata 
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“regina del crimine” Agatha Christie, che in genere seguiva un modus operandi classico, ma 
curava maggiormente gli aspetti narrativi del romanzo e amava i colpi di scena.

“Né il detective protagonista, né qualsiasi altro investigatore coinvolto devono risultare 
colpevoli. Sarebbe un gioco sporco, come offrire a qualcuno una moneta da un centesimo 
spacciandola per un pezzo da cinque dollari.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.4)

“Il colpevole deve essere scovato attraverso deduzioni logiche, non per caso o coincidenza 
o confessioni immotivate. Risolvere un problema criminale in questo modo equivale a 
indirizzare deliberatamente il lettore su una falsa pista, per poi dirgli che l’oggetto della 
vostra ricerca è sempre rimasto nascosto nelle vostre maniche. Un autore del genere è poco 
più di un buffone.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.5)

“Ci deve essere un solo investigatore, un solo deus ex machina dell’indagine. Aggiungere le 
menti di tre, quattro o addirittura di una banda di detective non solo porta alla dispersione 
dell’interesse e alla rottura del filo logico, ma fornisce all’autore un ingiusto vantaggio sul 
lettore. Se c’è più di un investigatore, il lettore non è più in grado di distinguere chi sia il suo 
avversario. Finisce per correre da solo contro una squadra di staffettisti.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.9)

“Il colpevole deve essere una persona che ha giocato un ruolo più o meno significativo nella 
vicenda; ovvero, una persona che è diventata familiare al lettore, per la quale egli ha provato 
dell’interesse.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.10)

“Ci deve essere un solo colpevole, al di là del numero di delitti commessi. Il criminale può 
avere, ovviamente, complici o aiutanti, ma l’intera indignazione del lettore deve ricadere su 
una sola anima nera.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.12)

Indifferente alle consuetudini del poliziesco tradizionale, i colpevoli di Agatha Christie 
comprendono bambini, poliziotti, individui già defunti o addirittura i narratori. A volte non 
comprendono nemmeno i sospetti noti, come in Dieci piccoli indiani o, come nel caso di 
Assassinio sull’Orient Express, includono tutti i sospettati.

In Dieci piccoli indiani le convenzioni del romanzo giallo vengono completamente stravolte. 
I sospettati sono loro stessi gli investigatori e loro stessi le vittime, facendo cascare il lettore 
nella trappola in cui crede di gareggiare direttamente contro l’assassino, quando in verità non 
può fare altro che assistere al susseguirsi degli eventi, aspettando il risvolto finale. Il romanzo 
secondo l’autrice era comunque retto da una logica ferrea, come spiega nella sua autobiografia 
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La mia vita (1997), per cui il lettore avrebbe dovuto raccogliere autonomamente gli indizi 
e giungere a una conclusione. Ma, per non rischiare forse di accattivarsi l’antipatia del 
pubblico, e visto il suo già citato gusto per la narrazione avvincente, alla fine del romanzo 
l’autrice inserisce un epilogo in cui l’assassino confessa le proprie azioni e il suo movente, 
poiché “nessun artista può sentirsi pienamente appagato soltanto dalla sua arte. Esiste 
anche un insopprimibile quanto naturale desiderio di cercare il riconoscimento degli 
altri”; queste le parole dell’assassino, che forse rispecchiano il pensiero della Christie sulla 
propria opera.

Il secondo grande stravolgimento del giallo tradizionale, a cui si deve anche il grande 
successo del romanzo, è Assassinio sull’Orient Express, in cui l’eccentrico Hercule Poirot 
si ritrova in treno durante la tratta Istanbul-Calais, con dodici indiziati di omicidio intorno al 
corpo di Samuel Edward Ratchett, un ricco commerciante d’arte americano, dietro al quale 
si cela il latitante italiano Cassetti, colpevole di aver rapito molti anni prima la figlia del 
colonello Armstrong e di averla uccisa nonostante avesse ottenuto il riscatto. 

La prima ipotesi del caso è che, viste le diverse lettere minatorie che Ratchett riceveva, 
il colpevole fosse un nemico segreto della vittima, che con diversi sotterfugi è riuscito a 
penetrare nella sua cabina durante una fermata del treno e lo avesse ucciso sparpagliando gli 
indizi e fuggendo prima che il treno ripartisse. Presto però tutti gli indiziati si scopriranno 
essere stati stretti conoscitori della famiglia Armstrong e di aver assistito alla sua rovina a 
causa della mancanza di giustizia nei confronti del criminale, riuscito a scampare all’accusa 
grazie alle sue conoscenze e ai suoi soldi. Le dodici coltellate rinvenute sul corpo della 
vittima appartengono infatti a tutti i sospettati, che avevano pianificato il viaggio e si erano 
creati una parte (o un alibi creativo) per ritrovarsi nello stesso treno del latitante. Persino 
il cameriere di Cassetti, che tra i personaggi del giallo tradizionale sarebbe il colpevole più 
scontato, fa parte della congiura, il quale precedentemente era stato maggiordomo della 
famiglia Armstrong.

Anche in questo caso la trasgressione delle regole è giustificata da un’avvincente 
soluzione narrativa. L’autrice porta il lettore a simpatizzare per gli assassini, identificando 
“l’anima nera” della storia nella vittima, la cui morte è più che altro la conseguenza umana 
del pareggiare i conti; il perseguimento dell’indole radicale alla giustizia; la suppurazione 
del male causata da un torto troppo grande. È tale forse il riconoscimento che lo stesso 
detective riserva al caso, di cui, una volta scoperta la verità e aver adempiuto quindi al 
suo compito, non consegnerà i fatti alla giustizia ufficiale, dichiarando all’attenzione dei 
congiurati di lasciare la responsabilità dell’incarico a chi è d’ufficio.

“’La società lo aveva moralmente condannato: noi non facevamo che eseguire la sentenza. 
[…] La meravigliosa voce della grande attrice echeggiava nell’affollato vagone: voce 
profonda, commovente che aveva scosso tanti cuori nei teatri di New York.

Poirot guardò il suo amico.

‘Bouc, lei è uno degli Amministratori della Compagnia. Che cosa ne dice?’

Bouc si schiarì la gola.

‘Secondo me, mio caro Poirot, la prima ipotesi da lei fatta sul modo in cui è stato commesso 
il delitto è la giusta. Proprio così, e proporrei che fosse appunto questa la soluzione del 
problema che daremo alla polizia jugoslava quando arriverà. È d’accordo con me, dottore?’

‘Senza dubbio!’ si affrettò a rispondere il dottor Constantine. ‘Quanto poi al referto medico, 
mi sembra… uhm!... mi sembra di aver detto cose non proprio esatte.’
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‘E allora’ concluse Poirot, ‘poiché ho prospettato la vera soluzione del problema, e cioè la 
prima, ho l’onore di ritirarmi. Il mio compito è terminato.’”

Lo sviluppo narrativo del giallo: hard-boiled, noir e altri autori ribelli

La diffusione del romanzo poliziesco ha fatto nascere presto nuovi autori anche al di fuori 
dell’Inghilterra, i quali hanno preferito adattare il genere a qualcosa che consideravano 
più vicino all’ambiente in cui vivevano, al pubblico a cui si rivolgevano e soprattutto alla 
propria indole narrativa.

La stessa definizione di “giallo”, a cui l’Italia è tanto affezionata, non è apportata nel resto 
delle librerie del mondo: in Francia, ad esempio, si parla di roman policier o polar; i tedeschi 
lo chiamano kriminalroman, abbreviato anche in krimi. Per gli spagnoli si tratta di novela 
negra o di novela policíaca, mentre, per gli inglesi, detective fiction o mystery story, oppure 
detective story o detective novel (termine usato anche in tedesco, detektivroman), oppure di 
crime o crime story. Sulla stessa linea si muovono le lingue slave, che li chiamano detectivnij 
roman, in russo (o magari roman tain, che vuol dire romanzo-mistero) oppure cernà knihovna, 
che in ceco vuol dire invece biblioteca nera, dal nome di una collana; detektivski roman, in 
sloveno, oppure in polacco kriminal o powiesc sensacjna (storia a sensazione).

Anche l’accezione italiana di giallo deriva dal nome di una collana elaborata nel 1929 da 
Lorenzo Montano per Arnoldo Mondadori, che per scopi di marketing sviluppò l’idea di 
colorare di giallo le copertine. Il genere nel periodo fascista è stato oggetto di diverse 
censure, perché il regime si preoccupava che l’opinione pubblica parlasse il meno possibile 
di delitti e violenze, per dare l’idea che l’Italia fosse un paese sotto controllo. Le censure 
operate sulla stampa per limitare la diffusione di notizie di cronaca nera si espandono 
anche in letteratura e viene imposto che i romanzi gialli di autori italiani non dovessero 
essere ambientati in Italia, né i colpevoli dovevano essere italiani (ricordate il criminale 
Cassetti in Assassinio sull’Orient Express? Nell’edizione del 1935, oltre a ulteriori tagli 
che ne sconvolsero la trama, il criminale venne ribattezzato “O’Hara”, di origini irlandesi). 
Con l’avvento delle leggi razziali, le preferenze del regime riguardo al colpevole ideale 
erano l’ebreo o l’uomo di colore. Pur di pubblicare, autori come De Angelis e Scerbanenco 
dovettero ambientare le loro storie in improbabili città americane, ma nonostante questo, il 
giallo si era ormai aperto la strada nella letteratura di consumo e il suo successo non riuscì 
a essere limitato. Finché, durante la guerra, nel 1941, tre sedicenni tentano una rapina in un 
ristorante in cui una cameriera rimane uccisa, e dopo aver confessato di aver preso spunto da 
uno dei famigerati romanzi gialli, il regime impone la chiusura della collana e il sequestro 
di ognuno di questi libri, considerati pericolosi per l’equilibrio sociale.

“Cosa importa dove si giace quando si è morti? In fondo a uno stagno melmoso o in un 
mausoleo di marmo alla sommità di una collina? Si è morti, si dorme il grande sonno e ce ne 
si fotte di certe miserie. L’acqua putrida e il petrolio sono come il vento e l’aria per noi. Si 
dorme il grande sonno senza preoccuparsi di essere morti male, di essere caduti nel letame. 
Quanto a me, ne condividevo una parte pure io, di quel letame, ora.”

(Raymond Chandler, Il grande sonno)

Mettendo da parte gli adattamenti estremi e le loro conseguenze, durante il Novecento 
si assiste all’apertura di nuovi generi che si discostano dalla funzione consolatoria 
e ottimistica del modello inglese. Ne è un esempio il genere hard boiled americano, 
sviluppatosi a cavallo del proibizionismo, tra gli anni ’20 e ’30 e che assiste all’ascesa della 
criminalità organizzata di Al Capone. Il tema del crimine, descritto in maniera decisamente 
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più cruda, incontra i temi della violenza e del sesso. La carriera editoriale del genere 
si deve alle riviste pulp, come la più famosa Black Mask, dopodiché, molti romanzi hard 
boiled vennero pubblicate da case editrici specializzate in edizioni brossurate, note con il 
termine pulps. Il termine pulp fiction e infatti usato come sinonimo di hard boiled. Uno degli 
autori più rappresentativi del genere pulp è sicuramente Raymond Chandler, originario di 
Chicago e che dopo aver vissuto tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e aver combattuto 
in Francia con l’esercito canadese, una serie di vicissitudini che gli causarono una crisi 
economica ed esistenziale lo portarono, a quarantacinque anni, a scrivere racconti pulp sulla 
rivista Black Mask, finché nel 1939 non pubblicò il suo primo romanzo, Il grande sonno, il 
cui protagonista è l’investigatore Philip Marlowe.

L’autore è rilevante in questa fase di sviluppo del poliziesco perché la rottura col giallo 
classico non avviene solo implicitamente, attraverso il racconto, ma è resa esplicita nel saggio 
scritto nel 1944 e intitolato La semplice arte del delitto, per la rivista The Atlantic Monthly di 
Boston. Lo scopo del saggio è di dare una nuova idea sulla costruzione di un romanzo giallo 
e quindi un nuovo significato e funzione all’interno della letteratura, quasi per divincolarsi 
dalle norme che lo avevano reso un genere di consumo. Chandler è infatti molto critico 
verso il poliziesco degli anni venti e trenta e non manca di citare le opere di Agatha Christie 
e S.S. Van Dine. La rivoluzione potrebbe partire dalla considerazione dell’investigatore e 
dall’emancipazione dai caratteri che gli autori dell’epoca classica solevano conferirgli: 

[L’investigatore] è un uomo relativamente povero, o non sarebbe proprio un detective. È 
un uomo comune o non girerebbe tra le persone comuni. Lui sa come comportarsi, o non 
conoscerebbe il suo lavoro. Non prenderebbe mai i soldi di un altro uomo in modo disonesto 
né accetterebbe l’insolenza di qualcuno senza una vendetta dovuta e spassionata. È un 
uomo solo e il suo orgoglio è essere trattato come un uomo orgoglioso oppure ti dispiacerai 
presto di averlo incontrato. Parla come un uomo della sua età – cioè, con aria maleducata, 
un vivace senso del grottesco, un disgusto per la vergogna e un disprezzo per la meschinità.

La storia è l’avventura di un uomo in cerca di una verità nascosta, e non ci sarebbe nessuna 
avventura se un uomo non fosse portato per l’avventura. Ha un tipo di consapevolezza 
sorprendente, ma gli appartiene di diritto perché appartiene al mondo in cui vive. Se ci 
fossero abbastanza persone come lui, il mondo sarebbe un posto molto sicuro in cui vivere, 
senza essere troppo noioso per cui non varrebbe più la pena viverci.

(Raymond Chandler, La semplice arte del delitto)

Questo sfondamento del genere influenzerà tutta l’Europa, passando dall’Italia per la penna 
del già citato Giorgio Scerbanenco, che darà un esempio del noir italiano, parlando del 
paese degli anni ’60 in un’ottica molto amara, sfatando il mito della floridezza concessa 
dal boom economico di quegli anni.

Il poliziesco, attraverso l’hard boiled, incontrerà temi sempre più concernenti la prevaricazione 
del potere. Il noir, che ne è un sottogenere, avrà come protagonisti personaggi autodistruttivi, 
vittime – e non investigatori –, sospettati o esecutori, che si lasciano inesorabilmente 
sopraffare dagli eventi e che oltre al persecutore devono affrontare il sistema legale e politico, 
non meno corrotto dei criminali di cui sono vittima. 

Dagli anni ’60, ad esempio, lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia, scrive numerosi romanzi 
polizieschi, in cui la mafia e i suoi intrecci sono uno dei temi ricorrenti (come ne Il giorno 
della civetta), a dimostrazione che dietro un delitto non si nasconde una verità raggiungibile 
in modo diretto, lasciando l’amaro in bocca assieme alla soluzione dell’enigma, e una 
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sensazione di “giustizia tradita”, divincolandosi dalla funzione catartica del giallo classico.

L’elenco dei sottogeneri del giallo, contando anche le diverse tendenze che ogni autore 
applica al proprio genere di riferimento, è pressoché numeroso. Alla fine della seconda 
guerra mondiale, un discreto successo è raggiunto dal police procedural, filone iniziato 
ufficialmente nel 1945 con V as in Victim (V per Vittima) di Lawrence Treat e portato 
al successo dall’italo-americano Ed McBain, con il ciclo dedicato alle indagini dell’ 87° 
Distretto. Il police procedural ha il fine di descrivere i metodi reali di indagine della polizia 
e mette in risalto il lavoro di squadra piuttosto che le doti eccezionali di un investigatore 
protagonista. Lo stesso vale per il Thriller o giallo a suspance, che si sviluppa a cavallo tra 
le due guerre sullo sfondo delle metropoli statunitensi pullulanti di gangster e mafiosi. Nel 
thriller, a differenza che nel giallo classico, in cui la trama si sviluppa a seguito del delitto, 
il lettore assiste direttamente alla preparazione e all’esecuzione del crimine, vivendo un 
forte coinvolgimento emotivo (da qui Thriller, ovvero che eccita, che procura brivido). A 
questo si associano inoltre il Thriller legale e il Thriller medico, uno che osserva l’indagine 
dal punto di vista di avvocati e procuratori, l’altro da quello di medici e scientifica. Il successo 
fu tale che molti autori che ne divennero principali esponenti lavorarono alla sceneggiatura 
di numerosi film, assicurando il legame del genere al cinema e alla tv.

Storie di spionaggio o di serial killer o il giallo psicologico, si affiancano al successo del giallo 
storico. Quest’ultimo è forse il genere le cui caratteristiche sono rimaste più fedeli a quelle 
di tipo classico-deduttivo, a parte il fatto che la collocazione temporale della vicenda narrata 
è nel passato, recente o remoto. Esistono storie di gialli le cui ambientazioni spaziano dal 
novecento al periodo rinascimentale, fino al Medio Evo come nell’antica Roma o nell’antico 
Egitto, passando dall’Occidente all’estremo Oriente, e che trovano i suoi protagonisti nelle 
vite dei personaggi storici più disparati. In cinque romanzi di Giulio Leoni, quali I delitti 
della Medusa, I delitti del Mosaico, I delitti della Luce, La crociata delle tenebre e La 
sindone del diavolo è Dante Alighieri in persona a vestire i panni dell’investigatore, che 
indaga sui complotti nella Firenze del 1300. 

Un esempio recente di giallo storico di successo potrebbe essere Il nome della rosa di 
Umberto Eco, edito da Bompiani nel 1980. L’opera è ambientata alla fine del 1327 e usa 
l’espediente letterario del manoscritto ritrovato, scritto in questo caso dal monaco Adso da 
Melk, che ormai anziano decide di raccontare alcuni fatti notevoli vissuti da novizio durante 
la giovinezza in monastero, accompagnato dal proprio maestro Guglielmo da Baskerville. 
Proprio all’interno del monastero benedettino del Piemonte, alla fine dell’anno 1327, si 
consumano gli omicidi di diversi confratelli del monaco protagonista, il quale intuisce che la 
soluzione del mistero è da ricercarsi nella lotta di potere all’interno dell’abbazia.

Il romanzo ottiene presto un vasto successo di critica e pubblico, venendo tradotto in oltre 
40 lingue con oltre 50 milioni di copie vendute in trent’anni. Ha ricevuto diversi premi e 
riconoscimenti, tra cui il Premio Strega del 1981 ed è stato inserito nella lista de “I 100 
libri del secolo di Le monde”.  Sfruttando il successo del romanzo, sei anni dopo viene tratto 
l’omonimo film diretto da Jean-Jacques Annaud, con Sean Connery, Christian Slater e 
F. Murray Abraham.
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[1] Venti regole per scrivere romanzi polizieschi

S.S. Van Dine: “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, The American Magazine (1928)

“Il romanzo poliziesco è un gioco intellettuale; anzi uno sport addirittura. Per scrivere romanzi 
del genere ci sono leggi molto precise: non scritte, forse, ma non per questo meno rigorose, e ogni 
scrittore poliziesco, rispettabile e che si rispetti, le deve seguire.”

Così il giallista di successo S.S Van Dine (pseudonimo di Willam Huntington Wirght) introdusse il 
proprio articolo sull’etica da seguire per scrivere un buon romanzo poliziesco, pubblicato nel 1928 
sulla rivista The American Magazine. Di seguito sono riportate integralmente le dritte dello scrittore.

1. Il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di risolvere il mistero. Tutti gli 
indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati e descritti.

2. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e inganni oltre quelli che 
legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso investigatore.

3. Non ci dev’essere una storia d’amore troppo interessante. Lo scopo è di condurre un 
criminale davanti alla Giustizia, non due innamorati all’altare. 

4. Né l’investigatore né alcun altro dei poliziotti uficiali deve mai risultare 
colpevole. Questo non è un buon gioco: è come offrire a qualcuno un soldone lucido per 
un marengo; è una falsa testimonianza.

5. Il colpevole dev’essere scoperto attraverso logiche deduzioni: non per caso, o 
coincidenza, o non motivata confessione. Risolvere un problema criminale a codesto 
modo è come spedire determinatamente il lettore sopra una falsa traccia per dirgli poi che 
tenevate nascosto voi in una manica l’oggetto delle ricerche. Un autore che si comporti 
così è un semplice burlone di cattivo gusto.

6. In un romanzo poliziesco ci dev’essere un poliziotto, e un poliziotto non è tale se non indaga 
e deduce. Il suo compito è quello di riunire gli indizi che possono condurre alla cattura di 
chi è colpevole del misfatto commesso nel capitolo I. Se il poliziotto non raggiunge il suo 
scopo attraverso un simile lavorio non ha risolto veramente il problema, come non lo ha 
risolto lo scolaro che va a copiare nel testo di matematica il risultato inale del problema.

7. Ci dev’essere almeno un morto in un romanzo poliziesco e più il morto è morto, meglio 
è. Nessun delitto minore dell’assassinio è suficiente. Trecento pagine sono troppe per una 
colpa minore. Il dispendio di energie del lettore dev’essere remunerato!
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8. Il problema del delitto deve essere risolto con metodi strettamente 
naturalistici. Apprendere la verità per mezzo di scritture medianiche, sedute spiritiche, 
la lettura del pensiero, suggestione e magie, è assolutamente proibito. Un lettore può 
gareggiare con un poliziotto che ricorre a metodi razionali: se deve competere anche 
con il mondo degli spiriti e con la metaisica, è battuto ab initio.

9. Ci deve essere nel romanzo un poliziotto, un solo “deduttore”, un solo deus ex 
machina. Mettere in scena tre, quattro, o addirittura una banda di segugi per risolvere 
il problema signiica non soltanto disperdere l’interesse, spezzare il ilo della logica, ma 
anche attribuirsi un antipatico vantaggio sul lettore. Se c’è più di un poliziotto, il lettore 
non sa più con chi sta gareggiando: sarebbe come farlo partecipare da solo a una corsa 
contro una staffetta.

10. Il colpevole deve essere una persona che ha avuto una parte più o meno importante 
nella storia, una persona cioè, che sia divenuta familiare al lettore, e lo abbia interessato.

11. I servitori non devono essere, in genere, scelti come colpevoli: si prestano a soluzioni 
troppo facili. Il colpevole deve essere decisamente una persona di iducia, uno di cui non 
si dovrebbe mai sospettare.

12. Nel romanzo deve esserci un solo colpevole, al di là del numero degli assassinii. Ovviamente 
che il colpevole può essersi servito di complici, ma la colpa e l’indignazione del lettore 
devono ricadere su un solo cattivo.

13. Società segrete, associazioni a delinquere et similia non trovano posto in un vero romanzo 
poliziesco. Un delitto interessante è irrimediabilmente sciupato da una colpa 
collegiale. Certo anche al colpevole deve essere concessa una “chance”: ma accordargli 
addirittura una società segreta è troppo. Nessun delinquente di classe accetterebbe.

14. I metodi del delinquente e i sistemi di indagine devono essere razionali e scientiici. Vanno 
cioè senz’altro escluse la pseudo-scienza e le astuzie puramente fantastiche, alla maniera 
di Jules Verne. Quando un autore ricorre a simili metodi può considerarsi evaso, dai limiti 
del romanzo poliziesco, negli incontrollati domini del romanzo d’avventura.

15. La soluzione del problema deve essere sempre evidente, ammesso che vi sia un lettore 
suficientemente astuto per vederla subito. Se il lettore, dopo aver raggiunto il capitolo 
inale e la spiegazione, ripercorre il libro a ritroso, deve constatare che in un certo senso 
la soluzione stava davanti ai suoi occhi in dall’inizio, che tutti gli indizi designavano 
il colpevole e che, se fosse stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il 
mistero da sé, senza leggere il libro sino alla ine. Il che – inutile dirlo – capita spesso al 
lettore ricco d’istruzione.
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16. Un romanzo poliziesco non deve contenere descrizioni troppo diffuse, pezzi di bravura 
letteraria, analisi psicologiche troppo insistenti, presentazioni di “atmosfera”: tutte cose 
che non hanno vitale importanza in un romanzo di indagine poliziesca. Esse rallentano 
l’azione, distraggono dallo scopo principale che è: porre un problema, analizzarlo, condurlo 
a una conclusione positiva. Si capisce che ci deve essere quel tanto di descrizione e di 
studio di carattere che è necessario per dare verosimiglianza alla narrazione.

17. Un delinquente di professione non deve mai essere preso come colpevole in un romanzo 
poliziesco. I delitti dei banditi riguardano la polizia, non gli scrittori e i brillanti 
investigatori dilettanti. Un delitto veramente affascinante non può essere commesso 
che da un personaggio molto pio, o da una zitellona nota per le sue opere di beneicenza.

18. Il delitto, in un romanzo poliziesco, non deve mai essere avvenuto per accidente: 
né deve scoprirsi che si tratta di suicidio. Terminare una odissea di indagini con una 
soluzione così irrisoria signiica truffare bellamente il iducioso e gentile lettore.

19. I delitti nei romanzi polizieschi devono essere provocati da motivi puramente personali. 
Congiure internazionali ecc. appartengono a un altro genere narrativo. Una storia 
poliziesca deve rilettere le esperienze quotidiane del lettore, costituisce una valvola 
di sicurezza delle sue stesse emozioni.

20. Ed ecco inine, per concludere degnamente questo “credo”, una serie di espedienti che 
nessuno scrittore poliziesco che si rispetti vorrà più impiegare; perché già troppo usati 
e ormai familiari a ogni amatore di libri polizieschi. Valersene ancora è come confessare 
inettitudine e mancanza di originalità:

	 scoprire il colpevole grazie al confronto di un mozzicone di sigaretta lasciata sul luogo del 

delitto con le sigarette fumate da uno dei sospettati;

	 il trucco della seduta spiritica contraffatta che atterrisca il colpevole e lo induca a 

tradirsi;

	 impronte digitali falsiicate;

	 alibi creato grazie a un fantoccio;

	 cane che non abbaia e quindi rivela il fatto che il colpevole è uno della famiglia;

	 il colpevole è un gemello, oppure un parente sosia di una persona sospetta, ma innocente;

	 siringhe ipodermiche e bevande soporifere;
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Avevo poco meno di sei anni e frequentavo 
ancora la scuola materna quando per la prima 
volta presi in mano un libro di Gianni Rodari. 
Non ricordo quale fosse tra i tanti della sua 
sterminata produzione letteraria, né riesco a 
immaginare dove possa essere conservato ora, ma 
ricordo perfettamente, ancora oggi, che il nome di 
quell’autore fu il primo che imparai a memoria. 
Si trattava di un libro di ilastrocche, uno dei 
tanti che vengono regalati ai bambini durante 
l’infanzia, eppure passavo ore e ore a sfogliarlo 
pregando mia madre di leggermi qualcosa, senza 
stancarmi mai perché incuriosito da quelle storie 
raccontate con parole semplici, ma che celavano 
concetti per me dificili all’epoca. 
Più tardi negli anni, quando frequentavo la scuola 
elementare, fui sorpreso nel ritrovare quel nome 
sotto innumerevoli pagine dei libri di testo. Le 
prime volte, quando leggevo Gianni Rodari 
alla ine di un racconto o una poesia, correvo 
immediatamente dai miei compagni per avvisarli 
orgogliosamente che io conoscevo quello scrittore 
e che avevo persino un suo libro. Tuttavia il mio 
entusiasmo durò poco perché ben presto scoprii 
che Gianni Rodari lo conoscevano tutti, anche 
quei ragazzini che della scuola non ne volevano 
sapere niente: persino loro avevano un suo libro. 
In quegli anni, l’autore di libri per l’infanzia 
probabilmente più importante dell’intera 
letteratura italiana, già non c’era più, ma io non lo 
sapevo e nel mio immaginario era come se fosse 
un amico, ero convinto di conoscere il suo volto 
e leggendo i suoi scritti potevo immaginarne la 
voce.
Crescendo, pensai inizialmente che tutto ciò 
fosse dovuto alla mia precoce passione per 

la letteratura, ma in verità capii che per 
generazioni intere il processo era stato più o 
meno simile. Ancora oggi mi capita di sentire 
alunni di scuole elementari e medie parlare di 
lui con tono di ammirazione e rispetto, li sento 
dire che si commuovono leggendo alcuni suoi 
passi, e sono giunto alla conclusione che una 
tale magia è possibile perché Rodari ha riposto 
tutta la sua iducia nei bambini, parlando loro 
dei valori universali e dell’umanità, affrontando 
quasi sempre tematiche adulte, con estrema 
dolcezza e serenità. Anche quando i toni 
della sua scrittura si fanno più malinconici o 
accennano all’incertezza dell’esistenza, l’autore 
riesce a porsi come igura rassicurante: è come 
se ci stesse dicendo che è tutto un gioco, di fatto 
anche la vita lo è, e per questo va vissuta con 
la leggerezza e lo spirito di un bambino. Ciò, 
tra l’altro, non si trasforma mai in un efimero 
messaggio di spensieratezza ine a se stessa o 
priva di responsabilità, al contrario è come se 
l’autore si rivolgesse a degli adulti, tracciando 
le linee di una pedagogia e di una poetica 
che, fuggendo da ogni pedantismo, cerca di 
insegnarci la vita. 
Succede allora che lo spaventapasseri della 
poesia Chi è uomo, che mette paura ai piccoli 
volatili che lo credono umano, si rivela non 
esserlo perché “non è uomo chi non lavora”. In 
Filastrocca Matta, mentre “il matto si affanna 
per diventare un mattone, il vero matto è colui 
che vuole fare la guerra”, e in Tragedia di 
una virgola l’errore di uno scolaro, che mette 
una virgola al posto di un punto, condanna la 
malcapitata “a reggere il peso di cento paroloni”, 
aprendo al tema delle responsabilità, talvolta 
così pesanti da portare allo stremo: la virgola 
muore e viene seppellita “sotto una croce della 
matita blu del maestro”.
Nei momenti più alti della sua lirica, Rodari 
stravolge le convenzioni, così come accade 
in La cicala e la formica, con l’autore che si 
schiera dalla parte della cicala perché “il più 
bel canto non vende… regala”, celebrando il 
valore assoluto dell’arte. Altre volte introduce 
tematiche delicate e talvolta scomode, come ne 
L’errore di un pulcino, ilastrocca che affronta 
la questione del non accettarsi e lo fa attraverso 
un pulcino che desidera essere altro, e che 
specchiandosi in una pozza d’acqua limpida, 
non contento del risultato, decide di intorbidirla, 
simboleggiando l’arroganza e la superbia dei 

Narrare ai bambini 

il mondo degli adulti

Enrico Molle

OLTRE IL CONFINE
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singoli che contamina e travolge le cose più pure.
Questi sono solo alcuni esempi, ma se ne possono trovare moltissimi altri nella vasta produzione 
dello scrittore di Omegna, che ci aiutano a capire con eficacia che l’opera di Rodari non può essere 
esclusivamente inquadrata all’interno dell’etichetta di una letteratura per l’infanzia, ma deve essere 
allargata a una più ampia considerazione e inserita nell’ottica della letteratura stessa, nella sua più 
pura e autentica accezione.
All’epoca della scomparsa dell’autore, non tutti i suoi contemporanei riuscirono a capire la forte carica 
innovativa ed emozionale dei suoi scritti, convinti che la sua eredità fosse impalpabile, destinata a 
scomparire in considerazione del fatto che ogni bambino, prima o poi, diventa adulto e quindi di 
Rodari non dovrebbe averne più bisogno. A molti è sfuggito come questo autore, rivolgendosi ai 
giovani in modo sincero, limpido e trasparente, sia riuscito a rimanere nelle loro coscienze e quindi 
la comunicazione non è necessariamente cessata con la maturità.
La conferma di questa straordinaria capacità divulgativa è facilmente rintracciabile proprio nelle 
opere di Rodari, che da decenni raccontano di una realtà sempre attuale e descrivono lucidamente 
sentimenti ancora veri, che nella loro geniale semplicità ci fanno riconoscere, a prescindere dall’età. 
Le sue storie sono moderne è incastonate in una forma che possiamo deinire «classica» perché è 
universale, eterna e perfetta.
Rodari ha usato l’immaginazione per forzare la supericie della realtà e sondarne le possibilità, 
muovendosi attraverso l’uso rivoluzionario della parola, il più grande strumento di liberazione che 
gli umani abbiano mai inventato. E questo uso dialettico dell’immaginazione si è posto come guida 
per i suoi lettori nel passaggio da un’accettazione passiva del mondo, alla capacità di criticarlo, 
quindi all’impegno per trasformarlo.
Oggi, a cento anni dalla nascita dell’autore e a quaranta della sua morte, possiamo affermare con 
estrema serenità che Gianni Rodari si pone tra i grandi intellettuali del Novecento ai quali dobbiamo 
qualcosa, probabilmente molto di più rispetto ad altri maggiormente osannati dalla critica e dagli 
accademici.
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DAL FRONTE, LO 
SCONOSCIUTO
A V. e a M., Corinto 

Nicolò Errico

Nel freddo scottante di febbraio  
o nel caldo metallico di ine agosto 
non ho trovato coraggio  
non ho trovato spirito  
non ho trovato niente  
di me.  
Non ho conosciuto nulla  
lì fuori, oltre il ilo spinato,  
di me.  
Non sento che dolore  
tra la folla di mani  
che tira e vigorosamente afferra  
le briciole che diamo.  
No, nessun ideale  
tanto meno l’umiltà  
mi ha portato nella polvere.  
Lo ha fatto per me la sorte  
che nel suo corso imprevedibile   
mi ha spinto avanti   
come un tronco abbattuto nel 
iume.  
Nessuno ha avuto risposte  
di fronte ai corpi   
che vivi ancora  
essiccano come foglie appassite  
all’ombra di ripari soffocanti.  
Le braccia intrecciate  
nel tentativo di strappare 

un alito di vita  
mi ricoprono  
un tetto di anime senza riposo  
che urlano e gridano  
o silenziosamente esalano   

le loro domande 

verso l’alto.  
E come uno stretto respiro  
guardo al cielo  
interrotto dal fumo  
di plastica e copertoni incendiati.  
Mi aggrappo   
a pochi pensieri  
per respirare  
e ritorno ovunque  
per non perdermi  
ritorno, magari, a Venezia,  
ritorno, magari, ad un volto 
gentile magari a quello di un 
amico  
o magari a quello della sua amica 
ritorno   
a quella sensazione di leggerezza  
che ci dà parlare con una 
sconosciuta.  
E sconosciuti ci siamo incontrati 

e sconosciuti ci siamo seduti  
sul bordo di un molo   
di fronte alla notte   
rilessa nel Canal Grande  
e sconosciuti, ricordi?, abbiamo 
condiviso i Foo Fighters, le serie 
TV, 

i racconti dell’università,  
la mia scoperta della vita   
in quella città sospesa nell’incanto.  
È stato bello, sconosciuti,  
essere presente  

ad una cena nella tua casa.  
È stato bello 

sentire la tua risata, 

accogliente anche per me, 

uno sconosciuto.  

OLTRE IL CONFINE
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E vederti pizzicata 

dalle battute di sguardi amici  
e vedere  
il sorriso 

inora nascosto  

nell’arco morbido delle guance  

aprirsi  

come una piccola inestra 

tra le tende castane di quei capelli  

che lasciano passare così  

un raggio debole, sottile 

di luce  
nei miei ricordi confusi.  

Io allora torno sconosciuto 

in queste immagini lontane 

e da sconosciuto 

ti scrivo, da sconosciuto 

mi permetto di pensare  

a te  
e agli altri sconosciuti 

che ho conosciuto 

e che senza saperlo 

mi hanno dato un po’ di luce. 

Da sconosciuto 

mi aggrappo a qualsiasi cosa 

che assomigli alla tenerezza 

per non dimenticarmi. 

 

Poi ritorno 

lontano 

dentro un campo, 

sconosciuto 

che dà briciole.
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STOOGES: SCACCO 
ALL’AUTORITÁ

Bad Music Rising

 
 
Qualsiasi discorrere unidirezionale, sugli 
Stooges, sarebbe fuorviante. C’è bisogno 
dell’equivoco. Bando alla coerenza! [In 
sottofondo “Dirt”, da “Fun House”]. 
Innesto un sottofondo musicale, come 
protesi del discorso, come incisione ritmica 
al necessario attraversare e divertire della 
scrittura. Davanti c’è da navigare il corpo, 
lo Spirito, [inteso come Zeitgeist], lo 
schizzo. Affatto, rituona elettrica nella 
mente questa definizione della funzione 
degli Stooges, all’interno della storia della 
musica: schizzo. Sono loro propri i tre sensi 
che il lemma legittima: perché abbozzo 
di carriera; perché disegno premonitore 
del cogitare a venire; perché spermatici. 
Schizzo virulento, fiotto caldo; band 
sanguigna, sadica. I Dirty Shames si 
fanno formazione sul finire degli anni ‘60, 
suonano qualche “show” nello stato del 
Michigan, tra Ann Arbor e Detroit. Iggy Pop 
è il frontman, la voce: provoca il pubblico 
con violenza e altrettanta ne riceve; 
violenza fisica. Dai ripetuti pestaggi, salta 
fuori l’idea di cambiare nome alla band: 
nascono gli Stooges, [<<I Fantocci>>]. 
Violenza denominatrice. Questo è un 
aneddoto ma significativo, se messo a 
sistema e relazionato con gli elementi 
seguenti. Quando si guarda agli Stooges, 
tutto appare nel segno della violenza, e 
non necessariamente immortalata nella 
sua oscenità di carne martoriata; v’è anche 
questo, eppure si può andare oltre. Il 
nucleo virulento pertiene alla dimensione-

live della band. Memorabili le esibizioni 
di Iggy Pop, a torso nudo, con tanto di 
contorsioni, ritorsioni ed estorsioni. 
Ferito, avvolto di cavi, gettato in terra 
come fantoccio di pezza bruciato in un 
camino, emaciato, drogato. Ogni sera gli 
Stooges compivano un rito, come ogni 
rito: truculento, omicida. Consciamente 
o meno, due sacrifici, - almeno, erano 
inscenati in quelle serate. Primo: il 
frontman-fantoccio, l’autorità vocale 
eliminata da un sadico atto di auto-
flagellazione. Di riflesso, il secondo 
omicidio si perpetra sull’autorità, come 
ente burocratico e politico. Ora, è certo 
che gli Stooges tentassero di evitare 
la politica, le rivolte, per dedicarsi a 
un’incessante ricerca del rivoltante, 
piuttosto. Eppure, è impossibile ignorare 
una coincidenza seducente. L’esordio 
discografico degli Stooges è del 1969, 
- segnato dall’album omonimo, la loro 
attività dal vivo si può far risalire al 
1967/1968. La cultura all’interno della 
quale nasce un brano come “No Fun” è 
quella del ‘68. Un “interno” subìto, in 
quanto ogni cultura informa un’ideologia 
e ogni ideologia è egemone, [Walter 
Benjamin]. Affatto, il ‘68 con la sua 
illusione, con Woodstock et cetera, era 
l’ideologia non condivisa dal quartetto 
di Detroit. Tra fiori, cartelloni, Bob 
Dylan, Joe Cocker: “No Fun”, niente da 
ridere, in somma. Ecco il tassello che gli 
Stooges, - musicalmente, contribuirono 
ad abbattere; retaggio culturale che 
mirarono a scarnificare. Incarnazione 
del post-’68, del nichilismo viscerale, 
la band disegna la premonizione di 
un sentire isterico e maniacale, che 
ha poi contraddistinto il mondo post-
moderno e, - già, contemporaneo. Il 
secondo album, “Fun House”, [1970], 
capovolge il “fun” del primo, ne fa 
un gozzovigliare, un’estrema sintesi 
del rogo del passato e della piaga del 
presente. Il “fun” diventa comico, 
giullaresco. C’è tutta l’inconsapevolezza 
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di avere, - dalla propria parziale prospettiva, di aver <<spazzato via gli anni ‘60>>, 
[Iggy Pop, in “Gimme Danger”]. Outsiders, liminali, rituali. “Fun House” apre gli 
anni ‘70 alla stessa maniera in cui gli avvoltoi aprono il fegato di Prometeo. L’autorità 
è un concetto desueto, inutilizzabile, detronizzata dal fuoco, lo stesso che sembra 
avvolgere Iggy sulla copertina di “Fun House”. In questo senso, gli Stooges si velano 
di politica, e con questo intendimento affermiamo che hanno fatto arte. Per evitare 
l’abusivismo sintattico sull’”arte”, mi riferisco alla sua etimologia più antica, - 
sanscrito, intendendola come: -messa in moto-. Affatto, con gli Stooges si mette in 
moto un meccanismo di mortificazione dell’autorità, dell’ideologia. Deve essere questa 
istanza a mostrarli, - nei decenni successivi, come padri del punk, - forse semplificando 
troppo il legame tra anarchia e autorità dismessa. Non è un caso che Iggy Pop abbia 
sempre affermato di non essere punk, e di mal sopportare il genere stesso. Dopo il ‘70, 
gli Stooges pubblicheranno un solo disco, “Raw Power”, ma sarà già una storia in 
declino. Quello che ne rimane, - ancora oggi, al di là della violenza impattante, dello 
strabordare sonoro devastante, è l’inquietudine erotica. Spermatici, - avevamo scritto. 
La soffusione atmosferica, il grido primigenio, il ritmo asmatico, compulsivo, quadrato 
ma sincopato: è il compendio stilistico di un atto sessuale. E cos’è l’erotismo, se non 
una destituzione delle individualità, in favore di una nuova unità? Non è la messa in 
crisi del singolo? La crisi che gli Stooges intercettarono nel mondo che usciva dal ‘68, 
a cui diedero voce e corpo, che ritualizzarono e portarono fino a noi, oggi, ai quali tocca 
viverla, intercettarla, ritualizzarla et cetera et cetera.
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Il 18 maggio 1980 moriva Ian Curtis, cantante della leggendaria band dei Joy Division. Nonostante 
il breve periodo di attività, il gruppo inglese capitanato da Ian Curtis ha segnato un’epoca. Ha 
rivoluzionato completamente l’idea del punk, dando il via all’era della new wave passando attraverso 
il post-punk. Per il quarantennale della scomparsa di Curtis, un po’ ovunque nel mondo si erano 
preparate manifestazioni e concerti per ricordarlo. Il lockdown dovuto al Covid-19 ha bloccato 
qualsiasi iniziativa pubblica, ma non ha impedito a un progetto nato nel Salento di celebrarlo con un 
libro e un cd dove una quarantina di poeti, scrittori e musicisti da un po’ tutta Italia hanno tributato a 
Ian Curtis un omaggio fatto di scritti e di canzoni. Il titolo dell’opera è NESSUN PERDUTO AMORE 
un canto per Ian Curtis ed è stata ideata e curata da Roberto Molle. Pubblichiamo qui l’introduzione 
al libro.

UN POSTO IN BIANCO E NERO 
DOVE GIOCANO LE OMBRE

(introduzione al libro Nessun perduto amore)
di Roberto Molle

   Ho trascorso un anno e mezzo della mia vita a La 
Maddalena in Sardegna. Ero molto giovane e mi 
trovavo lì per il servizio militare di leva. Quando 
arrivai sull’isola la prima volta era un giorno di 
agosto del 1983, oltre agli zaini pieni di vestiti e 
altri effetti personali, mi ero portato dietro un po’ 
di musica. Qualche centinaio di cassette audio e 
un buon numero di dischi stipati in un borsone a 
costituire ulteriore zavorra per un viaggio lungo 
e allucinante. Partenza da Lecce alle prime luci 
dell’alba e arrivo a Roma nel pomeriggio per poi 
ripartire, dopo qualche ora, per Civitavecchia. Da 
qui, dopo una lunga attesa, l’imbarco sul traghetto 
per Olbia alle ventitré e l’arrivo in Sardegna alle 
sei del giorno successivo. Poi un altro pullman per 
Palau, un’altra attesa e, inine, ancora un traghetto 
per La Maddalena. Insomma, un’odissea che si è 
ripetuta per ogni viaggio di andata e di ritorno da 
quei luoghi bellissimi e, per me, anche maledetti.
   Dal punto di vista musicale arrivavo in quella 
terra con un background ricco di ascolti di vari 
generi, ed essendo da sempre un melomane 
compulsivo, pensavo di tenere a bada nostalgie e 
malinconie di ritorno riempiendo il tempo libero 
con tutto il progressive, il folk e il rock che mi 
ero portato dietro, nonché di alcune sirene di 
quella new wave che prepotentemente erano 
iltrate attraverso le maglie strette della penisola 
salentina permettendo a migliaia di adolescenti 
come me di scoprire nuove sonorità e tendenze.
   Per combattere la mia idiosincrasia nei confronti 
della vita militare iniziai a lavorare in una radio 

e a frequentare un ragazzo che era nato e vissuto 
per un certo numero di anni in Australia, anche lui 
militare di leva che, come me, si era portato dietro 
un bel po’ di dischi. La cosa interessante stava nel 
fatto che si trattava di album di musicisti dei quali 
leggevo spesso su alcune riviste specializzate, 
ma che probabilmente non sarei mai riuscito ad 
ascoltare, essendo tutto “materiale” di dificile 
reperibilità in Italia.
   Il mondo musicale ino ad allora conosciuto ebbe 
un incredibile sussulto che ampliò i miei orizzonti. 
Nomi nuovi si aggiungevano all’universo sonoro 
ino ad allora conosciuto. Simple Minds, Wall 
Of Woodoo, Spear Of Destiny, Tears For Fears, 
The Go-Betweens, Soft Cell, Virgin Prunes, The 
Cure, Siouxie And The Banshees, Throbbing 
Gristle, The Sound sono solo alcuni di essi. 
Decisi a quel punto di lasciar perdere per un po’ il 
“vecchio” mondo del classic-rock e di dedicarmi 
all’approfondimento di quei suoni così diversi, 
eccitanti e, in qualche modo, destabilizzanti. Sì, 
destabilizzanti, come potevano esserlo le chitarre 
urticanti dei Sex Pistols e i testi delle canzoni dei 
Buzzcocks che insieme ai Ramones avevano, di 
fatto, fondato il punk tra gli States e l’Inghilterra; 
ma anche come l’oscurità post-punk delle 
canzoni dei Cure scandite dal basso lugubre di 
Simon Gallup e dalla voce languida e androgina 
di Robert Smith.  
   Fu durante una seduta d’ascolto improvvisata nella 
saletta “guasti” della marina militare - un posto 
che custodiva i marchingegni elettromeccanici 
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atti a smistare le telefonate in entrata e in 
uscita – che incrociai per la prima volta i Joy 
Division. L’australiano e io seduti a un tavolino, 
ischi ultrasonici di fondo rimandati dai moduli 
telefonici e folate gelide convogliate sui nostri 
volti da ventilatori che servivano a raffreddare 
le apparecchiature, un registratore Grundig che 
oggi diremmo vintage, un’atmosfera da video 
musicale dei primi Kraftwerk e una cassettina 
con sopra scritto semplicemente Still.
   Uno dei due inserì il nastro e premette play. Per 
qualche attimo il sofio di fondo iniziale andò 
a fondersi ai ischi ultrasonici e all’aria fredda 
nella stanza, poi, d’incanto: il drumming secco 
di una batteria, le note lancinanti di una chitarra, 
il suono ossessivo e pulsante di un basso e una 
voce, che attaccava scura e dolente, sospesa tra 
la sensazione di paura sull’orlo della caduta in 
un baratro e la percezione dello scivolamento 
nella bocca umida di una caverna che conduce 
direttamente nelle tenebre.
    “Questa è una crisi che / sapevo doveva 
arrivare, / demolendo l’equilibrio che / avevo 
mantenuto. / In dubbio, sconvolto e volubile. / 
Incerto su ciò che verrà dopo. / È questo il ruolo 
che volevi interpretare? Sono stato sciocco 
a chiedere tanto. Privo di protezione e di una 
guida, crolla tutto al primo contatto…” sono 
queste le prime parole cantate da Ian Curtis 
che ho ascoltato e appartengono a Passover, un 
brano incluso in CLOSER, secondo album dei 
Joy Division. Nella saletta “guasti” via via si è 
susseguito l’ascolto di altri brani: Transmission, 
Isolation, Disorder, Decades, Digital. 
L’atmosfera, come se non tenesse più conto 
dell’aria fredda pompata dai ventilatori, si andava 
“riscaldando” degli scenari siderali evocati 
dalle parole incastonate nei testi delle canzoni 
scritte da Ian Curtis. Scoprirò che STILL altri 
non era che un doppio album, raccolta di brani 
pubblicato postumo nel 1981, dopo la morte di 
Ian Curtis e lo scioglimento della band. Il disco 
è costituito da materiale registrato in studio già 
edito in precedenza, da alcuni inediti e da una 
registrazione dal vivo dell’ultimo concerto della 
band presso l’Università di Birmingham. Da 
lì è stato tutta una corsa a scoprire, conoscere, 
assimilare la musica dei Joy Division.
   Gli scenari decadenti e apocalittici evocati dalle 
canzoni della band si collegavano perfettamente 
alle mie frustrazioni di ventiduenne, costretto a 
vivere in quel non luogo algido e spersonalizzante 

quale poteva una caserma militare. Empatizzavo 
con i testi scritti da Ian: i suoi tormenti, le sue 
paure, il suo sentirsi inadeguato, erano le stesse 
sensazioni che provavo io nella mia situazione. 
Considerato che mi trovavo ad avere più o 
meno la stessa età che aveva ogni membro dei 
Joy Division quando riuscirono a cristallizzare 
in una manciata di canzoni tutta la bellezza, il 
disagio e il nichilismo strisciante espressi da una 
generazione che stava vivendo sulla propria pelle 
sconvolgimenti epocali, lasciai perdere il fatto 
di essere un italiano e loro dei ragazzi inglesi 
e iniziai a pensare alla band come una perfetta 
portavoce della rabbia e delle aspettative deluse 
di milioni di giovani in tutto il mondo.
   Solo due splendidi album - UNKNOWN 
PLEASURES e CLOSER - più alcuni singoli, di 
cui alcuni leggendari: Komakino, Transmission, 
Atmosphere e Love will tear us apart (chi non l’ha 
ascoltata almeno una volta nella vita anche solo 
attraverso una cover dei Cure, di Thom Yorke, 
dei Passenger o quella “molto” discutibile di Paul 
Young?), tanto è bastato per far entrare nel mito i 
Joy Division.
   La voce cavernosa e ipnotica, le liriche ricercate 
e profonde, l’insolita danza sul palco immortalata 
nei rari video esistenti, rimandano di Ian Curtis 
un’icona sciamanica che ha inluenzato tantissimi 
cantanti (su tutti Tom Smith degli Editors e Paul 
Banks degli Interpol). Purtroppo Ian, pochi giorni 
dopo aver registrato Twenty for hours durante la 
session di CLOSER, ha trovato il suo destino. Era 
il 18 maggio 1980 quando decise di porre ine alla 
sua esistenza, impiccandosi nel suo appartamento 
all’età di 23 anni. La sua morte, come spesso 
accade in casi del genere, è avvolta nel mistero: 
i più materialisti sostengono che il gesto estremo 
sia stato provocato da un conlitto amoroso, altri 
appoggiano una tesi più affascinante, secondo 
la quale la decisione di suicidarsi sarebbe 
stata dettata da un profondo momento di crisi 
esistenziale.
   Nel complesso, è proprio il suono dei Joy Division 
ad essere stato seminale per innumerevoli band 
in tutto il mondo. Ad onor del vero, all’epoca il 
gruppo non ha avuto il tempo di accorgersi di 
poter diventare un simbolo, lo è diventato quando 
tutto era ormai inito. I Joy Divison, dopo la morte 
di Ian Curtis sciolsero la band e si riformarono 
con il nome di New Order (ma quella è un’altra 
storia…).
   Facciamo un passo indietro allora, iniziando 
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da dove tutto è iniziato per tirare un po’ le ila 
e cercare di penetrare la coltre che avvolge la 
vicenda umana e artistica di quattro ragazzi che, 
in un battito di ciglia seppero scompigliare le carte 
del punk (ma anche del rock tutto). Solo tre anni 
vissuti intensamente tra le viscere e i prosceni 
dei rock-clubs e tante impronte soniche lasciate 
sulle ribalte, tante luci ancora accese nel moto dei 
suoni e nella mente dei fans che hanno costruito 
intorno ai Joy Division fantastici monumenti per 
il culto.
   Le origini del gruppo risalgono al 1976, l’anno 
in cui le armi eversive del punk esplosero i primi 
colpi contro il potere e Manchester fece la sua parte 
dando i natali ai Buzzcocks, gruppo prodromico 
del movimento, e ospitando all’Electric Circus – 
locale famoso per le esibizioni di gran parte delle 
formazioni punk-rock e non solo – nel dicembre 
1976 un paio di concerti dell’Anarchy in the U.K. 
tour dei Sex Pistols. Proprio nel primo di quei 
concerti, tra il pubblico, c’erano due ragazzi di 
Salford che si chiamavano Peter Hook e Bernard 
Dicken, poi meglio conosciuto come Bernard 
Sumner. Fulminati sulla via di Damasco del punk 
e facendo proprio l’assunto: “se ci riescono loro 
che non sanno suonare e fanno solo rumore, 
perché non possiamo farlo anche noi?”, decidono 
di formare una band. Nascono così gli Stiff Kittens 
con una formazione a tre: Peter Hook al basso, 
Bernard Sumner alla chitarra e Terry Mason alla 
batteria. Si esibiscono anche loro all’Electric 
Circus, raccogliendo, per la verità, critiche 
abbastanza negative da parte dei giornalisti che si 
aggiravano nei club della città per documentare il 
fermento in atto, costituito da numerose band che 
cercavano di emulare i Sex Pistols.
   Proprio all’Electric Circus Peter e Bernard 
incontrarono Ian Curtis, un ragazzo di 
Macclesield appassionato di letteratura e della 
musica dei Velvet Underground, di Iggy Pop e di 
David Bowie; che scriveva poesie e aveva velleità 
di cantante. Da lì in poi furono in quattro. Il nome 
di Stiff Kittens fu prestamente abbandonato in 
luogo di quello di Warsaw (ispirato da Warszawa, 
il brano strumentale scritto da David Bowie con 
Brian Eno e presente nel suo album del 1977 
“Low”). Dopo varie alternanze, alla batteria 
arriva Steve Morris e la formazione dei Warsaw 
diventa quella storica che conluirà nei Joy 
Divsion. Tanti concerti nei club locali e nelle città 
vicine, la registrazione di un demo-tape e poco 
più, con i musicisti della band che cominciano 

a saper tenere in mano uno strumento e Ian a 
impostare la voce. 
   Ancora un cambiamento per il nome, quello 
deinitivo: Joy Division. Ispirato da un libro 
che aveva affascinato Ian Curtis. La casa 
delle bambole dello scrittore polacco Yehiele 
De-Nur è un racconto basato sulle esperienze 
vissute da una ragazza ebrea in un campo di 
concentramento nazista: “Il campo della gioia” 
era il posto dove le prigioniere erano costrette a 
concedersi sessualmente ai soldati tedeschi.
   Vari riferimenti legati alla Germania dei primi 
’40 fecero scrivere alla stampa inglese circa 
possibili simpatie del gruppo per il nazismo, 
ma tali voci vennero sempre smentite dalla 
band. Per fugare ogni dubbio in proposito, i Joy 
Division vollero partecipare – il 12 ottobre 1978 
– al concerto organizzato dai militanti del Rock 
Against Racism al Kelly’s Club di Manchester.
   Il primo controverso disco in studio dei Joy 
Division/Warsaw fu l’ep AN IDEAL FOR 
LIVING, quattro canzoni (Warsaw, No love 
lost, Leaders of man, Failures) cariche di 
energia punk ed essenziali respiri chitarristici 
dipinti con grezza vernice dark, registrate nel 
1977 ma pubblicato solo nel 1978. Il secondo 
disco registrato in studio, uscito come doppio 
extended play intitolato A FACTORY SAMPLE, 
presentò le direzioni possibili della futura arte-
seduzione del gruppo. Voluto da Tony Wilson, 
presentatore radiofonico e produttore dei Joy 
Division, il disco ospita anche altri gruppi che 
ruotavano intorno alla sua etichetta Factory 
Records. Compaiono in A FACTORY SAMPLE 
anche i Durutti Column, i Cabaret Voltaire e il 
cantante John Dowie, tutti arteici di splendide 
prove ma furono i Joy Division, con Glass e 
Digital, a catalizzare l’attenzione della critica e 
ad affascinare il pubblico.
   È stato il 1979 l’anno di uscita del primo vero 
album dei Joy Division. Il titolo era UNKNOWN 
PLEASURES e portò il gruppo ai vertici delle 
classiiche indipendenti. I suoni innovativi e 
deraglianti del nuovo lavoro erano conluiti 
nella colonna sonora della lunga onda del punk 
evoluto ed un pubblico intellettuale, variopinto 
e creativo, rappresentante della nuova cultura 
metropolitana, aveva messo il loro nome accanto 
a quelli dei Banshees di Siouxie Sioux, dei Wire 
e dei germogli metallizzati di band come Pil, 
Cure e Pop Group. L’album rivelava uno stile 
ricco di dati modernisti, di sonorità ombrose e 
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cuspidali, di visioni liriche e decadenti sorrette 
dagli impulsi selvaggi del basso impenetrabile di 
Peter Hook, dal drumming possente e minimale 
di Steve Morris, dalla chitarra tagliente, 
armoniosa, ripetitiva di Bernard Sumner, e 
declamate dalla voce inlessibile, talvolta cupa, 
altrove calda e baritonale di Ian Curtis. 
   La ine del 1979 vide la pubblicazione del 45 
giri Transmission/Novelty, due episodi in cui 
il gruppo conferma il dominio del linguaggio 
collocato in un decadimento urbano tipico della 
metropoli imbrigliata tra le maglie dei profondi 
contrasti sociali. Le afinità musicali con questo 
mondo vengono sviluppate tra tinte cupe e 
momenti d’armonia meccanica, attraverso 
mutamenti dialettici in funzione di un’analisi 
critica sui mass-media. Transmission fu una 
sorta di anthem portato in giro per l’Inghilterra 
alla ine del 1979 in un tour con i Buzzckocs. 
Fu in quel periodo che per i Joy Division fama e 
pubblicità diventarono sempre maggiori.
   Tra tutto questo per Ian Curtis c’erano: Deborah, 
sposata quando entrambi erano giovanissimi 
(19 anni lui, 18 lei); Natalie, una iglia di pochi 
mesi; Annik, una giornalista belga di cui si 
era innamorato; e l’epilessia fotosensibile che, 
spesso, durante i concerti gli provocava delle 
crisi che ne compromettevano il prosieguo.
   Il singolo Love will tear us apart fu registrato 
nel marzo del 1980, la Factory records organizzò 
un mini-tour per promuoverlo ma Ian cominciò 
a palesare seri problemi di salute connessi 
oltre che all’epilessia, a uno stato depressivo 
crescente, facilitato certo dallo stress causatogli 
dal fatto di dover gestire il rapporto con due 
donne alle quali non voleva dover mentire. 
Amava certo Annik, ma i sensi di colpa nei 
confronti di Deborah e la piccola Natalie lo 
divoravano. Il 45 giri Love will tear us apart/
These days uscì nel giugno del 1980, la stampa 
ne interpretò i versi come se fossero la cronaca 
di un amore inito male, ovviamente quello tra 
Ian e Deborah.
   Qualche settimana più tardi le crisi di Ian 
sembravano superate e il gruppo era pronto 
per volare in America per l’atteso esordio 
negli Usa ma, imprevedibilmente, il cantante 
nella triste alba del 18 maggio del 1980 venne 
trovato impiccato in casa. Un’altra motivazione 
data sommariamente alla causa della morte è la 
suggestione provocata dal tragico inale del ilm 
La ballata di Stroszek di Werner Herzog visto la 

sera prima.
   Esattamente due mesi dopo, il 18 luglio, viene 
pubblicato CLOSER, quello che da più parti è 
considerato il testamento spirituale di Ian Curtis. 
Intriso di un’aura dark, ediicato con contrafforti 
che poggiano su basi gotiche, è il resoconto 
dettagliato del pensiero che attanagliava un 
ventitreenne che sembrava aver già pianiicato 
la propria ine. Nei suoi scritti di adolescente 
Ian preconizzava di non vivere molto oltre i 
vent’anni. CLOSER non è il disco qualunque di 
una band qualunque: la sua grandezza musicale, 
che pure è indiscutibile, passa in secondo piano 
di fronte alla bellezza sprigionata dalle parole 
di Ian. Le scenograie sonore imbastite da 
Hook, Sumner e Morris conferiscono al disco 
atmosfere sempre più opprimenti e lugubri, ma 
sono le liriche e il canto di Curtis a marchiarlo 
con un pathos che attacca la sfera più emotiva 
dell’ascoltatore.
   Tutti i brani presenti in CLOSER sono degni 
di menzione: da Atrocity exibition a Isolation a 
Passover, ino a Colony e A means to an end, 
grezzi diamanti esistenziali tagliati con le parole 
di Ian. Ma il punto massimo dell’album, nonché 
forse dell’intera epopea della musica dark, sta 
tutto nel trittico Heart and soul – 24 Hours – 
The Eternal. Il primo, brano ipnotico dal ritmo 
incalzante, claustrofobico, con la voce e gli echi 
di chitarra scagliati verso l’alto dal profondo di 
una caverna, è anche il brano in cui conluiscono 
tutti i temi già affrontati, le paranoie e le 
depressioni, in una sorta di resa dei conti. 24 
Hours è un’esplosione di ritmi che accelerano 
e implodono in più tempi, sostenendo il canto 
sempre più dimesso e rassegnato. Il capolavoro 
assoluto è The Eternal, una marcia funebre 
annunciata da rumori indeiniti e accompagnata 
da un pianoforte che si trascina per tutti i sei 
minuti della durata del brano. Una delle canzoni 
più belle e più tristi di tutti gli ’80. La scena è 
quella di una processione funerea con lo stesso 
Ian Curtis ad assistere sullo sfondo, gelido e 
assente, mentre intorno si levano pianto e dolore. 
Tutto poi approda nella terminale Decades, 
una danza spettrale in cui il viaggio di Ian si 
conclude verso la morte, con un messaggio 
che traspare chiaro: “nessun rimpianto, nessun 
risentimento… appartengo ad un’altra epoca”.
   Non iltra alcun ilo di luce a illuminare gli 
scenari decadenti tracciati lungo tutto il disco, 
Curtis non lascia scampo a nessuna speranza e 



56

a nessun conforto e, in fondo, forse è giusto così. 
Non si può scegliere di insinuarsi tra le pieghe 
del diario intimo di uno come lui, uno che ha 
scelto di morire prematuramente con lucida 
determinazione senza porsi mille domande con 
le lacrime agli occhi, nel tentativo di cercare una 
via d’uscita possibile, quella che Ian ha scelto di 
non trovare.
   Dunque, dalla ine di questo resoconto parte 
un viaggio attraverso le testimonianze, le poesie 
e le canzoni nate per ricordare e omaggiare 

Ian Curtis. Un aflato corale che ho fortemente 
voluto, coinvolgendo critici musicali, giornalisti, 
scrittori, poeti e musicisti da un po’ tutta Italia. 
Ho chiesto loro di cercare tra le pieghe del cuore 
frammenti di ricordi, emozioni mai sopite, attimi 
di bellezza di cui serbassero memoria riguardo la 
musica dei Joy Division e, in particolare, del loro 
cantante. Il prezioso materiale raccolto è custodito 
parte in questo libro, parte nel cd allegato. Buona 
lettura e buon ascolto.
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“La cultura non 

si può ottenere se 

non si conosce la 

propria storia” 

Dario Fo
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Ricostruzione facciale: i tanti 
volti della storia umana

Roberta Giannì

Archeologia e tecnologia non hanno, 
all’apparenza, nulla in comune. Eppure la prima, 
la cui attenzione è rivolta all’antico, si serve della 
seconda, moderna, per innumerevoli scopi. 
Da quando l’uomo ha sviluppato e reso sempre 
più eficienti macchinari e software, le diverse 
discipline scientiiche hanno intravisto la 
possibilità di sfruttarne il potenziale tecnologico 
a favore della ricerca. Nello speciico, in campo 
archeologico ci si è afidati sempre di più a nuove 
metodologie di analisi dei contesti e dei singoli 
elementi al loro interno, permettendo dunque 
di indagare in maniera più approfondita le 
caratteristiche legate all’architettura, al territorio, 
agli uomini e agli oggetti del loro quotidiano. 
Basti pensare ai droni, che da qualche tempo 
vengono guidati in ricognizione sui terreni sotto 
cui si pensa sia nascosta una qualche presenza 
archeologica; oppure alle mappature digitali, ai 
georadar utilizzati per individuare la presenza o 
meno di tunnel e stanze celate; modelli in 3D, non 
solo di ampie distese di terreno ma anche di veri e 
propri oggetti o ediici in genere, scansionati e poi 
riprodotti in modelli virtuali integri, in grado di 
fornire informazioni circa la loro forma originale; 
e poi le ricostruzioni, in particolare quelle di volti 
di esseri umani (e non) vissuti in epoche di poco 
o anche molto lontane dalle nostre.
La Ricostruzione Facciale Forense (Forensic 
Facial Reconstruction - in breve FFR) è una 
ricostruzione plastica dei lineamenti del viso di 
un individuo a partire dalla forma del suo cranio. 
I primi approcci alla tecnica ebbero inizio intorno 
alla ine degli anni Trenta del secolo scorso con il 
russo Mikhail Mikhaylovich Gerasimov, il quale 
iniziò ad afinare la tecnica della ricostruzione 
attraverso una serie di osservazioni dei tratti delle 
centinaia di vittime provocate dalla Seconda 
Guerra Mondiale. Nel corso degli anni, alle 
sue osservazioni si afiancarono quelle di altri 
studiosi che portarono ad un metodo standard 
della pratica di ricostruzione facciale.

Si può dire che il procedimento di ricostruzione 
dei lineamenti di un individuo sia un insieme di 
processi scientiici e artistici: si parte dall’analisi 
dei resti ossei, effettuato da antropologi isici 
(specialisti dell’apparato scheletrico umano) 
i quali ottengono una serie di informazioni 
riguardanti l’individuo come età, sesso, 
ascendenza ed eventuali patologie o lesioni in 
genere; successivamente vi è la creazione di un 
calco del cranio in resina o in gesso, sul quale 
vengono sistemati degli indicatori di tessuti 
molli, che aiutano a ben deinire la supericie 
del volto. In genere si comincia con lo scolpire 
il naso, utilizzando delle proiezioni geometriche 
partendo dalle ossa nasali del cranio; poi si 
ricreano muscolatura e pelle, con aggiunte di 
materiale plastico. Calibrazione e vestizione 
sono le fasi inali del processo: con la prima 
si deiniscono in maniera dettagliata i tratti 
isici dell’individuo; con la seconda si ottiene 
la sua capigliatura e il suo vestiario, deinito in 
base al periodo storico in cui l’individuo viene 
inquadrato. 

Alcuni dei casi di Ricostruzione Facciale 
Forense 
La tecnica della FFR col tempo è andata via via 
migliorando, grazie anche all’utilizzo di moderni 
software che hanno permesso di analizzare i resti 
ossei di partenza nel dettaglio e in minor tempo. 
I casi esistenti di ricostruzione facciale sono 
numerosissimi, molti dei quali così dettagliati da 
permettere, a chi li guarda, di notare quelle che 
sono le differenze o le somiglianze tra passato 
e presente. Prendiamo ad esempio Calpeia, la 
signora del neolitico. Deve il suo nome alla 
Rocca di Gibilterra, un tempo conosciuta come 
Mons Calpe, luogo in cui venne ritrovata nel 
1996. Nel corso del processo di ricostruzione 
facciale, durato sei mesi, il suo cranio venne 
scannerizzato e rimodellato, integrando le parti 
mancanti. Calpeia aveva probabilmente tra i 30 
e i 40 anni, con occhi e capelli neri, e il 90% 
dei suoi geni la rimandavano ad un gruppo di 
cacciatori-raccoglitori dell’Anatolia (l’attuale 
Turchia).

Dalla ine degli anni Ottanta la tecnica della 
ricostruzione è stata applicata sulle mummie 
dell’antico Egitto, partendo da una TAC 
(Tomograia assiale computerizzata), tecnica 
non invasiva, spesso utilizzata in ambito 
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antropologico, che riproduce immagini 
tridimensionali dell’anatomia. In particolare 
un’équipe pisana ha sottoposto a tale processo 
una testa mummiicata conservata presso 
il Museo Archeologico di Firenze. Per la 
ricostruzione dei tratti dell’individuo, l’équipe 
si è servita di una collezione di “modelli di 
riferimento”, ovvero banche dati in cui sono 
conservate le caratteristiche di persone differenti 
per età, sesso ed etnia di appartenenza, con 
l’idea di trovare qualcuno con caratteristiche 
simili all’individuo da ricostruire. Il processo 
di ricostruzione facciale è risultato, per gli 
studiosi, un passo importante nell’ambito 
dell’antico Egitto: basti pensare alle differenze 
messe in risalto tra gli individui bidimensionali 
e standardizzati tipici dell’arte egizia e la 
isionomia reale, oppure alla possibilità di 
ricostruire i tratti di mummie regali non ancora 
identiicate.

Un ultimo esempio di ricostruzione facciale è 
quello di un australopiteco anamensis di 3,8 
milioni di anni fa. I resti del suo cranio furono 
scoperti nel 2016 in Etiopia. Il progetto di analisi 
di uno dei nostri antenati più antichi ha visto 
la collaborazione tra Yohannes Haile-Selassie, 
curatore del Cleveland Museum of Natural 
History, da Stephanie Melillo del Max Planck 
Institut per l’Antropologia Evoluzionistica a 
Lipsia, e Stefano Benazzi e Antonino Vazzana 
dell’Università di Bologna, questi ultimi per 
la ricostruzione della isionomia. Il cranio 
rinvenuto in Etiopia è il primo per quella 
specie: ha dato agli studiosi la possibilità di 
individuarne i tratti caratteristici in modo da 
condurre un’analisi di confronto con le altre 
specie. 
Inoltre la ricostruzione dei tratti isici 
dell’individuo ha annullato la distanza tra 
l’uomo moderno e i suoi antenati, tratti su cui 
è inalmente 
possibile soffermarsi in maniera concreta.

La ricostruzione facciale forense costituisce 
un ponte tra passato e presente. Dalle semplici 
osservazioni si è giunti, col tempo e con 
l’aiuto delle moderne tecnologie, ad una 
metodologia concreta in grado di riprodurre le 
fattezze di qualsiasi individuo. La disciplina 
si presenta ancora giovane e controversa, data 
la sua componente artistica che implica una 

soggettività: per questo motivo in alcune parti 
del mondo è vista come semplice ausiliaria di 
tecniche scientiiche veriicabili. Nonostante 
ciò, il suo utilizzo è sempre più frequente, 
numerosissimi sono i casi di isionomie 
ricostruite; si spera dunque che col tempo 
e grazie agli importanti risultati raggiunti, 
la disciplina possa presto giungere ad un 
riconoscimento scientiico in piena regola.
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Hk. 40,  Solo
I

brunire                   

TRE IL CONFINE

Interpretato da un giovane Matt Damon, il 
paracadutista ventiseienne James Francis 
Ryan è disperso dietro le linee tedesche dopo 
l’assalto anibio di Omaha Beach durante lo 
sbarco in Normandia. Viene organizzata così 
una complicata operazione di salvataggio per 
riportare il soldato Ryan a casa, afidata ad una 
squadra composta da otto uomini scelti. Accolto 
bene dalla critica, il ilm di Spielberg conquistò 
cinque premi Oscar, tanto da essere inserito fra 
i cento migliori ilm americani. Ma fra le pieghe 
della Storia, nascosta fra eventi che segnarono 
profondamente il secolo scorso ci fu una vicenda 
per molti aspetti simile a quella del soldato Ryan: 
una missione di salvataggio durante il primo 
conlitto mondiale che riguardò migliaia di soldati 
in un territorio vasto come quello russo.

Nell’estate del 1914 all’inizio delle ostilità 
gli italiani, di lingua e cultura, che abitavano 
entro i conini dell’Impero Austro-Ungarico (nei 
territori irredenti come il Trentino, la Venezia-
Giulia, Trieste e l’Istria) vennero arruolati sotto la 
bandiera dell’imperatore Francesco Giuseppe I e 
spediti sul fronte russo. Si stima che furono circa 
centomila gli italiani impiegati, dei quali circa 
trentamila si dispersero o caddero prigionieri dei 
russi, anche se molti dei quali si consegnarono 
volontariamente perché si riiutarono di morire 
per una bandiera che non sentivano come la 
loro. Già nell’autunno dello stesso anno lo 
Zar Nicola II offrì all’Italia l’opportunità di 
rimpatriare i prigionieri, ma il governo Salandra 
riiutò. Una scelta all’apparenza inspiegabile, 
ma che invece nascondeva alcuni calcoli politici 
rilevanti: nell’autunno del 1914 l’Italia era 
ancora neutrale rispetto al conlitto in corso, 
con un forte dibattito interno fra interventisti e 
neutralisti, e in quel frangente l’irredentismo 
rappresentava un problema non da poco perché 

iniva col coinvolgere l’Austria-Ungheria. Le 
cose non cambiarono neanche con l’entrata in 
guerra dell’Italia al ianco di Francia, Inghilterra 
e Russia. L’opinione pubblica italiana venne a 
conoscenza di questa vicenda solamente grazie 
agli inviati de La Stampa e del Corriere, che 
riuscirono ad arrivare al campo di prigionia 
di Kirsanov, a seicento chilometri a sud-est di 
Mosca, e a raccontare dei prigionieri italiani lì 
detenuti. Questo, assieme alla caduta del governo 
Salandra e alla formazione di un governo di unità 
nazionale, portò alla creazione della Missione 
italiana per la ricerca e il rimpatrio dei prigionieri 
di guerra, afidata al colonnello dell’esercito 
Achille Bassignano.

Ma il braccio operativo della missione fu il 
maggiore dei Carabinieri Marco Cosma Manera: 
piemontese, avviato in da giovanissimo alla 
carriera militare, fu l’uomo giusto al momento 
giusto. Non venne scelto casualmente per quella 
missione, già impiegato in contesti esteri come 
Creta e la Macedonia, prodotto dell’intelligence 
italiana dell’epoca, Marco Cosma Manera 
era in grado di parlare luentemente ben otto 
lingue (inglese, francese, tedesco, greco, 
turco, bulgaro, serbo e russo). Costui assieme 
al maggiore Squillero e al capitano Moda 
arrivarono in Inghilterra nell’estate del 1916. 
Poi si imbarcarono da Newcastle e attraversando 
il Mare del Nord e il Mar Baltico arrivarono a 
Pietrogrado (oggi San Pietroburgo) in agosto. 
Subito si mise in moto la macchina diplomatica, 
che poteva contare sul pieno appoggiò del 
governo italiano, per permettere il rimpatrio dei 
soldati dispersi nel nord della Russia. Il primo 
rimpatrio si rivelò un vero e proprio successo: 
dopo averli riuniti, Cosma Manera riuscì a farli 
arrivare nella città di Arcangelo, che si affaccia 
sul Mar Bianco e che guarda verso l’Artico. 
Utilizzando dei piroscai asburigici abbandonati 
nel porto ma ancora in buono stato, riuscì a far 
imbarcare circa mille e settecento soldati. Le 
navi dopo aver circumnavigato buona parte della 
penisola scandinava raggiunsero l’Inghilterra, di 
lì la Francia e poi inalmente l’Italia. Ma il grosso 
dei soldati italiani era nel campo di prigionia 
di Kirsanov, che Cosma Manera raggiunse in 
treno da Pietrogrado, e dove trovò – tra uficiali 
e soldati semplici – ben duemila e seicento 
uomini. L’organizzazione del secondo rimpatrio, 
però, venne ostacolato da tutta una serie di 
circostanze ed eventi che resero la vicenda 
di Cosma Manera quasi un’opera letteraria. 

APPRODI
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Infatti, con il sopraggiungere dell’inverno russo 
i porti di Arcangelo e Pietrogrado divennero 
inutilizzabili a causa del ghiaccio, e anche se 
fossero riusciti a salpare c’era il problema degli 
U-Boot tedeschi che avevano incominciato la 
loro guerra sottomarina indiscriminata, per cui 
ogni piroscafo che solcava le acque del Mare del 
Nord rischiava di essere affondato. Ad Ovest e 
a Sud il fronte della guerra rendeva impossibile 
far transitare tutti quei soldati senza essere visti. 
Inoltre lo scoppio, nel febbraio del 1917, della 
Rivoluzione russa complicò ulteriormente la 
situazione. Cosma Manera e i prigionieri italiani 
si ritrovarono improvvisamente catapultati in 
un paese sconvolto dalla guerra civile, in preda 
all’anarchia, diviso fra i rivoluzionari bolscevichi 
e i controrivoluzionari, nel caos prodotto dalle 
rivolte delle masse contadine povere e provate 
da anni di guerra. Senza più la possibilità di 
comunicare con il governo italiano, in una Russia 
dove gli stranieri non venivano più visti di buon 
occhio, Cosma Manera – uomo pragmatico, 
ma anche eclettico e pieno di iniziativa – prese 
una decisione molto coraggiosa, quasi folle. 
Corrompendo il capo stazione della città di 
Celjabinsk, fece stipare i soldati italiani nei 
convogli di un treno che doveva percorre la famosa 
Transiberiana. Fu una sorta di odissea: Manera e i 
soldati italiani riuscirono a sopravvivere al rigido 
inverno russo – nonostante la maggior parte di 
loro non avesse i vestiti adeguati – spartendosi 
qualche tozzo di pane, vivendo in condizioni 
pietose per più di venti giorni, circondanti 
solamente dalla bianca steppa della Siberia. 
Tanto durò il loro viaggio sino alla città di 
Vladivostock, porto russo sul Mare del Giappone. 
Da lì si diressero verso la concessione italiana 
di Tientsin (oggi Tianjin), piccolo avamposto 
commerciale italiano nell’Estremo Oriente, 
obiettivo del viaggio pensato da Cosma Manera, 
da dove riuscì a mettersi in contatto con Roma. 
Siamo nella primavera del 1918 e le speranze 
della maggior parte di quei soldati di tornare a 
casa si infransero davanti all’ordine del governo 
italiano di rimanere a Tientsin e di sostenere i 
controrivoluzionari nella guerra civile che ancora 
infuriava in Russia. La paura delle principali 
potenze europee e non, era quella che gli ideali 
della rivoluzione comunista potessero valicare i 
conini della Russia e attecchire anche altrove. 
Nominato addetto militare dell’Ambasciata 
d’Italia a Tokyo ma con residenza a Pechino, 
Cosma Manera formò i cosiddetti Battaglioni 

Neri – una mistura di italiani, croati e serbi che 
si unirono gradualmente a quelli che lasciarono 
il campo di Kirsanov – inquadrati militarmente 
come un esercito, con funzioni di polizia sul 
tratto inale della Transiberiana e come supporto 
ai controrivoluzionari. Nel frattempo, riuscì 
a recuperare altri italiani irredenti dispersi in 
Siberia e, sul inire del 1919, a formare quella 
che è conosciuta come la Legione Redenta. La 
ine della Rivoluzione russa, con la vittoria dei 
bolscevichi di Lenin, segnò la ine delle ostilità 
anche per Cosma Manera e per molti di quei 
soldati che furono costretti ad impugnare le armi 
già nel 1914. Nel febbraio del 1920 partirono da 
Vladivostok su navi mercantili americane che, 
percorrendo il mare della Cina, l’Oceano Indiano 
e il canale di Suez, attraccarono al porto di Trieste.

L’avventura di Cosma Manera, offuscata 
dal risalto mediatico dell’impresa iumana di 
D’Annunzio, venne fatta cadere nel dimenticatoio 
dai governi italiani dell’immediato primo 
dopoguerra. L’irredentismo – con l’annessione 
di Trento, della Venezia-Giulia, di Trieste e 
dell’Istria – fu un peso che l’Italia si scrollò di 
dosso ben volentieri e che aveva in dote sin dalla 
sua unità. Ciò, però, non rese giustizia all’impresa 
di Cosma Manera che riuscì a far rimpatriare 
quasi cinquemila soldati, molti dei quali salvati 
da morte certa. Dopo aver fatto ritorno in patria, 
continuò la sua vita e la sua carriera militare 
come se nulla fosse, e anche se l’Italia lo sta 
riscoprendo solamente in quest’ultimo periodo, 
per gli irredentisti e per le migliaia di soldati 
che salvò Cosma Manera rappresentò un eroe, 
come dimostrarono le numerose rimpatriate che 
avvennero nel corso degli anni ’20.
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Le Grandi epidemie 
nell’arte

di Camilla Russo

Le grandi epidemie hanno da sempre ispirato 
l’arte sia nell’antichità che in tempi moderni, 
la necessità di cercare e dare risposte in uno 
scenario apparentemente privo di speranze per 
il futuro. L’arte si pone così come occasione 
e mezzo di scrutinio del reale: le opere ci 
tramandano timori e dolori del passato, 
raccontando di come la vita alla fine abbia 
sempre trionfato sulla morte.
Nel corso della storia sono stati numerosi 
i morbi che hanno flagellato l’umanità, ma 
nessuno ha lasciato un segno così profondo 
nella memoria collettiva come la Peste Nera, 
giunta in Europa sin dal 1347 causò la morte 
di quasi 25 milioni di persone, un terzo della 
popolazione europea dell’epoca e la sua furia e 
irruenza venne rappresentata in innumerevoli 
quadri. 
Non si contano infatti le varie versioni del 
“Trionfo della Morte”, ma tra le più note vi è 
sicuramente l’affresco staccato e conservato 

nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis 
a Palermo. 
La data di realizzazione non è certa, si 
presume intorno al 1446, né si conosce il nome 
dell’autore ma solo il volto, dipinto come un 
autoritratto insieme ad un collaboratore tra le 
figure del quadro. 
In un periodo storico in cui malattie e 
peste uccidevano larghissima parte della 
popolazione senza fare distinzione tra ricchi 
e poveri, l’opera è intrisa di un forte carattere 
morale, come un ammonimento, la fragilità 
della vita e la caducità umana ricordano 
che l’incombenza della morte riguarda tutti, 
indistintamente, a prescindere dalla posizione 
sociale e dal ceto a cui si appartiene.
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Tra il XIV e la ine del XVII secolo la peste segnò costantemente la vita delle popolazioni Europee 
devastando periodicamente le città, ma non se ne sarebbe serbata memoria se non fosse stato per la 
letteratura e l’arte: veicoli di racconto che hanno consentito di conoscere e analizzare la natura differente 
dei comportamenti umani, caratterizzati dal timore quasi primordiale nei confronti della morte. Una sida 
che accomuna gli artisti di diverse epoche quella di illustrare e ritrarre, attraverso immagini concrete, 
tali momenti storici e quindi lasciare ai posteri la descrizione dell’evoluzione e del corso della malattia, 
degli scempi da essa compiuti, dei vari metodi e riti di guarigione, persino degli usi e costumi adoperati di 
conseguenza.
Come in questo disegno del 1656 dove viene rappresentato l’abito del medico della peste: il costume protettivo 
usato in Francia e in Italia nel XVII secolo.
La maschera aveva aperture di vetro negli occhi e una faccia curva a forma di becco, il quale poteva contenere 
anche iori secchi, erbe o spezie con lo scopo di tenere lontani i cattivi odori, che si pensava fossero la causa 
principale della malattia.
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Una delle pandemie riconosciuta tra le peggiori fu, 
senza dubbio, l’inluenza spagnola.
La “grande inluenza” che a seguito della Prima 
guerra mondiale, tra il 1918 e il 1920, con ricadute 
successive, provocò la morte di milioni di persone 
in tutto il mondo e tra le perdite più illustri vi 
furono artisti come Gustav Klimt ed Egon Schiele.
La stessa inluenza che colpì anche Edvard 
Munch che però riuscì a sopravvivere sebbene 
debilitato, il pittore norvegese decise di trasformare 
quell’esperienza quasi mortale in un lusso pittorico 
di incontenibile energia espressiva. Nell’autoritratto 
del 1919 si rafigura con i capelli sottili e la 
carnagione biancastra, avvolto in una vestaglia e in 
una coperta, i colori vivi dell’opera acquisiscono 
una nota stridente data dall’isolamento di 
quel momento, il mondo è in piena pandemia 
e l’autore restituisce alla storia il triste dramma 
fatto non solo di malattia, ma anche di solitudine.

Similmente al passato, durante questi mesi il mondo 
dell’arte è stato “contagiato” dalla pandemia, gli 
artisti hanno reagito in massa sui social o attraverso 
la street-art (arte di strada) adeguandosi al periodo e 
aprendosi a tutte le forme di espressione consentite.
L’arte diventa un’arma contro l’isolamento, gli 
artisti non si fermano e continuano a lavorare 
anche durante la quarantena, trasmutando quello 
che tutt’ora rimane il nemico numero uno, il virus, 
in una fonte inesauribile di creatività; così come 
sostiene lo storico d’arte George Kubler, nel suo 
celebre libro La forma del tempo. La storia dell’arte 
e la storia delle cose: 

“ciò che viene fatto dall’uomo corrisponde sempre 
a soluzioni intenzionali di un determinato problema, 
e spetta alla igura dell’artista il compito di 
trasformare quel rimedio in opera d’arte.” 

Vi è però qualcosa di diverso rispetto alle opere 
d’arte appartenenti alle grandi pandemie del 
passato, nell’arte “ai tempi del Coronavirus” non 
si riscontra una semplice riproduzione di una realtà 
spenta e depressa ma sorge una diversa prospettiva, 
come se il virus non fosse il solo protagonista 
ma semplicemente uno strumento per rilettere 
e concentrarsi su altro, per mostrare un’umanità 
resistente, capace di empatia, di solidarietà, di 
coraggio. 
Al centro di diverse opere ci sono infatti loro: i 
medici e gli infermieri, i veri protagonisti ed eroi di 
questo tragico periodo storico. 
Ad omaggiare il lavoro del personale medico 
internazionale impegnato in prima linea è in molte 
occasioni la street-art, tra i diversi esponenti dell’arte 
urbana vi è Fake, noto per le sue incursioni urbane 
irriverenti e dal taglio spesso politico, l’artista ha 
deciso di indirizzare l’attenzione verso il sacriicio 
e la dedizione di questi “supereroi”, realizzando ad 
Amsterdam un murale semplice quanto eloquente 
per esprimere la sua gratitudine.
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Anche il più famoso artista inglese di street art Bansky, del quale non si conosce l’identità, ha pubblicato 
sul suo account Instagram, e successivamente esposto al General Hospital di Southampton, il disegno 
rafigurante un bambino che sceglie un’assistente sanitaria come supereroe al posto di Batman e Spiderman.
L’opera si chiama “Game Changer” e di fatto il bambino gioca con il pupazzo di un’infermiera della Croce 
Rossa, con tanto di mantello e mascherina, facendola volare proprio come Superman. 
Così, mentre nella maggior parte del mondo i musei e gli spazi dell’arte sono costretti a tenere le porte 
chiuse, la mente umana e la sua creatività rimangono sempre aperte e in continua creazione; i limiti isici, i 
conini delimitati dalle quattro mura di casa sono solo trampolini di lancio per rilettere sulla vita, stimoli per 
l’arte al ine di trovare una nuova identità, dando vita a percorsi di solidarietà internazionale.
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35 MILLIMETRI
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Vincitore di sei David di Donatello(tra cui 
miglior ilm, migliore sceneggiatura originale e 
miglior regia), Il Traditore di Marco Bellocchio 
dimostra che è possibile declinare il ilone dei 
gangster movie in chiave italiana. La vicenda 
vede protagonista Tommaso Buscetta, il boss 
dei due mondi – interpretato magistralmente da 
Pierfrancesco Favino, vincitore del David come 
miglior attore protagonista – e il suo passaggio 
da uomo d’onore a pentito, che ha permesso alla 
magistratura italiana di arrestare 366 maiosi.
La scena iniziale della pellicola richiama 
fortemente l’iconica sequenza della festa di 
matrimonio della iglia di Don Vito Corleone 
nel Padrino I, in cui elementi di spicco della 
criminalità palermitana e corleonese, guidata da 
Totò Riina, festeggiano Santa Rosalia, protettrice 
di Palermo. La sequenza festosa è smorzata dalla 
tensione del personaggio di Favino, appartenente 
alla maia palermitana e che non condivide 
i metodi e gli ideali dei corleonesi. Questa 
inquietudine lo porterà a lasciare la Sicilia e ad 
emigrare in Sudamerica, abbandonando i suoi 
igli.
La regia di Bellocchio alterna scene della 
latitanza di Buscetta con ciò che avviene in 
Sicilia, dove sono i corleonesi  a farla da padrone; 
alla calma e all’esoticità del Brasile viene 
contrapposta la violenza della famiglia di Riina, 
di cui sono riportati sullo schermo i numeri dei 
rivali uccisi. Pur distante chilometri dalla sua 

terra natia, il protagonista verrà braccato dalla 
giustizia brasiliana, di cui il regista mostra il suo 
operato attraverso un insieme di violenza isica 
e psicologica; Buscetta e sua moglie vengono 
trasferiti su due elicotteri diversi, dove la donna 
viene tenuta penzoloni per i capelli e minacciata 
di gettarla in mare se il marito non avesse 
parlato. Bellocchio mostra quanto un certo tipo 
di giustizia non sia così diversa dalla criminalità 
organizzata, attraverso una scena visivamente 
suggestiva per via delle inquadrature aeree, 
accompagnate in sottofondo dalla canzone 
Historia de un Amor di Guadalupe Pineda, carica 
di pathos e sentimento, provati dallo stesso 
personaggio di Favino, la cui sofferenza nel 
vedere torturata la propria moglie è palpabile.
L’arresto coincide con l’estradizione in Italia, 
inizialmente evitata da Buscetta con l’utilizzo 
di alcuni medicinali. Il lungo viaggio di ritorno 
porta il protagonista ad affrontare il suo passato, 
caratterizzato da una scarsa presenza per i suoi 
due igli, Antonio e Benedetto. Il regista mostra 
il tormento di Buscetta in una sequenza onirica 
al quanto esplicativa che vede protagonisti i due 
igli, sanguinanti e silenziosi, che danno le spalle 
al proprio padre.
L’arrivo a Roma coincide con l’incontro del 
giudice Giovanni Falcone, per cui inizialmente 
prova difidenza. L’uomo di legge incalza 
Buscetta sui dettagli di Cosa Nostra e la sua 
gerarchia, ottenendo dall’altra parte un riiuto, 
poiché quest’ultimo non si considera un pentito. 
In queste scene Buscetta si esprime in un 
italiano corretto rispetto al resto della pellicola, 
in cui parla in siciliano stretto con la sua famiglia 
criminale e in portoghese insieme a sua moglie. 
La scelta rimarca la volontà di confrontarsi con 
un’istituzione in maniera seria, riconoscendo in 
Falcone una forte personalità. Pian piano durante 
gli incontri viene deinita la gerarchia di Cosa 
Nostra e le differenze tra loro e i corleonesi, 
che secondo Buscetta ambiscono al potere a tal 
punto da non  rispettare valori come l’onore e la 
famiglia. Questi ideali vengono riportati in una 
delle sequenze più belle della pellicola: quella in 
cui Buscetta, per avvalorare la sua tesi, racconta 
il suo primo incarico per Cosa Nostra, che 
doveva avvenire fuori da una chiesa e che non 
andrà a buon ine, poiché la vittima ha in braccio 
suo iglio appena battezzato. La scena riporta gli 
stilemi dei gangster movie cari a Scorsese come 
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la famiglia e la religione, in cui il regista mostra 
l’esitazione di Buscetta alla vista del neonato, 
stretto dal padre con grande foga. I maiosi arrestati 
vengono paragonati da Bellocchio a dei topi in 
fuga, con un montaggio che alterna perfettamente 
i due gruppi. 
Il cambiamento di Buscetta viene mostrato dal 
regista durante le udienze del maxi-processo nel 
tribunale di Palermo, in cui si differenzia dai suoi ex 
compagni per l’utilizzo costante dell’italiano e per 
un atteggiamento consono ad un aula di tribunale. 
I prigionieri vengono ripresi in tre grandi gabbie, 
deiniti da un linguaggio dialettale e provocatorio 
e da atteggiamenti isici che sfociano nel volgare 
o addirittura nel grottesco; un esempio riguarda la 
volontà di uno dei prigionieri di cucirsi la bocca 
con ago e ilo come segno di protesta verso la legge. 
In queste sequenze da legal drama, Buscetta viene 
isolato da una teca di vetro, che rappresenta non 
solo l’isolamento isico del protagonista ma anche 
quello affettivo, dato che il suo patteggiare con 
la giustizia ha portato alla rottura con quella che 
considerava la sua famiglia. Questo sentimento 
è presente in particolare durante il confronto con 
Pippo Calò, suo compagno in dall’infanzia che 
nega al giudice di aver avuto rapporti con lui. 
Calò cerca di demolire le dichiarazioni rilasciate 
da Buscetta, colpendo quest’ultimo sul piano 
privato, mettendo in mezzo il suo rapporto 
travagliato con i igli.
Il gesto del protagonista porta alla confessione di 
un altro esponente della criminalità palermitana, 
Salvatore Contorno, interpretato da Luigi Lo 
Cascio, premiato col David per il miglior attore 
non protagonista. Contorno si differenzia da 
Buscetta per il forte dialetto siciliano, utilizzato 
anche davanti al giudice, e alla sua verve, 
evidenziata dal voltarsi sempre dalla parte dei 
prigionieri quando lo accusano, rispondendo 
loro a tono. Il personaggio di Contorno permette 
a Bellocchio di mostrare come l’esempio di 
Buscetta non sia isolato, ma sia mosso da una 
sorte di ribellione nei confronti di Riina e dei suoi 
metodi. La conclusione del processo coincide con 
le condanne, riportate sullo schermo nello stesso 
modo in cui vengono riportate all’inizio della 
pellicola i morti della cosca palermitana.
Tra i condannati risultano anche Buscetta e 
Contorno, che alla ine della pena si troveranno a 
vivere sotto scorta all’estero. Anche a chilometri di 

distanza, Cosa Nostra perseguita il protagonista. 
Il senso di oppressione è mostrato in una scena in 
particolare, che vede Buscetta e la sua famiglia 
a cena, interrotta da un uomo intento a cantare 
L’Italiano di Cotugno, cambiando il ritornello 
in: “io sono un siciliano, un siciliano vero”. La 
morte di Falcone smuove Buscetta, che decide 
di tornare in Italia per affermare il legame tra 
Giulio Andreotti e la criminalità organizzata. 
La scena del processo viene girata da Bellocchio 
con una maestria incredibile, in cui il pentito 
viene messo alla berlina dalla difesa del politico 
con le stesse tecniche utilizzate precedentemente 
da Calò e accusato di essere un mantenuto 
dello stato. L’interpretazione di Favino mostra 
un Buscetta offeso nell’animo, incapace di 
provare con documenti il collegamento tra i due 
mondi, farfugliante e con uno sguardo carico 
di rimpianto. Inoltre viene sbeffeggiato dallo 
stesso Calò, che utilizza il pezzo di Cotugno 
esattamente come nella scena della cena. Il 
rimpianto è un sentimento che domina la festa 
per i suoi 68 anni, caratterizzati dalla presenza 
costante della scorta e da Historia de un Amor, 
cantata questa volta da Buscetta, in cui traspare 
la tristezza di non poter tornare nella sua terra 
da uomo libero e di non poter rimediare ai suoi 
errori come padre. 
Il inale della pellicola mostra allo spettatore 
un personaggio ormai segnato dagli anni e dalla 
paura costante di essere raggiunto da coloro 
che considerava come una famiglia, la cui 
differenza consiste nella visione della morte: 
Buscetta sa che la morte è inevitabile, al punto 
da affrontare l’argomento insieme a Falcone 
durante gli interrogatori, mentre gli esponenti 
della criminalità agiscono come mandanti di 
questa entità, inconsci del fatto che anche loro 
dovranno rispondere delle loro azioni, in vita o 
dopo la loro dipartita.
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