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EDITORIALE

a cura di Renato De Capua

“Clinamen — un passo oltre il confine”, giunge al suo XV numero. Il nostro ¢ un viaggio
iniziato nell’ottobre del 2018, avendo tra le mani la sola passione per le materie umanistiche,
per la scrittura, per la narrazione delle forme diverse dell’'umano. In quest’arco di tempo,
stiamo imparando tanto, cercando di offrire ai nostri lettori un insieme quanto piu variegato
di tematiche e informazioni. I nostri ambiti d’interesse e d’indagine sono tanti, sconfinati e
pertanto abbiamo deciso di dare un ordine pill organico alla struttura del nostro periodico,
mediante |’inserimento di alcune sezioni, che hanno il compito di conferire un ordine espositivo
ai vari contributi selezionati.

Al nostri lettori:

- LO SCENARIO a cura di Lucia Vitale (attualita e contesti del presente);

- OLTRE IL CONFINE a cura di Pierluigi Finolezzi (letteratura, filosofia)

- NOTE DI VIAGGIO e 35 MILLIMETRI a cura di Enrico Molle (musica e cinema)
- APPRODI a cura di Roberta Gianni (Storia e archeologia)

- PARTICULARIA a cura di Camilla Russo (Arte e fotografia)

Un ringraziamento sentito va ai curatori di sezione, che con grande impegno e zelo hanno
profuso le loro energie per offrire ai lettori una ben accurata e accattivante selezione di
contenuti, nonché a tutti gli articolisti che con i loro contributi arricchiscono sempre piu le
nostre pagine.

E un ringraziamento doveroso va a tutti i nostri lettori. E grazie a loro se si alimenta in noi, la
voglia di apportare nuovi margini di miglioramento a un progetto nel quale abbiamo creduto
sin dal primo momento. Tra chi scrive e chi legge s’instaura un dialogo immateriale, che rende
possibile una condizione d’esistenza, proprio quella in cui crediamo. Inizia sempre cosi una
nuova storia. Continueremo a raccontarvi la realta, filtrata attraverso 1 nostri occhi; a cercare
parole nuove per dare forma ai pensieri e per esprimere tutto cio che ancora non vi abbiamo
detto.



“I HAVE A DREAM TODAY.”

Martin Luther King Jr.
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LO SCENARIO

Come imbattersi in una
“bella addormentata
sulla roccia”

di Lucia Vitale

Vi starete chiedendo “ma non si chiama la
“bella addormentata nel bosco”?*“ Si, se pensate
alla storia scritta dall’autore francese Charles
Perrault, fiaba resa ancor piu famosa dal classico
Walt Disney del 1959.

riferisco ad wun’altra “bella
addormentata”. Si tratta della schlafende
Jungfrau, ‘fanciulla dormiente’ sul monte
Wendelstein, la quale sembra essere stata scolpita
ad arte nella roccia di questa piccola fetta delle
Alpi bavaresi. E proprio qui che I’elegante
silhoutte di un corpo femminile giace supino
immerso nel silenzio della montagna.

In realta, mi

L’ho notata passeggiando un giorno in bicicletta.
Avevo bisogno di ordinare un libro e ho pensato
che, essendo la libreria non troppo lontana
da casa, potevo evitare di usare la macchina
contribuendo nel mio piccolo alla riduzione
dell’inquinamento. Chi avrebbe mai pensato
che, uscendo in bici, mi sarei imbattuta in una
“bella addormentata sulla roccia?”’

La schlafende Jungfrau sembrerebbe
rappresentare la Natura, una natura che cade
esanime a causa dell’incuranza degli esseri umani
e che potrebbe risvegliarsi inaspettatamente per
vendicare le proprie ferite.

Fascino poetico a parte, essendo la nostra specie
la sola responsabile della decadenza della
natura, non possiamo pill accettare reazioni
di incredulita o negazionismo dinnanzi alle
evidenti conseguenze di un modello di sviluppo
insostenibile.

Preservare il nostro pianeta ¢ una lotta che
dovrebbe ormai riguardarci tutti. Nessuno ¢
obbligato a protestare nelle piazze, ma ognuno
di noi, chi pit chi meno, dovrebbe sentirsi in
dovere di contribuirvi. Informarsi €, ovviamente,

il primo passo per attuare delle scelte consapevoli.

In questo nuovo articolo il discorso si focalizzera,
soprattutto, su tre elementi ad impatto ambientale:
la rete dei trasporti, il cibo e la plastica.

VIAGGIARE
ECOSOSTENIBILMENTE

Essendo i mezzi di trasporto una delle principali
fonti di inquinamento atmosferico, cerchiamo di
rivalutare il nostro modo di spostarci! Oggi siamo
a conoscenza che gli aerei e le automobili hanno
un impatto maggiore per km sull’ambiente.

Di conseguenza, come potremmo contribuire alla
riduzione delle emissioni di anidride carbonica
nell’atmosfera?

Per raggiungere, ad esempio, la nostra palestra
situata a pochi km, uscire in bicicletta o a piedi
potrebbe essere un’alternativa efficace.

Il trasporto pubblico ¢ preferibile alle auto
soprattutto all’interno delle citta se vogliamo
percorrere distanze maggiori.

Scegliere, invece, una meta turistica piu vicina
per le proprie vacanze e raggiungibile in treno
anziché in aereo sarebbe certamente la scelta pit
giusta da fare, sebbene sia un peccato privarsi della
possibilita di entrare in contatto con culture e posti
nuovi situati dall’altra parte del mondo. Per chi
proprio non riesce a rinunciarci, il consiglio ¢ di
compensare questa scelta con altre maggiormente
ecosostenibili.

Vi diro, viaggiare in treno non ¢ poi cosi male!
I mio ultimo viaggio 1’ho affrontato in un
treno in partenza da Monaco di Baviera diretto
a Bologna; qui sono salita a bordo di un altro
treno diretto a Brindisi. Ho attraversato, quindi,
parte della Baviera, dell’ Austria e dell’Italia. Tre
nazioni nell’arco di 14 ore. Vi sentirete ispirati
guardando fuori dal finestrino: in treno si ha la
possibilita di godere del paesaggio circostante e si
ha una maggiore percezione dello spostamento e
dei cambiamenti da una regione all’altra. Durante
il mio viaggio dapprima immersa in un paesaggio
prettamente montuoso, ho potuto avvistare il mare
dopo circa 6 ore di viaggio. Spettacolare, vero?



CIBO BUONO PULITO
GIUSTO

Il motto dell’associazione internazionale no
profit Slow Food ¢ esemplificativo in relazione
al discorso ambientale e non solo: “cibo buono
pulito giusto”. Slow Food sogna un mondo in cui
il cibo che mangiamo sia buono, pulito e giusto
per tutti. Ci0 significa che ¢ importante mangiare
sano e soddisfare il palato nel rispetto di chi lo
produce e dell’ambiente circostante.

Se vivere in un mondo perfetto potrebbe essere
considerata pura utopia, impegnarsi nel fare la
differenza ¢ possibile.

Perché informarsi sulla provenienza e
sulle modalita di produzione del cibo che
acquistiamo?

Stefano Liberti, giornalista e film-maker italiano,
ha condotto un’inchiesta cercando di darci una
risposta nel suo libro I signori del cibo — Viaggio
nell’industria alimentare che sta distruggendo
il pianeta pubblicato nel 2016 dalla casa editrice
minimum fax.

Il giornalista afferma in un’intervista che le
nostre scelte in merito al cibo che decidiamo di
acquistare non sono affatto neutrali ma hanno
un impatto sull’ambiente in cui viviamo.

acciamo I’esempio della carne di maiale.
F I dell d 1
Acquistiamo una carne, il piu delle volte a basso
costo, contribuendo spesso involontariamente, a
fortificare un sistema di produzione nelle mani di
pochi grandi “signori del cibo”.

Ma chi sono questi “signori del cibo”?

Stefano Liberti 1i definisce delle “grandi
aziende che ormai controllano in modo molto
predominante tutto il sistema alimentare mondiale
e che si muovono di paese in paese cercando di
trovare le condizioni migliori ambientali o di
manodopera. ”’

Chi come me ¢ nata in un paese del Sud Italia
sa ancora cosa significa acquistare carne da
produttori locali, i quali nutrono adeguatamente
un numero ridotto di animali, liberi di muoversi

negli spazi a loro adibiti della fattoria.

Dall’altra parte abbiamo, invece, un commercio
globalizzato. Non si puo piu parlare di fattorie,
bensi di industrie destinate alla carneficina dove
gli animali vengono privati degli spazi vitali,dove
gli animali vengono fatti ingrassare abbastanza
per essere uccisi senza rispetto alcuno del loro

benessere.

Queste industrie stanno distruggendo il
pianeta se si tiene conto dell’intera catena

dei fattori, tra cui I’inquinamento prodotto
dalla monocultura meccanizzata di
soya nel Mato Grosso (parte della foresta
amazzonica), proteina che sara destinata al
nutrimento del bestiame; la deforestazione
dell’Amazzonia e la distruzione degli
ecosistemi; I’inquinamento prodotto dal
trasporto della soya dal Mato Grosso ai grandi
stabilimenti di allevamento di carne suina in
Nord America, Europa e Cina.

Come fare, quindi, la differenza all’interno di
questo grosso sistema?

L’informazione ¢ il punto di partenza e,
ovviamente, parliamo di un’informazione
trasparente che dovrebbe essere facilmente
accessibile per tutti. Tutto ci0 per attuare delle
scelte piu consapevoli che possano determinare le
grandi scelte delle industrie e, si spera, virare un
modello ampiamente diffuso a livello globale
di sviluppo insostenibile.

PLANET OR PLASTIC?

Planet or Plastic? ¢ un progetto del “National
Geographic” che ha per obiettivo la riduzione
dello spreco di plastica. Attraverso il progetto si
invita la comunita mondiale a prendere coscienza
dell’impatto devastante della plastica sugli
ecosistemi e a prendere parte attiva alla lotta. Il
quesito provocatorio “Planet or Plastic?” ci mette
di fronte ad una scelta ben precisa:

vogliamo salvare il pianeta o continuare a
sprecare plastica incuranti delle conseguenze?



Tra le varie attivita della campagna, il concorso di scrittura ha spinto migliaia di giovani a impegnarsi
in maniera creativa nella lotta contro 1’abuso della plastica. Il concorso consisteva nella stesura di un
racconto fictionale o reale che avesse come tema centrale 1’impatto della plastica in particolar modo
sugli oceani.

Vincitrice del concorso e Liliana Sandberg con un racconto breve davvero originale dal
titolo Quroboros. Si tratta di un racconto distopico che ha per antagonista la nostra specie. L’eroe-
protagonista della storia ¢, invece, la balena Coda-9994 catturata dagli esseri umani.

Surichiesta dell’uomo, la balena si spinge fuori dalla Terra per esplorare un nuovo pianeta ribattezzato
Ouroboros dagli esseri umani, i quali si rendono conto di aver bisogno di un nuovo mondo nel quale

emigrare poiché la Terra ¢ divenuta invivibile a causa dalla troppa plastica.

Quando Coda-9994 si immerge nell’oceano di Ouroboros non riesce a credere ai propri occhi: nessun
pesce ma, soprattutto, ZERO PLASTICA.

In collegamento dalla Terra, i suoi rapitori attendono di conoscere 1’esito dell’esplorazione...

Esiste un pianeta che possa sostituire il nostro pianeta? In caso della presenza di un nuovo
mondo, saremmo capaci di imparare dai nostri errori e comportarci diversamente?

Ancora una volta I’arte si fa portatrice di idee con I’obiettivo di risvegliare le coscienze umane. Il
titolo stesso della storia ci invita a riflettere attraverso un animale-simbolo della letteratura magica

egizia di eta ellenistica. Un ‘uroboro’ ¢ un serpente che insegue e inghiotte la propria coda.

Saremo capaci di attuare un cambiamento e di sfuggire al circolo vizioso dell’uroboro?
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LO SCENARIO

Milano ai tempi del COVID-19
vista attraverso gli occhi di

una studentessa fuorisede

di Daniela Bellisario

Milano ¢ quella che ¢ nota a tutti come
la capitale italiana della moda, il cuore
pulsante dell’economia nazionale. La
citta piu cosmopolita e all’avanguardia
dell’intera penisola, quella di cui si
sente sempre parlare nei telegiornali,
dove il cielo si dice sia perennemente
grigio e dove alla gente piace andare a
fare “ape” (aperitivo, N.d.R.). Non solo:
basti pensare che ¢ il centro ospitante
eventi di portata internazionale come
la Fashion Week, che ha aperto le porte
all’Expo 2015, che ¢ la sede della Borsa,
e mille altre cose. Ma per me Milano non
¢ solo questo. Milano ¢ un vero e proprio
treno in corsa che ti catapulta nella sua
frenesia quotidiana, nella sua dinamicita
senza pari e non lascia spazio alle mezze
misure. Credo sia questo il motivo per il
quale, molto semplicemente, si fa amare
alla follia oppure si fa odiare a tal punto
da alimentare il desiderio di scappare.

Quando ho messo piede a Milano per la
prima volta, nel 2017, la prima cosa a
cui ho pensato ¢ stata: “Milano non si
ferma mai!”, e ne ho avuto immediata
conferma: mezzi di trasporto super
efficienti, un viavai continuo di gente,
un ventaglio infinito di possibilita. Ed
¢ stato proprio tutto questo che mi ha
colpita, soprattutto in quanto ragazza
proveniente da una piccola e limitante
realta di provincia. Perché Milano ha
I’incredibile potere di farti credere di
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avere il mondo in mano, che puoi fare
tutto quello che non credevi nemmeno
lontanamente essere realizzabile. E,
ancor di piu, che ¢ giusto sognare di
avere un futuro dignitoso.

Spintaanche dall’entusiasmo chelabreve
esperienza da turista mi aveva lasciato,
esattamente un anno dopo ho deciso di
trasferirmi a Milano per proseguire i
miei studi. Vivendoci stabilmente, ho
potuto dare una forma piu definita alle
mie percezioni iniziali: ¢ senza dubbio
una macchina efficiente ed instancabile.
Nulla puo scalfirla, corre veloce. Fino a
che, qualche mese fa, ’inaspettato arrivo
di un virus dapprima sconosciuto ha fatto
si che quest’impeccabile meccanismo
s’inceppasse irreversibilmente.

II COVID-19 ha messo in ginocchio
I’Italia, in particolar modo la Lombardia:
contagi che schizzano alle stelle, troppe
persone che affollano i reparti di terapia
intensiva negli ospedali lombardi al
punto che il sistema sanitario comincia
ad arrancare. Poi il lockdown totale.
I contraccolpi sull’economia sono
notevoli. Si sente parlare di un crollo
della Borsa senza precedenti. Milano,
per la prima volta, si trova costretta a
fermarsi, a mettersi in pausa. A non
vedere la gente gremire i suoi locali,
passeggiare per le sue strade, contribuire
alla creazione del caos che 1’ha sempre
contraddistinta. In poco tempo, Milano
diventa irriconoscibile, una citta
fantasma. Si svuota e si azzittisce.
Come tanti altri studenti fuorisede, io
sono rimasta bloccata qui, nella citta
che mi sono scelta e a cui ho affidato
1 mieil progetti futuri, la stessa che
sapevo essere iperattiva e rumorosa.
Non ho potuto che assistere, inerme, al
cambiamento enorme che stava vivendo
contro la sua volonta, nella sua lotta
contro questo nemico invisibile.

Ho trascorso qui la quarantena,



provando un grande senso di impotenza
e di tristezza. Non avevo mai visto cosi
tanta desolazione. Vedere sui social
foto e video dei luoghi che frequentavo
abitualmente cosi privi di vita ¢ stato
quasi opprimente. Come pud una citta
come Milano essersi bloccata in questo
modo? Questa ¢ stata una delle domande
che mi sono posta pill spesso, cosi come
misono chiestatante volte perché dovesse
accadere tutto questo. Ho pensato a tutti
1 piani andati a monte: i miei, quelli dei
miel cari, di tutti. Sono stata in pena
per mia mamma, per la sua piu che
legittima preoccupazione di genitore che
ha la propria figlia lontana e per di piu
nella fossa dei serpenti, dove il nemico
¢ piu spietato. Tutto cid che prima era
considerato normale e scontato ci ¢ stato
privato per due mesi. Due mesi in cui non
abbiamo sentito altro che “Restate a casa”
e siamo diventati tutti improvvisamente
responsabili della vita degli altri. Due
mesi in cui I’incertezza e il panico hanno
regnato sovrani e abbiamo rinunciato
alla nostra quotidianita. Ho risentito del
bombardamento mediatico senza sosta
al quale siamo stati sottoposti, seguendo
ansiosamente I’andamento, sempre piu
preoccupante, della curva dei contagi e
dei decessi.

Mi sono trovata a fare la spesa al
supermercato dovendo rispettare una fila
all’esterno e una distanza di sicurezza e
abituarmi ad indossare una mascherina.
Ad essere onesti, € una cosa con cui
tutt’oggi non ho ancora familiarizzato
completamente. Faccio ancora fatica
a pensare che sicuramente per un altro
po’ di tempo sara ancora cosi, che dovro
incrociare persone col viso in parte
coperto.All’inizio per me ¢ stato surreale,
cosi come lo ¢ stato rinunciare alla mia
routine di studentessa universitaria e a
quella di giovane ragazza in una citta
piena di stimoli e opportunita di svago.
Tutto ¢ rimasto in sospeso, come se fosse
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cristallizzato. Mi sono chiesta tante volte
quanto pesanti sarebbero stati gli effetti
di una pandemia di tale portata e quanto
lenta sarebbe stata la ripresa.

Nel passaggio alla delicata fase 2, Milano
ha ripreso a camminare a passo lento: era
consentito spostarsi in metropolitana, nel
rispetto delle misure di distanziamento
sociale; solo alcune attivita commerciali
avevano ripreso a lavorare; ma il
fardello delle conseguenze di uno stallo
forzato durato troppo e il distintivo della
citta col piu alto numero di contagi in
Italia era ancora un’ombra oscura per il
dinamico capoluogo lombardo.

Oggi,lasituazione pareessere migliorata.
I contagi e i decessi sono diminuiti
considerevolmente e sembra essere
tornati ad una “pseudo-normalita”: si
fa tutto come prima, con la differenza
che bisogna entrare nei negozi muniti
di mascherina e sanificando le mani
all’ingresso. Gli accessi nei luoghi
pubblici sono limitati per evitare, ove
possibile, gli assembramenti.

Tuttavia, Milano € di nuovo immersa nel
suo famigerato solito caos, € a tratti pare
aver dimenticato i suoi mesi di buio. C’¢e
chi dice che il virus ¢ stato sconfitto;
c’¢ chi invece non ha una visione cosi
ottimistica della faccenda. Si vocifera,
infatti, a proposito di una nuova ondata
di contagi in autunno, che potrebbe
portare ad una nuova regressione per
I’Italia. Ci10 significa che non ¢ ammesso
neanche il piu piccolo passo falso da
parte nostra e che siamo comunque
sul filo del rasoio. Sono sicura che
sentiremo parlare di COVID-19 ancora
per molto e che il processo che condurra
questo virus a cadere nel dimenticatoio
sara lungo e tortuoso. Balzac diceva che
“ogni potere umano ¢ composto di tempo
e di pazienza”. lo voglio ben sperare
che il tempo e la pazienza saranno dalla
nostra parte.
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di Andrea Viviani
La sensazione ¢ totalmente lontana dal mio corpo.

Solitudine dell’essenza.
skekk

di Andrea Viviani
Passo la notte, ora,
cosi come ho passato il giorno.
Meditabondo, nullo.
A tirarmi 1 capelli tra una superbia e 1’altra.
Nessun’ anima che mi abbia sfiorato il petto
e solleticato la bocca,
che mi abbia osservato con gli occhi
di un interessato ammiratore;
che mi abbia applaudito
e che si sia fatto applaudire.
Solo.
Mi ¢ indifferente che fuori piova
e smetta di continuo.
Mi ¢ indifferente 1l mondo
e 1 suoi farfugliamenti
all’ombra dei miei sensi.
Mi ¢ indifferente, adesso.
Ora che mi vien da pensare
di non aver avuto momenti
di progresso, poiché, ora, penso di poter
riassumere la mia esistenza
in un ciclo unico e continuo
di solitudine.
Mi concedo, quindi, questi versi,
di cui mi pentiro,
una volta che mi saro svegliato
dal mio tentativo di sonno
che mi stacchera — illusoriamente —
dall’oggi.

17/11/2014
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All’imbrunire

di Tommaso De Capua

All’imbrunire

al soffio di un grecale fresco e teso

il silenzio sacro della campagna

¢ violato

da sussurri antichi:

il fruscio del vento tra le fronde,

il lontano fischio del merlo,

il guizzo improvviso del leprotto spaventato dalla
serpe,

il battito mortale delle remiganti dell’astore
in frenata sull’ignaro topo campagnolo

e il balsamo asprigno dei timi e delle ginestre,
unico e inebriante,

mi penetra i polmoni

unitamente

al fresco della sera incipiente

dandomi un sentore di stordimento.

E allora comprendo,

agitato e soddisfatto,

con finta indifferenza,

quieto e disilluso e con un groppo in gola,
il senso di caducita e di eternita della vita

e mi sento padrone del mondo.

OLTRE IL CONFINE

17



Pierluigl Finolezzi

Dieci anni fa, il 18 maggio 2010, ci
lasciava Edoardo Sanguineti. Poeta
poliedrico, romanziere, saggista, critico
e drammaturgo, Sanguineti € stato una
figura dirilievo nel panorama letterario
italiano del secolo scorso. Lo scrittore ha
attraversato tutte le tendenze letterarie
del secondo Novecento, dapprima
impiegando unlinguaggio sperimentale
che metteva in risalto la crisi ideologica
della borghesia e infine approdando
ad una poesia dagli esiti originalissimi e
fortemente comunicativa, aperta verso
reqistri ironico-parodistici e proiettata
verso una lingua colloguiale e quasi
diaristica.

Sanguineti fu il piU acuto teorico della
Neoavanguardia, una tendenza
sperimentale molto diversa da quella
pasoliniana e degli infellettuali di
“Officina”. Alla base di questo nuovo
movimento vi era il rifiuto delle forme e
degli stili della tradizione, il disprezzo per
la societd borghese e I'orientamento
verso originalissime eversionilinguistiche.

Buona parte dei neoavanguardisti si
riuni nel Gruppo 63 e teorizzo la nuova
poetica nell’antologia | Novissimi.
Poesia per gli anni sessanta (1961), alla
quale conftribuirono, oltre a Sanguineti,
Elio Pagliarini, Antonio Porta, Nanni
Balestrini e Alfredo Giuliani che ne
fu anche il curatore. | cinque poeti
rifiutarono  sia I'esperienza  ermetica
e simbolista sia quella neoreadlista e
assunsero come modelli Pound ed Eliof,
aderendo all'ideologia marxista e non

restando passivi alle novita introdotte in
ambito psicoanalitico e linguistico.

Sanguineti fu tra i membri del gruppo il piu
politicamente attivo, tanto da vantare
una fervida militanza tra le fila del Partito
Comunista e un’elezione a deputato nel
1979. Inoltre con la raccolta Laborintus
riuscisin dal 1956 ad approdare in anticipo
allo sperimentalismo neoavanguardistico,
teorizzato  poi  successivamente  dal
Gruppo 63. Con quest'opera di esordio
il poeta pone al centro dell’attenzione
quelle strutture linguistiche e quelle forme
letterarie che altri autori impiegavano
come semplici strumenti espressivi. Con
furore  distruttivo  Sanguineti  intfende
dimostrare la loro falsita celata e svelare
I'orrore e lo squallore della civilta
capitalistica che crede di aver forgiato
il nuovo cosmo contemporaneo. Il caos
riprodotto sulla pagina e la difficolta di
comprensione del tfesto diventano lo
sfrumento di denuncia attraverso il quale
la poesia e il inguaggio mettono al bando
loro stessi come momento di inautenticita
e diinsensatezza. | modelli tradizionali sono
rigettati o fusi disordinatamente in un unico
composto, dove i versi appaiono informi e
privi di ritmicitd e il testo si presenta come
un crogiuolo di lingue diverse, di citazioni
razziate da Dante, Eliot, Pound e Joyce,
piuttosto che come un componimento
vero e proprio. Alla luce di quanto, non
sorprende che Sanguineti amasse definirsi
“scritftore rivoluzionario”, addossandosi il
compito di sabotatore del meccanismo
dellaletteratura e didistruttore delleregole
letterarie. Nel componimento incipitario
si nota gia I'azione del poeta tesa ad
annichilire il sublime e la soggettivita lirica,
per far posto alla Palus Putredinis: il mondo
contemporaneo si presenta come una
putrida palude dove anche la poesia non
puO che ridursi a magma.

Il carattere distruttivo e negativo di
Laborintuse poisuperatoebilanciatoconla
produzione immediatamente successiva.
Alla stagione della demistificazione e della
denuncia del capitalismo si sostituisce
quella della ricerca di un'alternativa
e del materialismo fisiologico. | versi di

18



Erotopaegna (1960) e di Purgatorio
dell'inferno (1964) mostrano un nuovo
desiderio di comunicare contenuti
positivi € maggiormente ottimistici. Lo
sperimentalismo non viene meno, ma
questa volta tende verso toni piu ironici
e satirici, dove forte e I'influenza della
poesia crepuscolare e |'apertura verso
le piu moderne forme artistiche. Tutta
la produzione poetica sanguinetiana
e confluita nel 2004 nell’antologia
complessiva  Mikrokosmos che ha
messo insieme le precedenti raccolte
Segnalibro-Poesie 1951-1981 del 1982 e
gatto lupesco del 2002.

Sanguineti ha contribuito anche a
rivoluzionare il romanzo italiono. Agli
Anni Sessanta risalgono le sue due
opere pivu importanti Capriccio italiano

e Il Givoco dell'oca. Anche alla
narrativa € applicato lo sperimentalismo
neoavanguardistico con lo smontaggio
delle forme tradizionali e la predilezione
ora per un astrattismo demistificatorio
e ora per un readlismo degradato e
grottesco dove a fare da padrone e
I'onirismo. La cenfralita della sua figura
nel mondo accademico italiano gli ha
consentito di essere un protagonista di
prestigio neldibattito critico-letterario. Tra
i suoi studi si ricordino quelli sull’Orlando
Furioso dal quale € nata anche una
messinscena teatrale, quelli su Gozzano
e quelle innovative e molto originali su
Dante e la Divina Commedia.
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/A\ D E ,__ E E R R , C O “La vita non ¢ che un’ombra che ;;T;griéolig

che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla
scena

e del quale poi non si ode piu nulla: ¢ una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore,
che non significa nulla”.

William Shakespeare, Macbeth (atto V, scena 5,
vv24-28).

Se la vita altro non ¢ che una storia raccontata da un idiota, piena di rumore e furore (“full
of sound and fury” nel verso originale che da, appunto, il titolo al romanzo, The sound and
the fury), nella vita dei Compson, i membri della famiglia protagonista dell’Urlo e il furore
di Faulkner, quell’idiota che racconta ¢ Benjamin Compson.

Quella di Benjy ¢ una delle quattro voci narranti che si alternano nel romanzo corale. Benjy
¢ uno dei quattro fratelli Compson insieme a Caddy, Quentin e Jason, ai quali perd non
corrispondono i quattro narratori perché Caddy non raccontera mai, sara sempre e solo
presenza costante nei racconti degli altri; I’ultima voce narrante, infatti, ¢ quella di Dilsey,
la governante nera (“la Madre nera”) della famiglia.

Leggere un romanzo ¢ come venire di nuovo al mondo e guardare attraverso gli occhi dei
personaggi. Nell'Urlo e il furore si viene al mondo attraverso gli occhi di Benjamin, gli
occhi dell’idiota che non sa leggere 1’orologio, che dimentica regolarmente se stesso e
che ha trentatré anni ma ¢ come se ne avesse tre (“Vuoi dire che ha tre anni da trentatré
anni” specifica uno dei personaggi), che si rannicchia, per proteggersi, nel tepore della sua
imbecillita e con la sua coscienza apre il primo squarcio sull’universo scomposto, stravolto,
lacerato dei Compson.

Guardare attraverso gli occhi di Benjy ¢ come osservare quello che accade in una stanza
invasa dal sole da dietro una tenda bianca: si percepisce solo un moto di ombre, uno scambio
di parole ovattato che avviene tra sagome a fatica riconoscibili, e si rimane immobili, incapaci
di comprendere, sopraffatti da stati d’animo cangianti. Benjamin si avventura nel mondo a
tentoni, esplora il giardino e le stanze piene d’ombra della casa sua e dei suoi fratelli e lo fa
sempre guidato da un braccio che lo trascina, ma con dolcezza, una mano che stringe la sua
e lo sostiene e lo conforta: quella della sorella Caddy, Caddy che “aveva 1’odore degli alberi
e di quando diceva che dormivamo”. Perché tre cose ama Benjy:

“il pascolo venduto per pagare le nozze di Candance e per mandare Quentin ad Harvard; sua sorella
Candance; la luce del fuoco”.

Dello sguardo dell’idiota, Caddy ¢ la linea dell’orizzonte. Si specchia solo nei suoi occhi
perché nello specchio non si ¢ mai visto, quegli occhi che sono oasi di pace e che guardarli
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lo scuote talmente da provocargli il pianto:

“Eravamo nell’ingresso. Caddy continuava a guardarmi. Si teneva una mano sulla bocca e io vidi i
suoi occhi e piansi”.

Perché Benjy piange sempre e strepita e urla e sbava, non si contiene, ¢ come un animale, non
ha razionalita eppure solo quegli occhi e quelle braccia che lo stringono riescono a donargli
calma, le braccia di sua sorella che “aveva gli odori degli alberi”, quest’odore pungente che
ritorna nei sensi di Benjamin e che gli infonde calore e sicurezza, come il calore della luce
raggiante del fuoco e i suoi sbarbagli che sono sempre davanti ai suoi occhi, anche quando li
tiene chiusi e sta per addormentarsi. Egli non sa comprendere cosa prova ma sa riconoscere
la tenerezza e I’amore, senza poter dare loro un nome, perché il solo nome che riesce a dare
a quei sentimenti che gli esplodono dentro ¢ “Caddy”. Quando Caddy ¢ vicino a lui sente
un calore che lo invade, come quello del fuoco, e quando Caddy si innamora di un uomo e
scappa via di casa, Benjy sente minacciati questi sentimenti: essendo un idiota, la sua sfera
emotiva ¢ confusa, aggrovigliata; tutto quello che sa ¢ che quella che prima era tenerezza
ora ¢ mancanza, assenza di lei. Il solo modo in cui riesce a colmarla ¢ stringere tra le mani
una sua vecchia pantofola:

“Nell’angolo c’era buio, ma potevo vedere la finestra. Mi accovacciai stringendo la pantofola. Non
potevo vederla, ma la vedevano le mie mani, e sentivo che si faceva notte, e le mie mani vedevano
la pantofola ma io non mi vedevo, la vedevano le mie mani, e io stavo la acquattato a sentire che si
faceva scuro”

Si arrovella la mente di Benjy in una furia da sinestesie, non vede la pantofola con gli occhi
ma con le mani, resta acquattato a “sentire” che si fa scuro e intanto non sa spiegarsi cosa
gli stia accadendo. In quel momento di intimita con la pantofola di Caddy, le due sensazioni
che piu tra tutte gli piacciono, 1’odore degli alberi e il calore del fuoco, si sovrappongono:
dentro avverte solo un vuoto, il vuoto lasciato dalla sorella la quale, nei suoi ricordi, ha i
capelli che “sembravano di fuoco, e aveva negli occhi tante piccole fiammelle” e quel suo
oggetto che tiene stretto ha il suo stesso odore, 1’odore degli alberi, ormai, perd, lontano,
perché lei ¢ andata via.

Dal solo esempio dell’universo mentale di Benjy, Jean-Paul Sartre ricava tutta una
fenomenologia dell’idea di tempo nell’opera faulkneriana: gli avvenimenti non hanno
successione cronologica, non c’¢ passato, non c¢’¢ avvenire, ma solo un infinito presente. Il
tempo del racconto, nella successione del resoconto delle quattro giornate mischiate secondo
un criterio apparentemente arbitrario, ¢ spezzato e nessuno dei nuclei della storia (“la
castrazione di Benjy, la disavventura amorosa di Caddy, il suicidio di Quentin, [’avversione
di Jason per la nipote”) rappresenta davvero il perno dell’opera. Essi vengono solo vagamente
menzionati, sono gia accaduti, tutto ¢ gia successo e nel romanzo si alternano solo le nevrosi
dei personaggi relative a questi avvenimenti. Come racconta [’autore in un’intervista,
I’origine del romanzo ha luogo nell’immagine di una bambina dalle mutandine sporche di
fango che, arrampicata su un albero, racconta ai fratelli che stanno di sotto qualcosa che i
genitori avevano impedito loro di vedere: il seppellimento della nonna. Quella bambina
diventa Caddy Compson e, come confessa Faulkner, il romanzo nasce, non da uno, ma da
quattro fallimenti: nel tentativo di trovare il punto di vista piu adeguato a descrivere la
vicenda di Caddy, Faulkner riscrive la storia per quattro volte e il personaggio di Caddy
prende forma negli sguardi dei tre fratelli maschi e infine della governante:

“Poi ho immaginato che per rendere meglio I’egocentrica innocenza dei bambini, uno dei fratellini
della ragazza arrampicata sull’albero doveva essere un vero innocente, cio¢ un idiota. Questi sarebbe
stato poi Benjy. (...) Allora pensai di far raccontare I’esperienza di quel giorno a Benjy, I’idiota, ma
neanche questo bastava perché Benjy non poteva in nessun modo sapere o dire quello che accadeva.
(...) Insomma io ho tentato ogni volta di raccontare la stessa storia e ogni volta sentivo di aver fallito,
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ma ci avevo messo tanta sofferenza ogni volta che, alla fine, non mi son sentito di gettare via neppure
una delle quattro storie”.

\

Il risultato dell’unione delle quattro versioni della stessa storia ¢ “un poema sinfonico in
quattro tempi”, come lo ha definito Attilio Bertolucci, uno dei quali ¢ assegnato proprio ai
pensieri di Benjy, I’idiota. Un idiota come lo intenderebbe Dostoevskij, ovvero il buono,
I’emblema dell’innocenza: non pud sporcarsi perché delle cose non ha giudizio, vive come una
belva, priva di cattive intenzioni, agisce solo per istinti e sensazioni. Non avendo coscienza
di quello che ¢ bene o male, ¢ incapace di entrambi e, infatti, ¢ il solo dei quattro fratelli a
non commettere peccato: oltre la fuga d’amore di Caddy con il conseguente abbandono della
famiglia, oltre I’amore malato di Quentin per la sorella e il suo suicidio, oltre la malvagita
assoluta di Jason, oltre 1’orrore della sua corruzione, Benjy ¢ il solo a restare puro. E puro
perché ¢ idiota. Non ha né ieri, né domani, vive nell’istante e poi lo dimentica, non puo dire
se quello che pensa lo ha sognato o lo ha visto. Benjy suscita, in chi legge, un sentimento di
pieta per il genere umano, per il suo lato migliore, quello pulito, quello ingenuo.

Conclusa la lettura si avra la sensazione che non ¢ la corretta successione cronologica degli
eventi che conta in questa storia: ci si rende conto di trovarsi di fronte ad un “tempo puro, il
tempo metafisico” — scrive Sartre - che, piu che al tempo scandito dall’orologio, assomiglia
al destino che non puo essere costretto alla banale cronologia degli eventi. Al di 1a dell’ordine
in cui Faulkner sceglie di disporre le quattro giornate, i quattro tempi dell’Urlo e il furore
scavano nelle coscienze e non vi trovano un fondo, ma le scoprono sospese in un eterno
presente.

Non a caso, lo sguardo di Benjy ¢ quello che per primo si posa sul romanzo ed ¢ anche quello
che lo chiude:

“per un attimo ben rimase come paralizzato. Poi urld. Di urlo in urlo la sua voce saliva, rompendosi
appena per lasciarlo respirare. C’era piu che stupore in quella voce; c¢’era orrore; emozione; uno
strazio senza occhi e senza lingua. (...) La voce di Benjy era un tuono. Queenie riparti, i suoi zoccoli
ripresero il loro regolare acciottolio, e subito Ben tacque. Luster si gettd una rapida occhiata alle
spalle, poi continuo a guidare. Il fiore spezzato ciondolava sul pugno di Ben e i suoi occhi erano
ridiventati vuoti e azzurri e sereni mentre facciate e cornicioni scorrevano ancora una volta senza
intoppi da sinistra a destra; albero e pilastro, porta e finestra, e insegna di negozio, ogni cosa al suo
posto prestabilito”.

Sostiene Sartre che la visione di Faulkner ¢ paragonabile a quella di un uomo che, trovandosi
in un’auto scoperta, guarda all’indietro: “ad ogni istante ombre informi sorgono a destra,
a sinistra: barbagli, tremolii smorzati, coriandoli di luce che diventano alberi, uomini,
macchine solamente dopo, quando sono passati”. E I’immagine che chiude il romanzo. Tutto
ritorna al “posto prestabilito” quando la carrozza sulla quale Benjy si trova ¢ ormai passata.
Nella corsa in carrozza, la sua demenza esplode in un urlo, un grido che non ha nulla di
umano, ¢ solo bestiale, primordiale, come “un tuono”. Benjy si strazia in quell’urlo in tutta
la sua furia, in tutta la passione che non ¢ neanche consapevole di provare, nella paralisi di
sentire un turbamento al quale non sa dare un nome. Poi, proprio come il rombo di un tuono,
tutto passa. Solo calma e, nello spettro visivo dei suoi occhi vuoti e azzurri e sereni, tutto
ritorna al proprio posto, i pilastri, gli alberi, le porte e le insegne.

Cosi, negli occhi di Benjy, inizia e termina la “storia / raccontata da un idiota, piena di
rumore e furore/che non significa nulla”.
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William Faulkner
Lurlo e il furore
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Ida Barbalinardo

“Eh, ma i figli sono destinati a riproporre gli
schemi dei genitori...”

E una frase che nel corso degli anni & venuta spesso
fuori nei discorsi fatti con mio padre e mia madre
e che - detta con fare scherzoso o meno - mi ha
sempre suscitato sensazioni contrastanti. Si, perché
per quanto ereditare determinate loro caratteristiche
(che siano esse fisiche o comportamentali) possa
inorgoglirmi, I’idea di questo destino ineluttabile
che ridurra la mia esistenza a una specie di copia
delle vite dei miei genitori mi turba non poco.

Immaginate quindi quanto questo sentimento si sia
acuito nelle varie fasi della mia crescita, specie in
quel periodo cruciale durante il quale — attraverso
I’esperienza del mondo esterno — si acquisiscono
gli strumenti per svincolarsi progressivamente
dall’idealizzazione delle figure genitoriali tipica
dell’infanzia. E il momento in cui gli adulti perdono
a poco a poco quell’aura da personaggi eroici che

spasmodico di distaccarsi da cio che di loro non si

apprezza, attraverso la scoperta e la costruzione
della propria identita.

Un percorso simile lo affronta Giovanna,
protagonista de “La vita bugiarda degli
adulti”, ultimo romanzo di Elena Ferrante: un
personaggio con cui molti possono identificarsi,
ennesima dimostrazione della capacita della
misteriosa scrittrice di rappresentare spaccati di
realta in maniera chiara ed efficace.

All’inizio della storia, “Giannina” (come spesso
verra chiamata nel corso del racconto) ha 12 anni
e vive nella Napoli-bene, a San Giacomo dei
Capri, nel quartiere Vomero. La sua ¢ a tutti gli
effetti una famiglia borghese: il padre (Andrea
Trada) e la madre (Nella) trascorrono le loro
giornate tra ore di studio intenso e I’educazione
della loro unica figlia femmina. E un’educazione
fondamentalmente laica quella che i due coniugi
riservano a Giovanna, basata sull’importanza
della cultura come mezzo per emanciparsi dalla
volgarita e dall’ignoranza e sul controllo delle
emozioni pil intense. Stessa educazione che gli
amici fraterni, Mariano e Costanza, trasmettono
alle figlie, Angela ¢ Ida.

La vita delle due famiglie pare dunque scorrere
senza troppe complicazioni, fino a quando
non accade qualcosa che, a poco a poco,
stravolgera tutto: una sera di febbraio — lasciando
involontariamente la porta della sua camera aperta
— Giannina ascolta i commenti dei suoi genitori
riguardo il calo del suo rendimento scolastico.
Nel fiume indistinto di parole, la ragazza viene
colpita da una frase pronunciata dal padre:

“L’adolescenza non c’entra. Sta facendo la

li aveva sempre contraddistinti e si rivelano per faecia di Vittoria.” Una frase che non parrebbe

quello che sono: umani, fallibili, fragili, imperfetti,
a volte perfino ipocriti, bugiardi e meschini. E
il momento in cui scopri che chi ti ha cresciuto,
oltre a un modello positivo a cui ispirarsi, puo
rappresentare anche lo specchio degli errori da non
commettere.

Allaluce di queste premesse, quindi, ’eventualita di
essere “condannati” a riprodurre gli atteggiamenti
dei propri genitori diventa ancor piu sgradevole e la
reazione pill comune non puo che essere il tentativo
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cosl grave se la protagonista non sapesse cosa
Vittoria rappresenta in casa sua.

Vittoria, sorella del sign. Trada e zia di Giovanna,
¢ stata sempre descritta dai due coniugi come
“una donna nella quale combaciavano alla
perfezione la bruttezza e la malvagita” e ancora
“un essere mostruoso che macchia e infetta
chiunque sfiori”. Va da s¢, quindi, che la reazione
sgomenta e confusa di Giannina non stupisce
affatto, soprattutto se si considera che fino a poco



prima veniva trattata dai genitori come fosse il
gioiello piu prezioso.

Incapace di trovare risposte soddisfacenti agli
interrogativi che le affollano la mente dopo
quell’avvenimento, decide infatti di fare visita per
la prima volta a sua zia, per verificare dal vivo se
quanto detto dal padre corrisponde alla verita o se
si tratta di una frase pronunciata con leggerezza.

L’incontro con Vittoria catapulta Giovanna in una
dimensione a lei ignota, un mondo dal quale i
genitori hanno sempre cercato di tenerla lontana,
ma che la affascina forse proprio in virtt del
suo essere opposto al contesto in cui ha sempre
vissuto. La zia paterna vive infatti al Pascone,
quartiere popolare sito nella zona industriale di
Napoli, e fin da subito appare ai suoi occhi “di
una bellezza cosi insopportabile che considerarla
brutta diventava una necessita”. Le persone
vicine a Vittoria accolgono la ragazza con un
calore che a quest’ultima non era stato mai rivolto
e — quelle che venivano definite dal padre come
“sagome ululanti di disgustosa scompostezza” - le
sembrano invece creature gioiose e piene di vita,
proprio perché libere dai filtri del buon costume.
Cosi, in un costante alternarsi e scontrarsi di
cultura e natura, realta borghese ¢ popolare,
Giovanna entra in contatto con un mondo nuovo
che le dara la possibilita di scovare le ipocrisie
sottostanti al decoro tanto ostentato dai suoi
genitori.

La visita alla zia mai conosciuta costituira il
momento di non ritorno che segnera la fine
dell’infanzia felice e spensierata della protagonista
e I’entrata di quest’ultima nel mondo degli adulti.
Un mondo che, come anticipa il titolo del romanzo,
la iniziera progressivamente alla bugia.

“Intanto imparai sempre piu a nascondere
ai miei genitori cio che mi accadeva. O
meglio, perfezionai il mio modo di mentire
dicendo la verita. Naturalmente non lo
facevo a cuor leggero, ne soffrivo. Quando
ero a casa e li sentivo muoversi per le
stanze col passo consueto che amavo, [...]
il mio amore per loro prevaleva, ero sempre

25

sul punto di gridare: papa, mamma, avete
ragione, Vittoria vi detesta, ¢ vendicativa,
vuole togliermi a voi per farvi del male,
trattenetemi, vietatemi di incontrarla. Ma
appena cominciavano con le loro frasi
ipercorrette, con quei loro toni contenuti,
come se davvero ogni parola ne celasse
altre piu vere da cui mi escludevano,
telefonavo in segreto a Vittoria, fissavo
appuntamenti.”

Influenzata dal martellante monito di sua zia
(“Guardali bene, i tuoi genitori, se no non ti
salvi.”) e allo stesso tempo da cio che di questa
le avevano sempre raccontato il padre e la madre,
Giannina coinvolge il lettore in un lungo viaggio
nell’esperienza di crescita di un’adolescente alla
ricerca di un’identita che le assomigli quanto
pitl possibile e di qualcuno a cui credere. Un
viaggio che la protagonista compie affrontando
parallelamente il cambiamento del suo corpo,
la scoperta del sesso e la distruzione della sua
famiglia e di quella di Mariano e Costanza,
causata dall’emergere delle menzogne che per
anni avevano sapientemente nascosto.

In una continua lotta con se stessa e con il mondo
che la circonda, alternando momenti di rabbia e
dolore a momenti di euforia e rinnovata speranza,
Giovanna ci accompagnera verso un finale che
altro non ci dice se non che il suo viaggio interiore
continuera anche dopo che le pagine saranno
finite. Un finale aperto - per cosi dire - che non
convince particolarmente, soprattutto perché non
da al lettore I'idea di una continuita della storia
ma di una sua brusca interruzione, che evidenzia
quanto fosse in realta necessario approfondire
ancora alcuni aspetti del racconto.

Cio che emerge, a mio modesto parere, ¢ che
la capacita della Ferrante di costruire storie e
caratterizzare personaggi si esprima al meglio
in narrazioni piu corpose, quale ¢ — ad esempio
- la tetralogia de “L’Amica geniale”. Questo
non mette in dubbio il valore del suo ultimo
lavoro, in cui 1’autrice —attraverso la sua scrittura
sempre fluida ma non per questo poco curata -
sembra suggerirci che tra il guardare e il vedere



c’¢ realmente un vuoto che spesso gli adulti
credono di colmare a dovere con le parole, le
quali tuttavia sono sempre piu distanti dalla
concretezza della vita vera che ¢ superiore a
qualunque menzogna.

ue anni prima di andarsene di casa mio padre disse a

mia madre che ero molto brutta. La frase fu pronun-

ciata sottovoce, nell’appartamento che, appena sposa-

ti, i miei genitori avevano acquistato al Rione Alto, in cima a San
Giacomo dei Capri. Tutto — gli spazi di Napoli, la luce blu di un
febbraio gelido, quelle parole — & rimasto fermo. o invece sono
scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro queste
righe che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono
I .,_I?ignte‘di mio, niente che sia davvero cominciato o sia
€ro arrivato a compimento: solo un garbuglio che nessuno,

primo paragrafo de “La vita bugiarda degli adulti’, romanzo di Elena Ferrante - edizioni e/o
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di Renato De Capua

Viaggiare
nell’imperfezione
piu struggente.
[rrompere in
sapori mistici
d’Arabia.
Magico esotismo
d’avorio,

nota che zampilla
dalla melodia . . .
Tu.
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di Alessandra Macri

[...] Un libro, il libro... Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte,
contemplando nel mio spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e di
dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero
I’anima femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare di rimorso e di
desiderio 1’anima dell’uomo, del triste fratello... Un libro che recasse tradotte tutte le idee che si
agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse I’impronta della passione. Non lo avrebbe mai
scritto nessuno? Nessuna donna v’era al mondo che avesse ricevuto dalle cose animate e inanimate
gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da cido la pura essenza, il capolavoro
equivalente ad una vita? (Sibilla Aleramo, Una donna, cap. XIII, p. 92,Milano 2019).

Il brano, tratto da Una donna, romanzo autobiografico, della scrittrice Sibilla Aleramo, venne
pubblicato, per la prima volta, nel 1906.

Il romanzo ¢ diviso in tre parti. Nella prima parte, la scrittrice, racconta il periodo dell’adolescenza
contrassegnato da eventi catastrofici: il tentato suicidio della madre, la scoperta del tradimento del
padre “Mio padre, I’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli che
mi aveva cresciuta nel culto della sincerita, della lealta, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un
lato della sua vita™. Ancora, la scrittrice, nel riflettere sull’esistenza e sui sentimenti provati per
I’abbandono del padre, ricorda: “il primo grande dolore che avevo provato mi veniva da mio padre,
dallo scoperta di una debolezza di un uomo che mi era parso un Dio”; lo stupro, il matrimonio, la
demenza materna, 1’aborto, la nascita del figlio, la depressione.

La protagonista si chiede “perché non avrei potuto essere felice un istante, perché non avrei dovuto
incontrare I’amore piu forte di ogni dovere, di ogni volere? tutto il mio essere lo chiamava™,

Nella seconda parte esordisce “Avevo dato addio alla vita semplicemente, fermamente [...]la donna
ch’io ero stata fino a quella notte doveva morire”™™ e, si chiede, “che cosa desideravo
divenire?[...]”". La scrittura per la Aleramo ¢ rivelazione, ¢ espressione della propria interiorita ella,
esprime la necessita di scrivere un libro “d’amore e di dolore” in cui confidare e affidare le proprie
sensazioni ed emozioni profonde. Un libro che mostra “al mondo intero 1’anima femminile
moderna, per la prima volta”.

Anna Folli nella prefazione al libro*' scrive “solo una donna con quella storia potrd tramutare
I’essenza in arte, e sard il libro”. Scrivere equivale a vivere “Un occulto ardore correva per quei
fogli, che io cominciavo ad amare come qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero la mia
immagine gia purificata e mi convincessero ch’io potevo vivere intensamente ed utilmente.
Vivere!”Vi, )8



Nella parte terza del romanzo, si legge: “Per la prima volta sentivo intera la mia indipendenza
morale”Vi la scoperta di una lettera della madre ”mi fermo il respiro” scrive I’ Aleramo, e riporta le
parole scritte dalla madre “Debbo partire...qui impazzisco...lui non mi ama piu...”, le parole
fungono da rivelazione, la madre che non era mai andata via si era sacrificata per i figli. Invece, la
protagonista del romanzo, parte, lascia il marito e il suo adorato figlio: ”E I’ultimo spasimo di
questa mia vita sara stato quello di scrivere queste pagine. Per lui. Mio figlio, mio figlio![...] O io
forse non saro piu...Non potro piu raccontargli la mia vita, la storia della mia anima...e dirgli che
’ho atteso per tanto tempo! Ed ¢ per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno™*,al figlio
abbandonato vuole dare un esempio di dignita.

Scrivere dunque, ¢ necessario per Una donna, siamo, infatti, nell’Italia a cavallo dei due secoli e il
ruolo della donna ¢ ancora di sottomissione. Il romanzo “bibbia del femminismo™* sara baluardo di
tutte le donne, manifesta il loro diritto a vivere liberamente anche attraverso scelte sofferte e
dolorose. Scrivere nasce dall’esigenza di rappresentare la vita vissuta, dunque, la scrittura esprime
la propria interiorita, una confessione intima [...]“mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima
pagina del quaderno dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me
stessa in una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancora oscuro del mio destino !
E scrissi per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano gravi quasi solenni: si delineava il mio
momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva diventare fecondo[...]*. Scrivere per vivere e
vivere per scrivere.

I'S. Aleramo, Una donna, Milano 2019, cap. III, pag,24.
i Cap. IX, p.61,in op. cit.

it Cap. IX, p.61,in op. cit.

v Cap. X, p.68, in op. cit.

vV Cap. XIII, p.92, in op. cit.

ViAnna Folli, Prefazione, in, op. cit

viiCap. XI1II, p. 86, in op. cit.

vili Cap. XX, p.138, in op. cit.

X Capitolo XXII, p. 164, in op. cit.

* A. Morino:, “Cronologia” che precede Un amore insolito. Diario 1940-1944:X1V.
X Cap. X1, p. 79, in op. cit.
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a cura di Alessia S. Lorenzi

Paolo Roversi ¢ nato a Suzzara e vive

a Milano. E uno scrittore, giornalista e
sceneggiatore.

Scrive, inoltre, su alcuni quotidiani e
riviste.

Si ¢ laureato in Storia contemporanea
all’Universita Sophia Antipolis di Nizza
(Francia)

Sono tante le pubblicazioni e tanti 1
riconoscimenti ricevuti € non ci sarebbe

lo spazio per menzionarli tutti. Cito il
romanzo L’ira funesta, uscito nel 2013,
edito da Rizzoli, da cui € stato tratto anche
un cortometraggio trasmesso su Mediaset
Premium Crime.

Col romanzo Solo il tempo di morire
(Marsilio) ha vinto il Premio Selezione
Bancarella 2015 e il Premio Garfagnana in
Giallo 2015.

I suoi romanzi sono tradotti in molti Paesi.
Il suo ultimo lavoro ¢ Psychokille,
pubblicato da SEM nel gennaio 2020.

Ed ¢ proprio di questo romanzo che voglio
parlarvi.

L’autore ha fatto un lavoro straordinario
nella descrizione di ogni personaggio.
Dal commissario Ruiz, tipo particolare,
con i suoi vizi che sembra un po’
maltrattato dalla vita, a tutti gli altri
protagonisti che via via entrano nel vivo
della storia.

E poi c’¢ Gaia, una profiler chiamata

a stilare il profilo dell’assassino, che

¢ 1l mio personaggio preferito, per

la determinazione e il suo essere cosi
“reale”. Un personaggio che sicuramente
piacera a tutti i lettori e che sarebbe bello
poter incontrare ancora in altre storie.
La storia ¢ avvincente e riesce a
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trasportarti ora nel centro di Milano e nei
quartieri piu raffinati, ora in zone di periferia
e in locali dove puoi incontrare qualsiasi tipo
di persone. Un contrasto che colpisce ma che
rappresenta uno dei elementi che riescono

a dare quel qualcosa in piu alla narrazione.
Una narrazione che fa avvertire al lettore
tutta la tensione dei personaggi, lo fa sentire
parte della storia.

La scrittura di Roversi coinvolge da subito

e ti spinge a voltare pagina e a continuare

a leggere, a cercare di capire, a cercare di
entrare “nella mente dell’assassino”.

Non voglio anticipare altro perché ¢ un libro
da “gustare” dalla prima all’ultima pagina e
svelando troppo vi priverei del piacere della
lettura e dei colpi di scena che fino all’ultimo
rigo, vi sorprenderanno.

E un libro che consiglio decisamente, perché
¢ veramente ben scritto.

Ho scambiato qualche battuta con 1’autore,
Paolo Roversi, che con disponibilita ha
acconsentito a soddisfare qualche mia
curiosita.

La prima domanda che mi viene spontanea
é: “Come mai ti sei appassionato al genere
noir? E stato qualche autore del passato ad
ispirarti?”

Credo sia stato quando avevo dodici o
tredici anni. Durante 1’estate ho scoperto i
romanzi di Agatha Christie che mia madre
collezionava e me li sono letti tutti!

Mi ha colpito particolarmente il
personaggio di Gaia. Non so, forse perché
donna, ma ¢ uno dei personaggi che mi

¢ piaciuto di piu. E cosi reale... Ti sei
ispirato a qualcuno in particolare? E qual é
il punto forza di questo personaggio?
Grazie. Gaia ¢ una tosta che deve emergere
in un ambiente prettamente maschile e fa di
tutto per essere all’altezza di questo arduo
compito. In lei convivono tante anime che
pero riesce a controllare egregiamente.
Quanto all’ispirazione credo che le
protagoniste femminili della serie Criminal
Minds mi abbiano aiutato a delinearne le



caratteristiche principali.

Hai pubblicato diversi romanzi col
personaggio di Enrico Radeschi, facciamo
un gioco, che ruolo avrebbe avuto in
Psychokiller se fosse stato presente?

Facile: quello del giornalista ficcanaso che
scrive pezzi su pezzi sul misterioso serial
killer. E non solo: sono sicuro che, alla fine,
sarebbe riuscito anche a entrare a far parte del
pool investigativo...

NELLA MENTE DELL'ASSASSINO

i .III.EI l - ot
AOLO ROVERSI

1l romanzo é ambientato a Milano, anche
se, a volte, sembra quasi scomparire, come
se fosse un luogo misterioso, un luogo che
non ¢ né a Milano né altrove. Scegli sempre
Milano per ambientare i tuoi libri, perché?
Scelgo Milano perché ¢ un palcoscenico
perfetto per le storie nere. Hai molti quartieri
con caratteristiche differenti adatte alle storie
che stai raccontando. Per Psychokiller ho
scelto ambientazioni cupe, periferiche che
richiamassero I’indole oscura del killer...

Se dovessi convincere un lettore che

non ha mai letto noir, cosa gli diresti per
incuriosirlo a leggere Psychokiller?

Lo sfiderei. Gli chiederei di indovinare il
finale e sarei piuttosto sicuro di vincere
perché ci sono due colpi di scena spiazzanti
proprie nelle ultime pagine...

Quale libro, tra quelli che hai letto, ti
sarebbe piaciuto scrivere?

“Il potere del cane” di Don Winslow. Un
capolavoro.

In bocca al lupo a Paolo per questo nuovo
lavoro
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Ruben Alfieri

Raccomandazione al gentile lettore:

Se sei un serial killer dello spoiler e non hai
ancora letto Dieci piccoli indiani e Assassinio
sull’Orient Express di Agatha Christie, e
ti va di leggerli, per ora sarebbe meglio
non proseguire con quest’articolo, oppure
saltare il secondo paragrafo. Se invece non
hai letto comunque questi due titoli e non te
ne frega niente e ti va giusto di leggere un
articolo sul romanzo giallo, allora sei libero
di bighellonare tra i capoversi senza troppe
pretese, come 1’autore quando ha trattato la
materia in questione.

Il poliziesco ¢ sicuramente uno dei generi
piu di successo della storia letteraria. Dal
primo filone inglese, cominciato da Arthur
Conan Doyle col suo Sherlock Holmes (da
cui anche “modello Holmes”), che esordisce
nel 1887 nel romanzo Uno studio in rosso,
si rileva I’epoca classica del genere, che
superato 1’ottocento influenzera e dara la
fama a nuovi autori che ne opereranno dei
cambiamenti fino a svilupparne delle nuove
categorie.

Ma andiamo per tappe.

Il precursore del genere

“Chi possiede spiccate facolta analitiche
raccoglie nel silenzio una grande massa
di osservazioni ¢ di deduzioni. Puo essere
che 1 suoi compagni di gioco facciano lo
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stesso, ma la differenza sta non tanto nella
validita della deduzione, quanto nella qualita
dell’osservazione.”

(Edgar Allan Poe, I delitti della Rue Morgue,
1841)

L’autore a cui ¢ tradizionalmente conferita la
paternita del genere ¢ Edgar Allan Poe, con
I delitti della Rue Morgue, in cui compare
per la prima volta la figura dell’investigatore
brillante: in questo caso Auguste Dupin, un
parigino dall’acume straordinario, capace di
risolvere misteri criminosi soltanto leggendo
i fatti di cronaca, e che in questa avventura si
incarica di venire a capo del brutale omicidio
di due donne nello stesso appartamento.
Nell’episodio si descrive per la prima volta
il caso della “camera chiusa”, un omicidio
avvenuto in una stanza apparentemente
isolata e chiusa dall’interno. Il mistero si
infittisce quando i testimoni dichiarano di
aver sentito un linguaggio incomprensibile e
I’investigatore ritrova dei peli che sembrano
non appartenere a un essere umano.

Le dinamiche della storia non rappresentano
propriamente quelle del genere che si sarebbe
creato alcuni anni dopo dalla penna di
Arthur Conan Doyle, poiché la spiegazione
del caso della Rue Morgue si fermera
all’identificazione del colpevole, privo di
movente e mosso da un impulso irrazionale,
tema ricorrente nella letteratura di Allan
Poe. Il racconto presenta comunque alcuni
elementi destinati a divenire convenzioni nel
periodo classico del poliziesco, che oltre a
Sherlock Holmes include le storie di Hercule
Poirot della famosa Agatha Christie: il
detective brillante accompagnato da un amico
fedele che fa da narratore delle sue imprese,
e la rivelazione finale presentata prima delle
ragioni che 1’hanno condotta. Ad Auguste
Dupin ¢ stata conferita la Legion D’onore
ed ¢ quindi stato dichiarato Chevelier;
¢ appassionato di enigmi e geroglifici, e
conosce il prefetto della polizia “G.” che
appare nelle due storie seguenti scritte da
Allan Poe, quali /] mistero di Marie Roget e
La lettera rubata. Come lui, gli investigatori
dell’epoca classica sono benestanti, oppure
aristocratici, che indagano per vanita
intellettuale; quindi senza contare su un



ritorno personale se non quello di dimostrare a se stessi le proprie capacita di intuizione.
Essi non si battono per il rispetto della legge ma per 1’aspirazione alla verita. Gli ambienti
in cui avvengono i delitti rappresentano il contesto sociale a cui appartengono e sono
infatti luoghi altolocati e raffinati.

Alcune caratteristiche della detective fiction sono state ritrovate pero all’interno di racconti
precedenti al personaggio di Dupin. Elementi relativi al genere vengono attribuiti arditamente
all’ Edipo Re di Sofocle e nel 1557 viene pubblicato a Venezia Peregrinaggio di tre giovani
figliuoli del re di Serendippo. Una traduzione di Cristoforo Armeno di un testo in persiano;
racconto che presenta alcuni elementi tipici del poliziesco e che ispird Voltaire per I/ cane e
il cavallo, contenuto in Zadig del 1748. Siriconducono alla stessa categoria, inoltre, elementi
presenti in Delitto e castigo di Fédor Dostoevskij e in Casa desolata e Il mistero di Edwin
Drood, di Charles Dickens, rispettivamente del 1853 e del 1870. Al di la della letteratura
occidentale si trova invece un’antica tradizione di detective stories cinese che comprende i
romanzi Bao Gong’an e Di Gong’an. Chiamata anche Gong’ an fiction ¢ un sottogenere del
poliziesco cinese che vede dei magistrati impegnati nel risolvere casi criminali. Di origini
molto antiche e tramandate oralmente o attraverso rappresentazioni di marionette, le storie
vennero poi trasposte a teatro e infine trascritte, formando una vera e propria raccolta di
romanzi tra il XVI e XVII secolo. Divennero molto popolari ai tempi delle dinastie Ming e
Qing e avevano come protagonisti personaggi storici realmente esistiti. I Bao gong’an sono
ad esempio ispirati al magistrato Bao Zheng, personaggio pubblico vissuto durante I’impero
di Song Rezong, della dinastia Song, tra il 1022 e il 1063.

L’eta dell’oro del giallo classico. Le regole del gioco e i bari.

“La soluzione del problema deve essere sempre evidente, ammesso che vi sia un lettore
sufficientemente astuto per vederla subito. Se il lettore, dopo aver raggiunto il capitolo
finale e la spiegazione, ripercorre il libro a ritroso, deve constatare che in un certo senso
la soluzione stava davanti ai suoi occhi fin dall’inizio, che tutti gli indizi designavano il
colpevole e che, se fosse stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il mistero
da s¢, senza leggere il libro sino alla fine. Il che — inutile dirlo — capita spesso al lettore ricco
d’istruzione.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.15)

Per “giallo classico” o “giallo deduttivo” si intende perlopiu una detective story in cui un
investigatore indaga sulle circostanze misteriose di un delitto all’interno di un ambiente
chiuso nel quale sono sospettate un numero limitato di persone. Il termine giallo deduttivo
o whodunnit, in inglese, si riferisce alla sfida tra scrittore e lettore nelle storie del “periodo
d’oro”, in cui I'ultimo era invitato a concludere il mistero prima dell’investigatore. La
funzione del narratore nel giallo classico ¢ infatti quella di sviare il lettore in valutazioni
errate, poiché la storia é solitamente raccontata da un testimone che non riesce a
seguire i percorsi logici e deduttivi dell’investigatore. Al fine di garantire una sfida pulita
col lettore, uno dei piu famosi scrittori di gialli, S. S. Van Dine, pseudonimo di Willard
Huntington Wright, in un articolo del 1928 su The American Magazine intitolato Twenty
Rules for Writing Detective Stories, al galoppo del suo successo, stila una serie di principi
su cui la stesura di un buon romanzo giallo dovrebbe basarsi. [1]

In un genere di successo come questo ¢ pero difficile imporre delle regole, poiché il grande
numero di scrittori che si sono cimentati hanno innovato e influenzato in breve tempo, ognuno
con il proprio stile, le sue caratteristiche; seppur le venti regole di Van Dine possano essere
una buona base da cui partire.

Un’autrice che in particolare non apprezzava le regole per le sue storie ¢ la soprannominata
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“regina del crimine” Agatha Christie, che in genere seguiva un modus operandi classico, ma
curava maggiormente gli aspetti narrativi del romanzo e amava i colpi di scena.

“N¢ il detective protagonista, né qualsiasi altro investigatore coinvolto devono risultare
colpevoli. Sarebbe un gioco sporco, come offrire a qualcuno una moneta da un centesimo
spacciandola per un pezzo da cinque dollari.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.4)

“Il colpevole deve essere scovato attraverso deduzioni logiche, non per caso o coincidenza
o confessioni immotivate. Risolvere un problema criminale in questo modo equivale a
indirizzare deliberatamente il lettore su una falsa pista, per poi dirgli che 1’oggetto della
vostra ricerca ¢ sempre rimasto nascosto nelle vostre maniche. Un autore del genere ¢ poco
piu di un buffone.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.5)

“Ci deve essere un solo investigatore, un solo deus ex machina dell’indagine. Aggiungere le
menti di tre, quattro o addirittura di una banda di detective non solo porta alla dispersione
dell’interesse e alla rottura del filo logico, ma fornisce all’autore un ingiusto vantaggio sul
lettore. Se ¢’¢ piu di un investigatore, il lettore non ¢ piu in grado di distinguere chi sia il suo
avversario. Finisce per correre da solo contro una squadra di staffettisti.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.9)

“Il colpevole deve essere una persona che ha giocato un ruolo pit 0 meno significativo nella
vicenda; ovvero, una persona che ¢ diventata familiare al lettore, per la quale egli ha provato
dell’interesse.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.10)

“Ci deve essere un solo colpevole, al di la del numero di delitti commessi. Il criminale puo
avere, ovviamente, complici o aiutanti, ma I’intera indignazione del lettore deve ricadere su
una sola anima nera.”

(S.S. Van Dine, Venti regole per scrivere un poliziesco. Punto n.12)

Indifferente alle consuetudini del poliziesco tradizionale, i colpevoli di Agatha Christie
comprendono bambini, poliziotti, individui gia defunti o addirittura i narratori. A volte non
comprendono nemmeno 1 sospetti noti, come in Dieci piccoli indiani o, come nel caso di
Assassinio sull’Orient Express, includono tutti 1 sospettati.

In Diecipiccoliindianile convenzionidel romanzo giallo vengono completamente stravolte.
I sospettati sono loro stessi gli investigatori e loro stessi le vittime, facendo cascare il lettore
nella trappola in cui crede di gareggiare direttamente contro 1’assassino, quando in verita non
puo fare altro che assistere al susseguirsi degli eventi, aspettando il risvolto finale. Il romanzo
secondo I’autrice era comunque retto da una logica ferrea, come spiega nella sua autobiografia
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La mia vita (1997), per cui il lettore avrebbe dovuto raccogliere autonomamente gli indizi
e giungere a una conclusione. Ma, per non rischiare forse di accattivarsi I’antipatia del
pubblico, e visto il suo gia citato gusto per la narrazione avvincente, alla fine del romanzo
I’autrice inserisce un epilogo in cui 1’assassino confessa le proprie azioni e il suo movente,
poiché “nessun artista puo sentirsi pienamente appagato soltanto dalla sua arte. Esiste
anche un insopprimibile quanto naturale desiderio di cercare il riconoscimento degli
altri”; queste le parole dell’assassino, che forse rispecchiano il pensiero della Christie sulla
propria opera.

Il secondo grande stravolgimento del giallo tradizionale, a cui si deve anche il grande
successo del romanzo, ¢ Assassinio sull’Orient Express, in cui I’eccentrico Hercule Poirot
si ritrova in treno durante la tratta Istanbul-Calais, con dodici indiziati di omicidio intorno al
corpo di Samuel Edward Ratchett, un ricco commerciante d’arte americano, dietro al quale
si cela 1l latitante italiano Cassetti, colpevole di aver rapito molti anni prima la figlia del
colonello Armstrong e di averla uccisa nonostante avesse ottenuto il riscatto.

La prima ipotesi del caso ¢ che, viste le diverse lettere minatorie che Ratchett riceveva,
il colpevole fosse un nemico segreto della vittima, che con diversi sotterfugi ¢ riuscito a
penetrare nella sua cabina durante una fermata del treno e lo avesse ucciso sparpagliando gli
indizi e fuggendo prima che il treno ripartisse. Presto pero tutti gli indiziati si scopriranno
essere stati stretti conoscitori della famiglia Armstrong e di aver assistito alla sua rovina a
causa della mancanza di giustizia nei confronti del criminale, riuscito a scampare all’accusa
grazie alle sue conoscenze e ai suoi soldi. Le dodici coltellate rinvenute sul corpo della
vittima appartengono infatti a tutti i sospettati, che avevano pianificato il viaggio e si erano
creati una parte (o un alibi creativo) per ritrovarsi nello stesso treno del latitante. Persino
il cameriere di Cassetti, che tra i personaggi del giallo tradizionale sarebbe il colpevole piu
scontato, fa parte della congiura, il quale precedentemente era stato maggiordomo della
famiglia Armstrong.

by

Anche in questo caso la trasgressione delle regole ¢ giustificata da un’avvincente
soluzione narrativa. L’autrice porta il lettore a simpatizzare per gli assassini, identificando
“]’anima nera” della storia nella vittima, la cui morte € piu che altro la conseguenza umana
del pareggiare i conti; il perseguimento dell’indole radicale alla giustizia; la suppurazione
del male causata da un torto troppo grande. E tale forse il riconoscimento che lo stesso
detective riserva al caso, di cui, una volta scoperta la verita e aver adempiuto quindi al
suo compito, non consegnera i fatti alla giustizia ufficiale, dichiarando all’attenzione dei
congiurati di lasciare la responsabilita dell’incarico a chi ¢ d’ufficio.

“’La societa lo aveva moralmente condannato: noi non facevamo che eseguire la sentenza.
[...] La meravigliosa voce della grande attrice echeggiava nell’affollato vagone: voce
profonda, commovente che aveva scosso tanti cuori nei teatri di New York.

Poirot guardo il suo amico.
‘Bouc, lei ¢ uno degli Amministratori della Compagnia. Che cosa ne dice?’
Bouc si schiari la gola.

‘Secondo me, mio caro Poirot, la prima ipotesi da lei fatta sul modo in cui ¢ stato commesso
il delitto ¢ la giusta. Proprio cosi, e proporrei che fosse appunto questa la soluzione del
problema che daremo alla polizia jugoslava quando arrivera. E d’accordo con me, dottore?’

‘Senza dubbio!’ si affrettod a rispondere il dottor Constantine. ‘Quanto poi al referto medico,
mi sembra... uhm!... mi sembra di aver detto cose non proprio esatte.’
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‘E allora’ concluse Poirot, ‘poiché ho prospettato la vera soluzione del problema, e cio¢ la
prima, ho 1’onore di ritirarmi. Il mio compito ¢ terminato.’”

Lo sviluppo narrativo del giallo: hard-boiled, noir e altri autori ribelli

La diffusione del romanzo poliziesco ha fatto nascere presto nuovi autori anche al di fuori
dell’Inghilterra, i quali hanno preferito adattare il genere a qualcosa che consideravano
piu vicino all’ambiente in cui vivevano, al pubblico a cui si rivolgevano e soprattutto alla
propria indole narrativa.

La stessa definizione di “giallo”, a cui 1’[talia ¢ tanto affezionata, non ¢ apportata nel resto
delle librerie del mondo: in Francia, ad esempio, si parla di roman policier o polar; i tedeschi
lo chiamano kriminalroman, abbreviato anche in krimi. Per gli spagnoli si tratta di novela
negra o di novela policiaca, mentre, per gli inglesi, detective fiction o mystery story, oppure
detective story o detective novel (termine usato anche in tedesco, detektivroman), oppure di
crime o crime story. Sulla stessa linea si muovono le lingue slave, che li chiamano detectivnij
roman, in russo (o magari roman tain, che vuol dire romanzo-mistero) oppure cerna knihovna,
che in ceco vuol dire invece biblioteca nera, dal nome di una collana; detektivski roman, in
sloveno, oppure in polacco kriminal o powiesc sensacjna (storia a sensazione).

Anche I’accezione italiana di giallo deriva dal nome di una collana elaborata nel 1929 da
Lorenzo Montano per Arnoldo Mondadori, che per scopi di marketing sviluppo 1’idea di
colorare di giallo le copertine. Il genere nel periodo fascista & stato oggetto di diverse
censure, perché il regime si preoccupava che 1’opinione pubblica parlasse il meno possibile
di delitti e violenze, per dare I’idea che I’Italia fosse un paese sotto controllo. Le censure
operate sulla stampa per limitare la diffusione di notizie di cronaca nera si espandono
anche in letteratura e viene imposto che i romanzi gialli di autori italiani non dovessero
essere ambientati in Italia, né i colpevoli dovevano essere italiani (ricordate il criminale
Cassetti in Assassinio sull’Orient Express? Nell’edizione del 1935, oltre a ulteriori tagli
che ne sconvolsero la trama, il criminale venne ribattezzato “O’Hara”, di origini irlandesi).
Con I’avvento delle leggi razziali, le preferenze del regime riguardo al colpevole ideale
erano I’ebreo o I’uomo di colore. Pur di pubblicare, autori come De Angelis ¢ Scerbanenco
dovettero ambientare le loro storie in improbabili citta americane, ma nonostante questo, il
giallo si era ormai aperto la strada nella letteratura di consumo e il suo successo non riusci
a essere limitato. Finché, durante la guerra, nel 1941, tre sedicenni tentano una rapina in un
ristorante in cui una cameriera rimane uccisa, ¢ dopo aver confessato di aver preso spunto da
uno dei famigerati romanzi gialli, il regime impone la chiusura della collana e il sequestro
di ognuno di questi libri, considerati pericolosi per I’equilibrio sociale.

“Cosa importa dove si giace quando si ¢ morti? In fondo a uno stagno melmoso o in un
mausoleo di marmo alla sommita di una collina? Si ¢ morti, si dorme il grande sonno e ce ne
si fotte di certe miserie. L’acqua putrida e il petrolio sono come il vento e 1’aria per noi. Si
dorme il grande sonno senza preoccuparsi di essere morti male, di essere caduti nel letame.
Quanto a me, ne condividevo una parte pure io, di quel letame, ora.”

(Raymond Chandler, I/ grande sonno)

Mettendo da parte gli adattamenti estremi e le loro conseguenze, durante il Novecento
si assiste all’apertura di nuovi generi che si discostano dalla funzione consolatoria
e ottimistica del modello inglese. Ne ¢ un esempio il genere hard boiled americano,
sviluppatosi a cavallo del proibizionismo, tra gli anni *20 e *30 e che assiste all’ascesa della
criminalita organizzata di Al Capone. Il tema del crimine, descritto in maniera decisamente
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piu cruda, incontra i temi della violenza e del sesso. La carriera editoriale del genere
si deve alle riviste pulp, come la piu famosa Black Mask, dopodiché, molti romanzi hard
boiled vennero pubblicate da case editrici specializzate in edizioni brossurate, note con il
termine pulps. 11 termine pulp fiction e infatti usato come sinonimo di sard boiled. Uno degli
autori piu rappresentativi del genere pulp ¢ sicuramente Raymond Chandler, originario di
Chicago e che dopo aver vissuto tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e aver combattuto
in Francia con l’esercito canadese, una serie di vicissitudini che gli causarono una crisi
economica ed esistenziale lo portarono, a quarantacinque anni, a scrivere racconti pulp sulla
rivista Black Mask, finché nel 1939 non pubblico il suo primo romanzo, I/ grande sonno, il
cui protagonista ¢ I’investigatore Philip Marlowe.

\ .

L’autore ¢ rilevante in questa fase di sviluppo del poliziesco perché la rottura col giallo
classico non avviene solo implicitamente, attraverso il racconto, ma ¢ resa esplicita nel saggio
scritto nel 1944 e intitolato La semplice arte del delitto, per larivista The Atlantic Monthly di
Boston. Lo scopo del saggio ¢ di dare una nuova idea sulla costruzione di un romanzo giallo
e quindi un nuovo significato e funzione all’interno della letteratura, quasi per divincolarsi
dalle norme che lo avevano reso un genere di consumo. Chandler ¢ infatti molto critico
verso il poliziesco degli anni venti e trenta e non manca di citare le opere di Agatha Christie
e S.S. Van Dine. La rivoluzione potrebbe partire dalla considerazione dell’investigatore e
dall’emancipazione dai caratteri che gli autori dell’epoca classica solevano conferirgli:

[L’investigatore] ¢ un uomo relativamente povero, o non sarebbe proprio un detective. E
un uomo comune o non girerebbe tra le persone comuni. Lui sa come comportarsi, o non
conoscerebbe il suo lavoro. Non prenderebbe mai i soldi di un altro uomo in modo disonesto
né accetterebbe ’insolenza di qualcuno senza una vendetta dovuta e spassionata. E un
uomo solo e il suo orgoglio ¢ essere trattato come un uomo orgoglioso oppure ti dispiacerai
presto di averlo incontrato. Parla come un uomo della sua eta — cio¢, con aria maleducata,
un vivace senso del grottesco, un disgusto per la vergogna e un disprezzo per la meschinita.

La storia € I’avventura di un uomo in cerca di una verita nascosta, € non ci sarebbe nessuna
avventura se un uomo non fosse portato per I’avventura. Ha un tipo di consapevolezza
sorprendente, ma gli appartiene di diritto perché appartiene al mondo in cui vive. Se ci
fossero abbastanza persone come lui, il mondo sarebbe un posto molto sicuro in cui vivere,
senza essere troppo noioso per cui non varrebbe piu la pena viverci.

(Raymond Chandler, La semplice arte del delitto)

Questo sfondamento del genere influenzera tutta I’Europa, passando dall’Italia per la penna
del gia citato Giorgio Scerbanenco, che dara un esempio del noir italiano, parlando del
paese degli anni ’60 in un’ottica molto amara, sfatando il mito della floridezza concessa
dal boom economico di quegli anni.

Il poliziesco, attraverso 1’ hard boiled, incontrera temi sempre piu concernenti la prevaricazione
del potere. Il noir, che ne ¢ un sottogenere, avra come protagonisti personaggi autodistruttivi,
vittime — e non investigatori —, sospettati o esecutori, che si lasciano inesorabilmente
sopraffare dagli eventi e che oltre al persecutore devono affrontare il sistema legale e politico,
non meno corrotto dei criminali di cui sono vittima.

Dagli anni ’60, ad esempio, lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia, scrive numerosi romanzi
polizieschi, in cui la mafia e i suoi intrecci sono uno dei temi ricorrenti (come ne /I giorno
della civetta), a dimostrazione che dietro un delitto non si nasconde una verita raggiungibile
in modo diretto, lasciando 1’amaro in bocca assieme alla soluzione dell’enigma, e una
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sensazione di “giustizia tradita”, divincolandosi dalla funzione catartica del giallo classico.

L’elenco dei sottogeneri del giallo, contando anche le diverse tendenze che ogni autore
applica al proprio genere di riferimento, ¢ pressoché numeroso. Alla fine della seconda
guerra mondiale, un discreto successo ¢ raggiunto dal police procedural, filone iniziato
ufficialmente nel 1945 con V as in Victim (V per Vittima) di Lawrence Treat e portato
al successo dall’italo-americano Ed McBain, con il ciclo dedicato alle indagini dell” §7°
Distretto. 1l police procedural ha il fine di descrivere 1 metodi reali di indagine della polizia
e mette in risalto i1l lavoro di squadra piuttosto che le doti eccezionali di un investigatore
protagonista. Lo stesso vale per il Thriller o giallo a suspance, che si sviluppa a cavallo tra
le due guerre sullo sfondo delle metropoli statunitensi pullulanti di gangster e mafiosi. Nel
thriller, a differenza che nel giallo classico, in cui la trama si sviluppa a seguito del delitto,
il lettore assiste direttamente alla preparazione e all’esecuzione del crimine, vivendo un
forte coinvolgimento emotivo (da qui Thriller, ovvero che eccita, che procura brivido). A
questo si associano inoltre il Thriller legale ¢ il Thriller medico, uno che osserva 1I’indagine
dal punto di vista di avvocati e procuratori, I’altro da quello di medici e scientifica. Il successo
fu tale che molti autori che ne divennero principali esponenti lavorarono alla sceneggiatura
di numerosi film, assicurando il legame del genere al cinema e alla tv.

Storie di spionaggio o di serial killer o il giallo psicologico, si affiancano al successo del giallo
storico. Quest’ultimo ¢ forse il genere le cui caratteristiche sono rimaste piu fedeli a quelle
di tipo classico-deduttivo, a parte il fatto che la collocazione temporale della vicenda narrata
¢ nel passato, recente o remoto. Esistono storie di gialli le cui ambientazioni spaziano dal
novecento al periodo rinascimentale, fino al Medio Evo come nell’antica Roma o nell’antico
Egitto, passando dall’Occidente all’estremo Oriente, e che trovano i suoi protagonisti nelle
vite dei personaggi storici piu disparati. In cinque romanzi di Giulio Leoni, quali / delitti
della Medusa, I delitti del Mosaico, I delitti della Luce, La crociata delle tenebre e La
sindone del diavolo ¢ Dante Alighieri in persona a vestire i panni dell’investigatore, che
indaga sui complotti nella Firenze del 1300.

Un esempio recente di giallo storico di successo potrebbe essere Il nome della rosa di
Umberto Eco, edito da Bompiani nel 1980. L’opera ¢ ambientata alla fine del 1327 e usa
I’espediente letterario del manoscritto ritrovato, scritto in questo caso dal monaco Adso da
Melk, che ormai anziano decide di raccontare alcuni fatti notevoli vissuti da novizio durante
la giovinezza in monastero, accompagnato dal proprio maestro Guglielmo da Baskerville.
Proprio all’interno del monastero benedettino del Piemonte, alla fine dell’anno 1327, si
consumano gli omicidi di diversi confratelli del monaco protagonista, il quale intuisce che la
soluzione del mistero ¢ da ricercarsi nella lotta di potere all’interno dell’abbazia.

Il romanzo ottiene presto un vasto successo di critica e pubblico, venendo tradotto in oltre
40 lingue con oltre 50 milioni di copie vendute in trent’anni. Ha ricevuto diversi premi e
riconoscimenti, tra cui il Premio Strega del 1981 ed ¢ stato inserito nella lista de “I 100
libri del secolo di Le monde”. Sfruttando il successo del romanzo, sei anni dopo viene tratto
I’omonimo film diretto da Jean-Jacques Annaud, con Sean Connery, Christian Slater ¢
F. Murray Abraham.
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[1] Venti regole per scrivere romanzi polizieschi

S.S. Van Dine: “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, The American Magazine (1928)

“Il romanzo poliziesco e un gioco intellettuale; anzi uno sport addirittura. Per scrivere romanzi
del genere ci sono leggi molto precise: non scritte, forse, ma non per questo meno rigorose, e 0gni
scrittore poliziesco, rispettabile e che si rispetti, le deve seguire.”

Cosi il giallista di successo S.S Van Dine (pseudonimo di Willam Huntington Wirght) introdusse il
proprio articolo sull’etica da seguire per scrivere un buon romanzo poliziesco, pubblicato nel 1928
sulla rivista The American Magazine. Di seguito sono riportate integralmente le dritte dello scrittore.

1. 1l lettore deve avere le stesse possibilita del poliziotto di risolvere il mistero. Tutti gli
indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati e descritti.

2. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e inganni oltre quelli che
legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso investigatore.

3. Non ci dev’essere una storia d’amore troppo interessante. Lo scopo ¢ di condurre un
criminale davanti alla Giustizia, non due innamorati all’altare.

4. Né Dlinvestigatore né alcun altro dei poliziotti ufficiali deve mai risultare
colpevole. Questo non ¢ un buon gioco: ¢ come offrire a qualcuno un soldone lucido per
un marengo; ¢ una falsa testimonianza.

5. 11 colpevole dev’essere scoperto attraverso logiche deduzioni: non per caso, o
coincidenza, o non motivata confessione. Risolvere un problema criminale a codesto
modo ¢ come spedire determinatamente il lettore sopra una falsa traccia per dirgli poi che
tenevate nascosto voi in una manica [’oggetto delle ricerche. Un autore che si comporti
cosi € un semplice burlone di cattivo gusto.

6. Inunromanzo poliziesco ci dev’essere un poliziotto, € un poliziotto non ¢ tale se non indaga
e deduce. Il suo compito ¢ quello di riunire gli indizi che possono condurre alla cattura di
chi ¢ colpevole del misfatto commesso nel capitolo I. Se il poliziotto non raggiunge il suo
scopo attraverso un simile lavorio non ha risolto veramente il problema, come non lo ha
risolto lo scolaro che va a copiare nel testo di matematica il risultato finale del problema.

7. Cidev’essere almeno un morto in un romanzo poliziesco e piu il morto ¢ morto, meglio
¢. Nessun delitto minore dell’assassinio ¢ sufficiente. Trecento pagine sono troppe per una
colpa minore. Il dispendio di energie del lettore dev’essere remunerato!
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10.

I1.

12.

13.

14.

15.

II problema del delitto deve essere risolto con metodi strettamente
naturalistici. Apprendere la verita per mezzo di scritture medianiche, sedute spiritiche,
la lettura del pensiero, suggestione e magie, ¢ assolutamente proibito. Un lettore puo
gareggiare con un poliziotto che ricorre a metodi razionali: se deve competere anche
con il mondo degli spiriti e con la metafisica, ¢ battuto ab initio.

Ci deve essere nel romanzo un poliziotto, un solo “deduttore”, un solo deus ex
machina. Mettere in scena tre, quattro, o addirittura una banda di segugi per risolvere
il problema significa non soltanto disperdere I’interesse, spezzare il filo della logica, ma
anche attribuirsi un antipatico vantaggio sul lettore. Se c’¢ piu di un poliziotto, il lettore
non sa piu con chi sta gareggiando: sarebbe come farlo partecipare da solo a una corsa
contro una staffetta.

Il colpevole deve essere una persona che ha avuto una parte piu 0 meno importante
nella storia, una persona cioé, che sia divenuta familiare al lettore, ¢ lo abbia interessato.

I servitori non devono essere, in genere, scelti come colpevoli: si prestano a soluzioni
troppo facili. Il colpevole deve essere decisamente una persona di fiducia, uno di cui non
si dovrebbe mai sospettare.

Nel romanzo deve esserciun solo colpevole, al di 1a del numero degli assassinii. Ovviamente
che il colpevole puo essersi servito di complici, ma la colpa e I’indignazione del lettore
devono ricadere su un solo cattivo.

Societa segrete, associazioni a delinquere et similia non trovano posto in un vero romanzo
poliziesco. Un delitto interessante ¢ irrimediabilmente sciupato da una colpa
collegiale. Certo anche al colpevole deve essere concessa una “chance”: ma accordargli
addirittura una societa segreta ¢ troppo. Nessun delinquente di classe accetterebbe.

Imetodidel delinquenteeisistemidiindagine devono essere razionali e scientifici. Vanno
cio¢ senz’altro escluse la pseudo-scienza e le astuzie puramente fantastiche, alla maniera
di Jules Verne. Quando un autore ricorre a simili metodi pud considerarsi evaso, dai limiti
del romanzo poliziesco, negli incontrollati domini del romanzo d’avventura.

La soluzione del problema deve essere sempre evidente, ammesso che vi sia un lettore
sufficientemente astuto per vederla subito. Se il lettore, dopo aver raggiunto il capitolo
finale e la spiegazione, ripercorre il libro a ritroso. deve constatare che in un certo senso
la soluzione stava davanti ai suoi occhi fin dall’inizio, che tutti gli indizi designavano
il colpevole e che, se fosse stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il
mistero da sé, senza leggere il libro sino alla fine. Il che — inutile dirlo — capita spesso al
lettore ricco d’istruzione.
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16.

17.

18.

19.

20.

Un romanzo poliziesco non deve contenere descrizioni troppo diffuse, pezzi di bravura
letteraria, analisi psicologiche troppo insistenti, presentazioni di “atmosfera”: tutte cose
che non hanno vitale importanza in un romanzo di indagine poliziesca. Esse rallentano
’azione, distraggono dallo scopo principale che €: porre un problema, analizzarlo, condurlo
a una conclusione positiva. Si capisce che ci deve essere quel tanto di descrizione e di
studio di carattere che ¢ necessario per dare verosimiglianza alla narrazione.

Un delinquente di professione non deve mai essere preso come colpevole in un romanzo
poliziesco. I delitti dei banditi riguardano la polizia, non gli scrittori e i brillanti
investigatori dilettanti. Un delitto veramente affascinante non pud essere commesso
che da un personaggio molto pio, o da una zitellona nota per le sue opere di beneficenza.

Il delitto, in un romanzo poliziesco, non deve mai essere avvenuto per accidente:
né deve scoprirsi che si tratta di suicidio. Terminare una odissea di indagini con una
soluzione cosi irrisoria significa truffare bellamente il fiducioso e gentile lettore.

I delitti nei romanzi polizieschi devono essere provocati da motivi puramente personali.
Congiure internazionali ecc. appartengono a un altro genere narrativo. Una storia
poliziesca deve riflettere le esperienze quotidiane del lettore, costituisce una valvola
di sicurezza delle sue stesse emozioni.

Ed ecco infine, per concludere degnamente questo “credo”, una serie di espedienti che
nessuno scrittore poliziesco che si rispetti vorra piu impiegare; perché gia troppo usati
e ormai familiari a ogni amatore di libri polizieschi. Valersene ancora ¢ come confessare
inettitudine e mancanza di originalita:

scoprire il colpevole grazie al confronto di un mozzicone di sigaretta lasciata sul luogo del

delitto con le sigarette fumate da uno dei sospettati;

il trucco della seduta spiritica contraffatta che atterrisca il colpevole e lo induca a

tradirsi;

impronte digitali falsificate;

alibi creato grazie a un fantoccio;

cane che non abbaia e quindi rivela il fatto che il colpevole é uno della famiglia,

il colpevole e un gemello, oppure un parente sosia di una persona sospetta, ma innocente;

siringhe ipodermiche e bevande soporifere;
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Enrico Molle

Avevo poco meno di sei anni e frequentavo
ancora la scuola materna quando per la prima
volta presi in mano un libro di Gianni Rodari.
Non ricordo quale fosse tra i tanti della sua
sterminata produzione letteraria, né riesco a
immaginare dove possa essere conservato ora, ma
ricordo perfettamente, ancora oggi, che il nome di
quell’autore fu il primo che imparai a memoria.
Si trattava di un libro di filastrocche, uno dei
tanti che vengono regalati ai bambini durante
I’infanzia, eppure passavo ore e ore a sfogliarlo
pregando mia madre di leggermi qualcosa, senza
stancarmi mai perché incuriosito da quelle storie
raccontate con parole semplici, ma che celavano
concetti per me difficili all’epoca.

Piu tardi negli anni, quando frequentavo la scuola
elementare, fui sorpreso nel ritrovare quel nome
sotto innumerevoli pagine dei libri di testo. Le
prime volte, quando leggevo Gianni Rodari
alla fine di un racconto o una poesia, correvo
immediatamente dai miei compagni per avvisarli
orgogliosamente che io conoscevo quello scrittore
e che avevo persino un suo libro. Tuttavia il mio
entusiasmo durd poco perché ben presto scoprii
che Gianni Rodari lo conoscevano tutti, anche
quei ragazzini che della scuola non ne volevano
sapere niente: persino loro avevano un suo libro.
In quegli anni, I’autore di libri per I’infanzia
probabilmente  pit  importante  dell’intera
letteratura italiana, gia non c’era piu, ma io non lo
sapevo e nel mio immaginario era come se fosse
un amico, ero convinto di conoscere il suo volto
e leggendo i suoi scritti potevo immaginarne la
voce.

Crescendo, pensai inizialmente che tutto ciod
fosse dovuto alla mia precoce passione per
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la letteratura, ma in verita capii che per
generazioni intere il processo era stato piu o
meno simile. Ancora oggi mi capita di sentire
alunni di scuole elementari e medie parlare di
lui con tono di ammirazione e rispetto, li sento
dire che si commuovono leggendo alcuni suoi
passi, e sono giunto alla conclusione che una
tale magia ¢ possibile perché Rodari ha riposto
tutta la sua fiducia nei bambini, parlando loro
dei valori universali e dell’umanita, affrontando
quasi sempre tematiche adulte, con estrema
dolcezza e serenita. Anche quando i toni
della sua scrittura si fanno pitt malinconici o
accennano all’incertezza dell’esistenza, 1’ autore
riesce a porsi come figura rassicurante: &€ come
se ci stesse dicendo che ¢ tutto un gioco, di fatto
anche la vita lo ¢, e per questo va vissuta con
la leggerezza e lo spirito di un bambino. Cio,
tra I’altro, non si trasforma mai in un effimero
messaggio di spensieratezza fine a se stessa o
priva di responsabilita, al contrario ¢ come se
I’autore si rivolgesse a degli adulti, tracciando
le linee di una pedagogia e di una poetica
che, fuggendo da ogni pedantismo, cerca di
insegnarci la vita.

Succede allora che lo spaventapasseri della
poesia Chi e uomo, che mette paura ai piccoli
volatili che lo credono umano, si rivela non
esserlo perché “non ¢ uomo chi non lavora”. In
Filastrocca Matta, mentre “il matto si affanna
per diventare un mattone, il vero matto ¢ colui
che vuole fare la guerra”, e in Tragedia di
una virgola 1’errore di uno scolaro, che mette
una virgola al posto di un punto, condanna la
malcapitata “areggere il peso di cento paroloni”,
aprendo al tema delle responsabilita, talvolta
cosi pesanti da portare allo stremo: la virgola
muore e viene seppellita “sotto una croce della
matita blu del maestro”.

Nei momenti piu alti della sua lirica, Rodari
stravolge le convenzioni, cosi come accade
in La cicala e la formica, con I’autore che si
schiera dalla parte della cicala perché “il piu
bel canto non vende... regala”, celebrando il
valore assoluto dell’arte. Altre volte introduce
tematiche delicate e talvolta scomode, come ne
L’errore di un pulcino, filastrocca che affronta
la questione del non accettarsi e lo fa attraverso
un pulcino che desidera essere altro, e che
specchiandosi in una pozza d’acqua limpida,
non contento del risultato, decide di intorbidirla,
simboleggiando 1’arroganza e la superbia dei



singoli che contamina e travolge le cose piu pure.

Questi sono solo alcuni esempi, ma se ne possono trovare moltissimi altri nella vasta produzione
dello scrittore di Omegna, che ci aiutano a capire con efficacia che 1’opera di Rodari non puo essere
esclusivamente inquadrata all’interno dell’etichetta di una letteratura per I’infanzia, ma deve essere
allargata a una piu ampia considerazione e inserita nell’ottica della letteratura stessa, nella sua piu
pura e autentica accezione.

All’epoca della scomparsa dell’autore, non tutti i suoi contemporanei riuscirono a capire la forte carica
innovativa ed emozionale dei suoi scritti, convinti che la sua eredita fosse impalpabile, destinata a
scomparire in considerazione del fatto che ogni bambino, prima o poi, diventa adulto e quindi di
Rodari non dovrebbe averne piu bisogno. A molti ¢ sfuggito come questo autore, rivolgendosi ai
giovani in modo sincero, limpido e trasparente, sia riuscito a rimanere nelle loro coscienze e quindi
la comunicazione non ¢ necessariamente cessata con la maturita.

La conferma di questa straordinaria capacita divulgativa ¢ facilmente rintracciabile proprio nelle
opere di Rodari, che da decenni raccontano di una realta sempre attuale e descrivono lucidamente
sentimenti ancora veri, che nella loro geniale semplicita ci fanno riconoscere, a prescindere dall’eta.
Le sue storie sono moderne ¢ incastonate in una forma che possiamo definire «classica» perché ¢
universale, eterna e perfetta.

Rodari ha usato I’immaginazione per forzare la superficie della realta e sondarne le possibilita,
muovendosi attraverso 1’uso rivoluzionario della parola, il pit grande strumento di liberazione che
gli umani abbiano mai inventato. E questo uso dialettico dell’immaginazione si € posto come guida
per 1 suoi lettori nel passaggio da un’accettazione passiva del mondo, alla capacita di criticarlo,
quindi all’impegno per trasformarlo.

Oggi, a cento anni dalla nascita dell’autore e a quaranta della sua morte, possiamo affermare con
estrema serenita che Gianni Rodari si pone tra 1 grandi intellettuali del Novecento ai quali dobbiamo
qualcosa, probabilmente molto di piu rispetto ad altri maggiormente osannati dalla critica e dagli
accademici.
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DAL FRONTE, LO
SCONOSCIUTO
A V. e a M., Corinto

Nicolo Errico

Nel freddo scottante di febbraio
o nel caldo metallico di fine agosto
non ho trovato coraggio

non ho trovato spirito

non ho trovato niente

di me.

Non ho conosciuto nulla

li fuori, oltre il filo spinato,

di me.

Non sento che dolore

tra la folla di mani

che tira e vigorosamente afferra
le briciole che diamo.

No, nessun ideale

tanto meno I’umilta

mi ha portato nella polvere.

Lo ha fatto per me la sorte

che nel suo corso imprevedibile
mi ha spinto avanti

come un tronco abbattuto nel
fiume.

Nessuno ha avuto risposte

di fronte ai corpi

che vivi ancora

essiccano come foglie appassite
all’ombra di ripari soffocanti.
Le braccia intrecciate

nel tentativo di strappare

un alito di vita

mi ricoprono

un tetto di anime senza riposo
che urlano e gridano

o silenziosamente esalano

le loro domande

verso I’alto.

E come uno stretto respiro
guardo al cielo

interrotto dal fumo

di plastica e copertoni incendiati.
Mi aggrappo

a pochi pensieri

per respirare

e ritorno ovunque

per non perdermi

ritorno, magari, a Venezia,
ritorno, magari, ad un volto
gentile magari a quello di un
amico

o magari a quello della sua amica
ritorno

a quella sensazione di leggerezza
che ci da parlare con una
sconosciuta.

E sconosciuti ci siamo incontrati

e sconosciuti ci siamo seduti

sul bordo di un molo

di fronte alla notte

riflessa nel Canal Grande

e sconosciuti, ricordi?, abbiamo
condiviso i Foo Fighters, le serie
TV,

i racconti dell’universita,
la mia scoperta della vita
in quella citta sospesa nell’incanto.

E stato bello, sconosciuti,
essere presente

ad una cena nella tua casa.

AN

E stato bello
sentire la tua risata,
accogliente anche per me,

uno sconosciuto.



E vederti pizzicata

dalle battute di sguardi amici
e vedere
il sorriso

finora nascosto

nell’arco morbido delle guance

aprirsi

come una piccola finestra

tra le tende castane di quei capelli

che lasciano passare cosi
un raggio debole, sottile

di luce
nei miei ricordi confusi.

Io allora torno sconosciuto
in queste immagini lontane
e da sconosciuto

ti scrivo, da sconosciuto

mi permetto di pensare

ate
e agli altri sconosciuti

che ho conosciuto

e che senza saperlo

mi hanno dato un po’ di luce.
Da sconosciuto

mi aggrappo a qualsiasi cosa
che assomigli alla tenerezza

per non dimenticarmi.
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Poi ritorno
lontano

dentro un campo,
sconosciuto

che da briciole.
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NOTE DI VIAGGIO

STOOGES: SCACCO
ALI’AUTORITA

Bad Music Rising

Qualsiasi discorrere unidirezionale, sugli
Stooges, sarebbe fuorviante. C’¢ bisogno
dell’equivoco. Bando alla coerenza! [In
sottofondo “Dirt”, da “Fun House”].
Innesto un sottofondo musicale, come
protesi del discorso, come incisione ritmica
al necessario attraversare e divertire della
scrittura. Davanti ¢’¢ da navigare il corpo,
lo Spirito, [inteso come Zeitgeist], lo
schizzo. Affatto, rituona elettrica nella
mente questa definizione della funzione
degli Stooges, all’interno della storia della
musica: schizzo. Sono loro propri i tre sensi
che il lemma legittima: perché abbozzo
di carriera; perché disegno premonitore
del cogitare a venire; perché spermatici.
Schizzo virulento, fiotto caldo; band
sanguigna, sadica. I Dirty Shames si
fanno formazione sul finire degli anni ‘60,
suonano qualche “show” nello stato del
Michigan, traAnnArbore Detroit. Iggy Pop
¢ il frontman, la voce: provoca il pubblico
con violenza e altrettanta ne riceve;
violenza fisica. Dai ripetuti pestaggi, salta
fuori I’idea di cambiare nome alla band:
nascono gli Stooges, [<<I Fantocci>>].
Violenza denominatrice. Questo ¢ un
aneddoto ma significativo, se messo a
sistema e relazionato con gli elementi
seguenti. Quando si guarda agli Stooges,
tutto appare nel segno della violenza, e
non necessariamente immortalata nella
sua oscenita di carne martoriata; v’¢ anche
questo, eppure si puo andare oltre. Il
nucleo virulento pertiene alla dimensione-
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live della band. Memorabili le esibizioni
di Iggy Pop, a torso nudo, con tanto di
contorsioni, ritorsioni ed estorsioni.
Ferito, avvolto di cavi, gettato in terra
come fantoccio di pezza bruciato in un
camino, emaciato, drogato. Ogni sera gli
Stooges compivano un rito, come ogni
rito: truculento, omicida. Consciamente
o meno, due sacrifici, - almeno, erano
inscenati in quelle serate. Primo: il
frontman-fantoccio, 1’autorita vocale
eliminata da un sadico atto di auto-
flagellazione. Di riflesso, il secondo
omicidio si perpetra sull’autorita, come
ente burocratico e politico. Ora, ¢ certo
che gli Stooges tentassero di evitare
la politica, le rivolte, per dedicarsi a
un’incessante ricerca del rivoltante,
piuttosto. Eppure, ¢ impossibile ignorare
una coincidenza seducente. L’esordio
discografico degli Stooges ¢ del 1969,
- segnato dall’album omonimo, la loro
attivita dal vivo si pud far risalire al
1967/1968. La cultura all’interno della
quale nasce un brano come “No Fun” ¢
quella del ‘68. Un “interno” subito, in
quanto ogni cultura informa un’ideologia
e ogni ideologia ¢ egemone, [Walter
Benjamin]. Affatto, il ‘68 con la sua
illusione, con Woodstock et cetera, cra
I’ideologia non condivisa dal quartetto
di Detroit. Tra fiori, cartelloni, Bob
Dylan, Joe Cocker: “No Fun”, niente da
ridere, in somma. Ecco il tassello che gli
Stooges, - musicalmente, contribuirono
ad abbattere; retaggio culturale che
mirarono a scarnificare. Incarnazione
del post-’68, del nichilismo viscerale,
la band disegna la premonizione di
un sentire isterico e maniacale, che
ha poi contraddistinto il mondo post-
moderno e, - gia, contemporaneo. Il
secondo album, “Fun House”, [1970],
capovolge il “fun” del primo, ne fa
un gozzovigliare, un’estrema sintesi
del rogo del passato e della piaga del
presente. Il “fun” diventa comico,
giullaresco. C’¢ tutta I’inconsapevolezza



di avere, - dalla propria parziale prospettiva, di aver <<spazzato via gli anni ‘60>>,
[Iggy Pop, in “Gimme Danger”]. Outsiders, liminali, rituali. “Fun House” apre gli
anni ‘70 alla stessa maniera in cui gli avvoltoi aprono il fegato di Prometeo. L’autorita
¢ un concetto desueto, inutilizzabile, detronizzata dal fuoco, lo stesso che sembra
avvolgere Iggy sulla copertina di “Fun House”. In questo senso, gli Stooges si velano
di politica, e con questo intendimento affermiamo che hanno fatto arte. Per evitare
I’abusivismo sintattico sull’”arte”, mi riferisco alla sua etimologia piu antica, -
sanscrito, intendendola come: -messa in moto-. Affatto, con gli Stooges si mette in
moto un meccanismo di mortificazione dell’autorita, dell’ideologia. Deve essere questa
istanza a mostrarli, - nei decenni successivi, come padri del punk, - forse semplificando
troppo il legame tra anarchia e autorita dismessa. Non ¢ un caso che Iggy Pop abbia
sempre affermato di non essere punk, e di mal sopportare il genere stesso. Dopo il ‘70,
gli Stooges pubblicheranno un solo disco, “Raw Power”, ma sara gia una storia in
declino. Quello che ne rimane, - ancora oggi, al di la della violenza impattante, dello
strabordare sonoro devastante, ¢ I’inquietudine erotica. Spermatici, - avevamo scritto.
La soffusione atmosferica, il grido primigenio, il ritmo asmatico, compulsivo, quadrato
ma sincopato: ¢ il compendio stilistico di un atto sessuale. E cos’¢ 1’erotismo, se non
una destituzione delle individualita, in favore di una nuova unita? Non ¢ la messa in
crisi del singolo? La crisi che gli Stooges intercettarono nel mondo che usciva dal ‘68,
a cui diedero voce e corpo, che ritualizzarono e portarono fino a noi, oggi, ai quali tocca
viverla, intercettarla, ritualizzarla et cetera et cetera.
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I1 18 maggio 1980 moriva lan Curtis, cantante della leggendaria band dei Joy Division. Nonostante
il breve periodo di attivita, il gruppo inglese capitanato da Ian Curtis ha segnato un’epoca. Ha
rivoluzionato completamente 1’idea del punk, dando il via all’era della new wave passando attraverso
il post-punk. Per il quarantennale della scomparsa di Curtis, un po’ ovunque nel mondo si erano
preparate manifestazioni e concerti per ricordarlo. Il lockdown dovuto al Covid-19 ha bloccato
qualsiasi iniziativa pubblica, ma non ha impedito a un progetto nato nel Salento di celebrarlo con un
libro e un c¢d dove una quarantina di poeti, scrittori ¢ musicisti da un po’ tutta Italia hanno tributato a
Ian Curtis un omaggio fatto di scritti e di canzoni. Il titolo dell’opera ¢ NESSUN PERDUTO AMORE
un canto per lan Curtis ed ¢ stata ideata e curata da Roberto Molle. Pubblichiamo qui I’introduzione
al libro.

UN POSTO IN BIANCO E NERO
DOVE GIOCANO LE OMBRE

(introduzione al libro Nessun perduto amore)
di Roberto Molle

Ho trascorso un anno e mezzo della mia vitaa La
Maddalena in Sardegna. Ero molto giovane e mi
trovavo li per il servizio militare di leva. Quando
arrivai sull’isola la prima volta era un giorno di
agosto del 1983, oltre agli zaini pieni di vestiti e
altri effetti personali, mi ero portato dietro un po’
di musica. Qualche centinaio di cassette audio e
un buon numero di dischi stipati in un borsone a
costituire ulteriore zavorra per un viaggio lungo
e allucinante. Partenza da Lecce alle prime luci
dell’alba e arrivo a Roma nel pomeriggio per poi
ripartire, dopo qualche ora, per Civitavecchia. Da
qui, dopo una lunga attesa, I’imbarco sul traghetto
per Olbia alle ventitré e 1’arrivo in Sardegna alle
sei del giorno successivo. Poi un altro pullman per
Palau, un’altra attesa e, infine, ancora un traghetto
per La Maddalena. Insomma, un’odissea che si ¢
ripetuta per ogni viaggio di andata e di ritorno da
quei luoghi bellissimi e, per me, anche maledetti.

Dal punto di vista musicale arrivavo in quella
terra con un background ricco di ascolti di vari
generi, ed essendo da sempre un melomane
compulsivo, pensavo di tenere a bada nostalgie e
malinconie di ritorno riempiendo il tempo libero
con tutto il progressive, il folk e il rock che mi
ero portato dietro, nonché di alcune sirene di
quella new wave che prepotentemente erano
filtrate attraverso le maglie strette della penisola
salentina permettendo a migliaia di adolescenti
come me di scoprire nuove sonorita e tendenze.

Per combattere la mia idiosincrasia nei confronti
della vita militare iniziai a lavorare in una radio

e a frequentare un ragazzo che era nato e vissuto
per un certo numero di anni in Australia, anche lui
militare di leva che, come me, si era portato dietro
un bel po’ di dischi. La cosa interessante stava nel
fatto che si trattava di album di musicisti dei quali
leggevo spesso su alcune riviste specializzate,
ma che probabilmente non sarei mai riuscito ad
ascoltare, essendo tutto “materiale” di difficile
reperibilita in Italia.

Il mondo musicale fino ad allora conosciuto ebbe
un incredibile sussulto che amplio i miei orizzonti.
Nomi nuovi si aggiungevano all’universo sonoro
fino ad allora conosciuto. Simple Minds, Wall
Of Woodoo, Spear Of Destiny, Tears For Fears,
The Go-Betweens, Soft Cell, Virgin Prunes, The
Cure, Siouxie And The Banshees, Throbbing
Gristle, The Sound sono solo alcuni di essi.
Decisi a quel punto di lasciar perdere per un po’ il
“vecchio” mondo del classic-rock e di dedicarmi
all’approfondimento di quei suoni cosi diversi,
eccitanti e, in qualche modo, destabilizzanti. Si,
destabilizzanti, come potevano esserlo le chitarre
urticanti dei Sex Pistols e i testi delle canzoni dei
Buzzcocks che insieme ai Ramones avevano, di
fatto, fondato il punk tra gli States e 1’Inghilterra;
ma anche come I’oscurita post-punk delle
canzoni dei Cure scandite dal basso lugubre di
Simon Gallup e dalla voce languida e androgina
di Robert Smith.
Fuduranteunasedutad’ascoltoimprovvisatanella
saletta “guasti” della marina militare - un posto
che custodiva i marchingegni elettromeccanici
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atti a smistare le telefonate in entrata e in
uscita — che incrociai per la prima volta i Joy
Division. L’australiano e io seduti a un tavolino,
fischi ultrasonici di fondo rimandati dai moduli
telefonici e folate gelide convogliate sui nostri
volti da ventilatori che servivano a raffreddare
le apparecchiature, un registratore Grundig che
oggi diremmo vintage, un’atmosfera da video
musicale dei primi Kraftwerk e una cassettina
con sopra scritto semplicemente Still.

Uno dei due inseri il nastro e premette play. Per
qualche attimo il soffio di fondo iniziale ando
a fondersi ai fischi ultrasonici e all’aria fredda
nella stanza, poi, d’incanto: il drumming secco
di una batteria, le note lancinanti di una chitarra,
il suono ossessivo e pulsante di un basso e una
voce, che attaccava scura e dolente, sospesa tra
la sensazione di paura sull’orlo della caduta in
un baratro e la percezione dello scivolamento
nella bocca umida di una caverna che conduce
direttamente nelle tenebre.

“Questa e una crisi che / sapevo doveva
arrivare, /| demolendo [’equilibrio che / avevo
mantenuto. / In dubbio, sconvolto e volubile. /
Incerto su cio che verra dopo. | E questo il ruolo
che volevi interpretare? Sono stato sciocco
a chiedere tanto. Privo di protezione e di una
guida, crolla tutto al primo contatto...” sono
queste le prime parole cantate da Ian Curtis
che ho ascoltato e appartengono a Passover, un
brano incluso in CLOSER, secondo album dei
Joy Division. Nella saletta “guasti” via via si ¢
susseguito 1’ascolto di altri brani: Transmission,
Isolation,  Disorder, Decades, Digital.
L’atmosfera, come se non tenesse pill conto
dell’aria fredda pompatadai ventilatori,siandava
“riscaldando” degli scenari siderali evocati
dalle parole incastonate nei testi delle canzoni
scritte da Tan Curtis. Scoprird che STILL altri
non era che un doppio album, raccolta di brani
pubblicato postumo nel 1981, dopo la morte di
Ian Curtis e lo scioglimento della band. Il disco
¢ costituito da materiale registrato in studio gia
edito in precedenza, da alcuni inediti e da una
registrazione dal vivo dell’ultimo concerto della
band presso 1I’Universita di Birmingham. Da
Ii & stato tutta una corsa a scoprire, conoscere,
assimilare la musica dei Joy Division.

Gli scenari decadenti e apocalittici evocati dalle
canzoni della band si collegavano perfettamente
alle mie frustrazioni di ventiduenne, costretto a
vivereinquelnonluogo algido e spersonalizzante
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quale poteva una caserma militare. Empatizzavo
con 1 testi scritti da Ian: 1 suoi tormenti, le sue
paure, il suo sentirsi inadeguato, erano le stesse
sensazioni che provavo io nella mia situazione.
Considerato che mi trovavo ad avere piu o
meno la stessa eta che aveva ogni membro dei
Joy Division quando riuscirono a cristallizzare
in una manciata di canzoni tutta la bellezza, il
disagio e il nichilismo strisciante espressi da una
generazione che stava vivendo sulla propria pelle
sconvolgimenti epocali, lasciai perdere il fatto
di essere un italiano e loro dei ragazzi inglesi
e iniziai a pensare alla band come una perfetta
portavoce della rabbia e delle aspettative deluse
di milioni di giovani in tutto il mondo.

Solo due splendidi album - UNKNOWN
PLEASURES e CLOSER - piu alcuni singoli, di
cui alcuni leggendari: Komakino, Transmission,
Atmosphere e Love will tear us apart (chi non 1’ha
ascoltata almeno una volta nella vita anche solo
attraverso una cover dei Cure, di Thom Yorke,
dei Passenger o quella “molto” discutibile di Paul
Young?), tanto ¢ bastato per far entrare nel mito i
Joy Division.

La voce cavernosa e ipnotica, le liriche ricercate
e profonde, I’insolita danza sul palco immortalata
nei rari video esistenti, rimandano di Ian Curtis
un’icona sciamanica che ha influenzato tantissimi
cantanti (su tutti Tom Smith degli Editors e Paul
Banks degli Interpol). Purtroppo Ian, pochi giorni
dopo aver registrato Twenty for hours durante la
session di CLOSER, ha trovato il suo destino. Era
il 18 maggio 1980 quando decise di porre fine alla
sua esistenza, impiccandosi nel suo appartamento
all’eta di 23 anni. La sua morte, come spesso
accade in casi del genere, ¢ avvolta nel mistero:
i pit materialisti sostengono che il gesto estremo
sia stato provocato da un conflitto amoroso, altri
appoggiano una tesi piu affascinante, secondo
la quale la decisione di suicidarsi sarebbe
stata dettata da un profondo momento di crisi
esistenziale.

Nel complesso, ¢ proprio il suono deiJoy Division
ad essere stato seminale per innumerevoli band
in tutto il mondo. Ad onor del vero, all’epoca il
gruppo non ha avuto il tempo di accorgersi di
poter diventare un simbolo, lo ¢ diventato quando
tutto era ormai finito. I Joy Divison, dopo la morte
di Ian Curtis sciolsero la band e si riformarono
con il nome di New Order (ma quella ¢ un’altra
storia...).

Facciamo un passo indietro allora, iniziando



da dove tutto ¢ iniziato per tirare un po’ le fila
e cercare di penetrare la coltre che avvolge la
vicenda umana e artistica di quattro ragazzi che,
in un battito di ciglia seppero scompigliare le carte
del punk (ma anche del rock tutto). Solo tre anni
vissuti intensamente tra le viscere e 1 prosceni
dei rock-clubs e tante impronte soniche lasciate
sulle ribalte, tante luci ancora accese nel moto dei
suoni e nella mente dei fans che hanno costruito
intorno ai Joy Division fantastici monumenti per
il culto.

Le origini del gruppo risalgono al 1976, I’anno
in cui le armi eversive del punk esplosero 1 primi
colpicontroil potere e Manchester fece la sua parte
dando 1 natali ai Buzzcocks, gruppo prodromico
del movimento, e ospitando all’Electric Circus —
locale famoso per le esibizioni di gran parte delle
formazioni punk-rock e non solo — nel dicembre
1976 un paio di concerti dell’Anarchy in the U K.
tour dei Sex Pistols. Proprio nel primo di quei
concerti, tra il pubblico, c’erano due ragazzi di
Salford che si chiamavano Peter Hook e Bernard
Dicken, poi meglio conosciuto come Bernard
Sumner. Fulminati sulla via di Damasco del punk
e facendo proprio I’assunto: “se ci riescono loro
che non sanno suonare e fanno solo rumore,
perché non possiamo farlo anche noi?”, decidono
di formare una band. Nascono cosi gli Stiff Kittens
con una formazione a tre: Peter Hook al basso,
Bernard Sumner alla chitarra e Terry Mason alla
batteria. Si esibiscono anche loro all’Electric
Circus, raccogliendo, per la verita, critiche
abbastanza negative da parte dei giornalisti che si
aggiravano nei club della citta per documentare il
fermento in atto, costituito da numerose band che
cercavano di emulare 1 Sex Pistols.

Proprio all’Electric Circus Peter e Bernard
incontrarono lan Curtis, un ragazzo di
Macclesfield appassionato di letteratura e della
musica dei Velvet Underground, di Iggy Pop e di
David Bowie; che scriveva poesie e aveva velleita
di cantante. Da Ii in poi furono in quattro. Il nome
di Stiff Kittens fu prestamente abbandonato in
luogo di quello di Warsaw (ispirato da Warszawa,
il brano strumentale scritto da David Bowie con
Brian Eno e presente nel suo album del 1977
“Low”). Dopo varie alternanze, alla batteria
arriva Steve Morris e la formazione dei Warsaw
diventa quella storica che confluira nei Joy
Divsion. Tanti concerti nei club locali e nelle citta
vicine, la registrazione di un demo-tape e poco
piu, con 1 musicisti della band che cominciano
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a saper tenere in mano uno strumento e Ian a
impostare la voce.

Ancora un cambiamento per il nome, quello
definitivo: Joy Division. Ispirato da un libro
che aveva affascinato Ian Curtis. La casa
delle bambole dello scrittore polacco Yehiele
De-Nur ¢ un racconto basato sulle esperienze
vissute da una ragazza ebrea in un campo di
concentramento nazista: “Il campo della gioia”
era il posto dove le prigioniere erano costrette a
concedersi sessualmente ai soldati tedeschi.

Vari riferimenti legati alla Germania dei primi
’40 fecero scrivere alla stampa inglese circa
possibili simpatie del gruppo per il nazismo,
ma tali voci vennero sempre smentite dalla
band. Per fugare ogni dubbio in proposito, 1 Joy
Division vollero partecipare — il 12 ottobre 1978
— al concerto organizzato dai militanti del Rock
Against Racism al Kelly’s Club di Manchester.

Il primo controverso disco in studio dei Joy
Division/Warsaw fu 1’ep AN IDEAL FOR
LIVING, quattro canzoni (Warsaw, No love
lost, Leaders of man, Failures) cariche di
energia punk ed essenziali respiri chitarristici
dipinti con grezza vernice dark, registrate nel
1977 ma pubblicato solo nel 1978. Il secondo
disco registrato in studio, uscito come doppio
extended play intitolato AFACTORY SAMPLE,
presento le direzioni possibili della futura arte-
seduzione del gruppo. Voluto da Tony Wilson,
presentatore radiofonico e produttore dei Joy
Division, il disco ospita anche altri gruppi che
ruotavano intorno alla sua etichetta Factory
Records. Compaiono in A FACTORY SAMPLE
anche i1 Durutti Column, i Cabaret Voltaire e il
cantante John Dowie, tutti artefici di splendide
prove ma furono i1 Joy Division, con Glass e
Digital, a catalizzare 1’attenzione della critica e
ad affascinare il pubblico.

E stato il 1979 1’anno di uscita del primo vero
album dei Joy Division. Il titoloera UNKNOWN
PLEASURES e porto il gruppo ai vertici delle
classifiche indipendenti. I suoni innovativi e
deraglianti del nuovo lavoro erano confluiti
nella colonna sonora della lunga onda del punk
evoluto ed un pubblico intellettuale, variopinto
e creativo, rappresentante della nuova cultura
metropolitana, aveva messo il loro nome accanto
a quelli dei Banshees di Siouxie Sioux, dei Wire
e dei germogli metallizzati di band come Pil,
Cure e Pop Group. L’album rivelava uno stile
ricco di dati modernisti, di sonorita ombrose e



cuspidali, di visioni liriche e decadenti sorrette
dagli impulsi selvaggi del basso impenetrabile di
Peter Hook, dal drumming possente € minimale
di Steve Morris, dalla chitarra tagliente,
armoniosa, ripetitiva di Bernard Sumner, e
declamate dalla voce inflessibile, talvolta cupa,
altrove calda e baritonale di lan Curtis.

La fine del 1979 vide la pubblicazione del 45
giri Transmission/Novelty, due episodi in cui
il gruppo conferma il dominio del linguaggio
collocato in un decadimento urbano tipico della
metropoli imbrigliata tra le maglie dei profondi
contrasti sociali. Le affinita musicali con questo
mondo vengono sviluppate tra tinte cupe e
momenti d’armonia meccanica, attraverso
mutamenti dialettici in funzione di un’analisi
critica sui mass-media. Transmission fu una
sorta di anthem portato in giro per I’Inghilterra
alla fine del 1979 in un tour con i Buzzckocs.
Fu in quel periodo che per i Joy Division fama e
pubblicita diventarono sempre maggiori.

Tratutto questo per lan Curtis c’erano: Deborah,
sposata quando entrambi erano giovanissimi
(19 anni lui, 18 lei); Natalie, una figlia di pochi
mesi; Annik, una giornalista belga di cui si
era innamorato; e I’epilessia fotosensibile che,
spesso, durante i concerti gli provocava delle
crisi che ne compromettevano il prosieguo.

Il singolo Love will tear us apart fu registrato
nel marzo del 1980, la Factory records organizzo
un mini-tour per promuoverlo ma Ian comincio
a palesare seri problemi di salute connessi
oltre che all’epilessia, a uno stato depressivo
crescente, facilitato certo dallo stress causatogli
dal fatto di dover gestire il rapporto con due
donne alle quali non voleva dover mentire.
Amava certo Annik, ma i sensi di colpa nei
confronti di Deborah e la piccola Natalie lo
divoravano. Il 45 giri Love will tear us apart/
These days usci nel giugno del 1980, la stampa
ne interpreto i versi come se fossero la cronaca
di un amore finito male, ovviamente quello tra
Ian e Deborah.

Qualche settimana piu tardi le crisi di Ian
sembravano superate e il gruppo era pronto
per volare in America per [’atteso esordio
negli Usa ma, imprevedibilmente, il cantante
nella triste alba del 18 maggio del 1980 venne
trovato impiccato in casa. Un’altra motivazione
data sommariamente alla causa della morte ¢ la
suggestione provocata dal tragico finale del film
La ballata di Stroszek di Werner Herzog visto la
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sera prima.

Esattamente due mesi dopo, il 18 luglio, viene
pubblicato CLOSER, quello che da piu parti ¢
considerato il testamento spirituale di Ian Curtis.
Intriso di un’aura dark, edificato con contrafforti
che poggiano su basi gotiche, ¢ il resoconto
dettagliato del pensiero che attanagliava un
ventitreenne che sembrava aver gia pianificato
la propria fine. Nei suoi scritti di adolescente
Ian preconizzava di non vivere molto oltre i
vent’anni. CLOSER non ¢ il disco qualunque di
una band qualunque: la sua grandezza musicale,
che pure ¢ indiscutibile, passa in secondo piano
di fronte alla bellezza sprigionata dalle parole
di Tan. Le scenografie sonore imbastite da
Hook, Sumner e Morris conferiscono al disco
atmosfere sempre pill opprimenti e lugubri, ma
sono le liriche e il canto di Curtis a marchiarlo
con un pathos che attacca la sfera piti emotiva
dell’ascoltatore.

Tutti i brani presenti in CLOSER sono degni
di menzione: da Atrocity exibition a Isolation a
Passover, fino a Colony e A means to an end,
grezzi diamanti esistenziali tagliati con le parole
di Ian. Ma il punto massimo dell’album, nonché
forse dell’intera epopea della musica dark, sta
tutto nel trittico Heart and soul — 24 Hours —
The Eternal. 1l primo, brano ipnotico dal ritmo
incalzante, claustrofobico, con la voce e gli echi
di chitarra scagliati verso 1’alto dal profondo di
una caverna, € anche il brano in cui confluiscono
tutti i temi gia affrontati, le paranoie e le
depressioni, in una sorta di resa dei conti. 24
Hours ¢ un’esplosione di ritmi che accelerano
e implodono in piu tempi, sostenendo il canto
sempre piu dimesso e rassegnato. Il capolavoro
assoluto € The Eternal, una marcia funebre
annunciata da rumori indefiniti e accompagnata
da un pianoforte che si trascina per tutti i sei
minuti della durata del brano. Una delle canzoni
piu belle e piu tristi di tutti gli ’80. La scena ¢
quella di una processione funerea con lo stesso
Ian Curtis ad assistere sullo sfondo, gelido e
assente, mentre intorno si levano pianto e dolore.
Tutto poi approda nella terminale Decades,
una danza spettrale in cui il viaggio di Ian si
conclude verso la morte, con un messaggio
che traspare chiaro: “nessun rimpianto, nessun
risentimento... appartengo ad un’altra epoca”.

Non filtra alcun filo di luce a illuminare gli
scenari decadenti tracciati lungo tutto il disco,
Curtis non lascia scampo a nessuna speranza e



a nessun conforto e, in fondo, forse ¢ giusto cosi.
Non si puo scegliere di insinuarsi tra le pieghe
del diario intimo di uno come lui, uno che ha
scelto di morire prematuramente con lucida
determinazione senza porsi mille domande con
le lacrime agli occhi, nel tentativo di cercare una
via d’uscita possibile, quella che Ian ha scelto di
non trovare.

Dunque, dalla fine di questo resoconto parte
un viaggio attraverso le testimonianze, le poesie
e le canzoni nate per ricordare e omaggiare

Ian Curtis. Un afflato corale che ho fortemente
voluto, coinvolgendo critici musicali, giornalisti,
scrittori, poeti e musicisti da un po’ tutta Italia.
Ho chiesto loro di cercare tra le pieghe del cuore
frammenti di ricordi, emozioni mai sopite, attimi
di bellezza di cui serbassero memoria riguardo la
musica dei Joy Division e, in particolare, del loro
cantante. Il prezioso materiale raccolto & custodito
parte in questo libro, parte nel cd allegato. Buona
lettura e buon ascolto.

-~ NESSUN
PERDUTO
- AMORE

__Un'canto pér1an Curtis —
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la Factory Records organizzd un mini-tour per promuoverlo ma
lan cominecio a palesare seri problemi di salute connessi oltre
che all'epilessia, a uno stato depressivo crescente, facilitato
certo dallo stress causatogli dal fatto di dover gestire if rapporto
con due donne alle quali non voleva dover mentire. Amava cerfo
Annik, ma i sensi di colpa nei confronti di Deborah e della
piccola Natalie lo divoravano. Il 45 giri Love will tear us apart/These
days usci nel giugno del 1980, la stampa ne interpretd | versi
come se fossero la cronaca di un amore finito male, ovviamente
quelio tra lan e Deborah.”
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APPRODI

Ricostruzione facciale: i tanti
volti della storia umana

Roberta Gianni

Archeologia e tecnologia non  hanno,
all’apparenza, nulla in comune. Eppure la prima,
la cui attenzione e rivolta all’antico, si serve della
seconda, moderna, per innumerevoli scopi.

Da quando I’'uomo ha sviluppato e reso sempre
piu efficienti macchinari e software, le diverse
discipline scientifiche hanno intravisto la
possibilita di sfruttarne il potenziale tecnologico
a favore della ricerca. Nello specifico, in campo
archeologico ci si ¢ affidati sempre di pit a nuove
metodologie di analisi dei contesti e dei singoli
elementi al loro interno, permettendo dunque
di indagare in maniera piu approfondita le
caratteristiche legate all’architettura, al territorio,
agli uomini e agli oggetti del loro quotidiano.
Basti pensare ai droni, che da qualche tempo
vengono guidati in ricognizione sui terreni sotto
cui si pensa sia nascosta una qualche presenza
archeologica; oppure alle mappature digitali, ai
georadar utilizzati per individuare la presenza o
meno di tunnel e stanze celate; modelli in 3D, non
solo di ampie distese di terreno ma anche di veri e
propri oggetti o edifici in genere, scansionati € poi
riprodotti in modelli virtuali integri, in grado di
fornire informazioni circa la loro forma originale;
e poi le ricostruzioni, in particolare quelle di volti
di esseri umani (e non) vissuti in epoche di poco
o anche molto lontane dalle nostre.

La Ricostruzione Facciale Forense (Forensic
Facial Reconstruction - in breve FFR) ¢ una
ricostruzione plastica dei lineamenti del viso di
un individuo a partire dalla forma del suo cranio.
I primi approcci alla tecnica ebbero inizio intorno
alla fine degli anni Trenta del secolo scorso con il
russo Mikhail Mikhaylovich Gerasimoyv, il quale
inizio ad affinare la tecnica della ricostruzione
attraverso una serie di osservazioni dei tratti delle
centinaia di vittime provocate dalla Seconda
Guerra Mondiale. Nel corso degli anni, alle
sue osservazioni si affiancarono quelle di altri
studiosi che portarono ad un metodo standard
della pratica di ricostruzione facciale.
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Si puo dire che il procedimento di ricostruzione
dei lineamenti di un individuo sia un insieme di
processi scientifici e artistici: si parte dall’analisi
dei resti ossei, effettuato da antropologi fisici
(specialisti dell’apparato scheletrico umano)
1 quali ottengono una serie di informazioni
riguardanti 1’individuo come eta, sesso,
ascendenza ed eventuali patologie o lesioni in
genere; successivamente vi ¢ la creazione di un
calco del cranio in resina o in gesso, sul quale
vengono sistemati degli indicatori di tessuti
molli, che aiutano a ben definire la superficie
del volto. In genere si comincia con lo scolpire
il naso, utilizzando delle proiezioni geometriche
partendo dalle ossa nasali del cranio; poi si
ricreano muscolatura e pelle, con aggiunte di
materiale plastico. Calibrazione e vestizione
sono le fasi finali del processo: con la prima
si definiscono in maniera dettagliata 1 tratti
fisici dell’individuo; con la seconda si ottiene
la sua capigliatura e il suo vestiario, definito in
base al periodo storico in cui I’individuo viene
inquadrato.

Alcuni dei casi di Ricostruzione Facciale
Forense

La tecnica della FFR col tempo ¢ andata via via
migliorando, grazie anche all’utilizzo dimoderni
software che hanno permesso di analizzare i resti
ossel di partenza nel dettaglio e in minor tempo.
I casi esistenti di ricostruzione facciale sono
numerosissimi, molti dei quali cosi dettagliati da
permettere, a chi li guarda, di notare quelle che
sono le differenze o le somiglianze tra passato
e presente. Prendiamo ad esempio Calpeia, la
signora del neolitico. Deve il suo nome alla
Rocca di Gibilterra, un tempo conosciuta come
Mons Calpe, luogo in cui venne ritrovata nel
1996. Nel corso del processo di ricostruzione
facciale, durato sei mesi, il suo cranio venne
scannerizzato e rimodellato, integrando le parti
mancanti. Calpeia aveva probabilmente tra i 30
e 1 40 anni, con occhi e capelli neri, e il 90%
dei suoi geni la rimandavano ad un gruppo di
cacciatori-raccoglitori dell’Anatolia (1’attuale
Turchia).

Dalla fine degli anni Ottanta la tecnica della
ricostruzione ¢ stata applicata sulle mummie
dell’antico Egitto, partendo da una TAC
(Tomografia assiale computerizzata), tecnica
non invasiva, spesso utilizzata in ambito



antropologico, che riproduce immagini
tridimensionali dell’anatomia. In particolare
un’équipe pisana ha sottoposto a tale processo
una testa mummificata conservata presso
il Museo Archeologico di Firenze. Per la
ricostruzione dei tratti dell’individuo, I’équipe
si ¢ servita di una collezione di “modelli di
riferimento”, ovvero banche dati in cui sono
conservate le caratteristiche di persone differenti
per eta, sesso ed etnia di appartenenza, con
I’idea di trovare qualcuno con caratteristiche
simili all’individuo da ricostruire. Il processo
di ricostruzione facciale ¢ risultato, per gli
studiosi, un passo importante nell’ambito
dell’antico Egitto: basti pensare alle differenze
messe in risalto tra gli individui bidimensionali
e standardizzati tipici dell’arte egizia e la
fisionomia reale, oppure alla possibilita di
ricostruire 1 tratti di mummie regali non ancora
identificate.

Un ultimo esempio di ricostruzione facciale ¢
quello di un australopiteco anamensis di 3,8
milioni di anni fa. I resti del suo cranio furono
scoperti nel 2016 in Etiopia. Il progetto di analisi
di uno dei nostri antenati piu antichi ha visto
la collaborazione tra Yohannes Haile-Selassie,
curatore del Cleveland Museum of Natural
History, da Stephanie Melillo del Max Planck
Institut per I’Antropologia Evoluzionistica a
Lipsia, e Stefano Benazzi e Antonino Vazzana
dell’Universita di Bologna, questi ultimi per
la ricostruzione della fisionomia. Il cranio
rinvenuto in Etiopia ¢ il primo per quella
specie: ha dato agli studiosi la possibilita di
individuarne 1 tratti caratteristici in modo da
condurre un’analisi di confronto con le altre
specie.

Inoltre la ricostruzione dei tratti fisici
dell’individuo ha annullato la distanza tra
I’'uomo moderno € 1 suoi antenati, tratti su cui
¢ finalmente

possibile soffermarsi in maniera concreta.

La ricostruzione facciale forense costituisce
un ponte tra passato e presente. Dalle semplici
osservazioni si ¢ giunti, col tempo e con
I’aiuto delle moderne tecnologie, ad una
metodologia concreta in grado di riprodurre le
fattezze di qualsiasi individuo. La disciplina
sl presenta ancora giovane e controversa, data
la sua componente artistica che implica una
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soggettivita: per questo motivo in alcune parti
del mondo ¢ vista come semplice ausiliaria di
tecniche scientifiche verificabili. Nonostante
cio, il suo utilizzo ¢ sempre piu frequente,
numerosissimi sono 1 casi di fisionomie
ricostruite; si spera dunque che col tempo
e grazie agli importanti risultati raggiunti,
la disciplina possa presto giungere ad un
riconoscimento scientifico in piena regola.
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APPRODI

Interpretato da un giovane Matt Damon, il
paracadutista  ventiseienne James Francis
Ryan ¢ disperso dietro le linee tedesche dopo
I’assalto anfibio di Omaha Beach durante lo
sbarco in Normandia. Viene organizzata cosi
una complicata operazione di salvataggio per
riportare il soldato Ryan a casa, affidata ad una
squadra composta da otto uomini scelti. Accolto
bene dalla critica, il film di Spielberg conquisto
cinque premi Oscar, tanto da essere inserito fra
i cento migliori film americani. Ma fra le pieghe
della Storia, nascosta fra eventi che segnarono
profondamente il secolo scorso ci fu una vicenda
per molti aspetti simile a quella del soldato Ryan:
una missione di salvataggio durante il primo
conflitto mondiale che riguardo migliaia di soldati
in un territorio vasto come quello russo.
Nell’estate del 1914 all’inizio delle ostilita
gli italiani, di lingua e cultura, che abitavano
entro 1 confini dell’Impero Austro-Ungarico (nei
territori irredenti come il Trentino, la Venezia-
Giulia, Trieste e 1’Istria) vennero arruolati sotto la
bandiera dell’imperatore Francesco Giuseppe I e
spediti sul fronte russo. Si stima che furono circa
centomila gli italiani impiegati, dei quali circa
trentamila si dispersero o caddero prigionieri dei
russi, anche se molti dei quali si consegnarono
volontariamente perché si rifiutarono di morire
per una bandiera che non sentivano come la
loro. Gia nell’autunno dello stesso anno lo
Zar Nicola II offri all’ltalia ’opportunita di
rimpatriare i prigionieri, ma il governo Salandra
rifiutd. Una scelta all’apparenza inspiegabile,
ma che invece nascondeva alcuni calcoli politici
rilevanti: nell’autunno del 1914 [I’Italia era
ancora neutrale rispetto al conflitto in corso,
con un forte dibattito interno fra interventisti e
neutralisti, e in quel frangente 1’irredentismo
rappresentava un problema non da poco perché

64

finiva col coinvolgere 1’Austria-Ungheria. Le
cose non cambiarono neanche con l’entrata in
guerra dell’Italia al fianco di Francia, Inghilterra
e Russia. L’opinione pubblica italiana venne a
conoscenza di questa vicenda solamente grazie
agli inviati de La Stampa e del Corriere, che
riuscirono ad arrivare al campo di prigionia
di Kirsanov, a seicento chilometri a sud-est di
Mosca, e a raccontare dei prigionieri italiani i
detenuti. Questo, assieme alla caduta del governo
Salandra e alla formazione di un governo di unita
nazionale, portd alla creazione della Missione
italiana per la ricerca e il rimpatrio dei prigionieri
di guerra, affidata al colonnello dell’esercito
Achille Bassignano.

Ma 1l braccio operativo della missione fu il
maggiore dei Carabinieri Marco Cosma Manera:
piemontese, avviato fin da giovanissimo alla
carriera militare, fu I’'uomo giusto al momento
giusto. Non venne scelto casualmente per quella
missione, gia impiegato in contesti esteri come
Creta e la Macedonia, prodotto dell’intelligence
italiana dell’epoca, Marco Cosma Manera
era in grado di parlare fluentemente ben otto
lingue (inglese, francese, tedesco, greco,
turco, bulgaro, serbo e russo). Costui assieme
al maggiore Squillero e al capitano Moda
arrivarono in Inghilterra nell’estate del 1916.
Poi si imbarcarono da Newcastle e attraversando
il Mare del Nord e il Mar Baltico arrivarono a
Pietrogrado (oggi San Pietroburgo) in agosto.
Subito si mise in moto la macchina diplomatica,
che poteva contare sul pieno appoggio del
governo italiano, per permettere il rimpatrio dei
soldati dispersi nel nord della Russia. Il primo
rimpatrio si riveld un vero e proprio successo:
dopo averli riuniti, Cosma Manera riusci a farli
arrivare nella citta di Arcangelo, che si affaccia
sul Mar Bianco e che guarda verso 1’Artico.
Utilizzando dei piroscafi asburigici abbandonati
nel porto ma ancora in buono stato, riusci a far
imbarcare circa mille e settecento soldati. Le
navi dopo aver circumnavigato buona parte della
penisola scandinava raggiunsero 1’Inghilterra, di
li la Francia e poi finalmente 1’Italia. Ma il grosso
dei soldati italiani era nel campo di prigionia
di Kirsanov, che Cosma Manera raggiunse in
treno da Pietrogrado, e dove trovo — tra ufficiali
e soldati semplici — ben duemila e seicento
uomini. L’organizzazione del secondo rimpatrio,
perd, venne ostacolato da tutta una serie di
circostanze ed eventi che resero la vicenda
di Cosma Manera quasi un’opera letteraria.



Infatti, con il sopraggiungere dell’inverno russo
1 porti di Arcangelo e Pietrogrado divennero
inutilizzabili a causa del ghiaccio, e anche se
fossero riusciti a salpare c’era il problema degli
U-Boot tedeschi che avevano incominciato la
loro guerra sottomarina indiscriminata, per cui
ogni piroscafo che solcava le acque del Mare del
Nord rischiava di essere affondato. Ad Ovest e
a Sud il fronte della guerra rendeva impossibile
far transitare tutti quei soldati senza essere visti.
Inoltre lo scoppio, nel febbraio del 1917, della
Rivoluzione russa complico ulteriormente la
situazione. Cosma Manera e 1 prigionieri italiani
si ritrovarono improvvisamente catapultati in
un paese sconvolto dalla guerra civile, in preda
all’anarchia, diviso fra i rivoluzionari bolscevichi
e 1 controrivoluzionari, nel caos prodotto dalle
rivolte delle masse contadine povere e provate
da anni di guerra. Senza piu la possibilita di
comunicare con il governo italiano, in una Russia
dove gli stranieri non venivano piu visti di buon
occhio, Cosma Manera — uomo pragmatico,
ma anche eclettico e pieno di iniziativa — prese
una decisione molto coraggiosa, quasi folle.
Corrompendo il capo stazione della citta di
Celjabinsk, fece stipare 1 soldati italiani nei
convoglidiun treno che dovevapercorre lafamosa
Transiberiana. Fu una sorta di odissea: Manera e i
soldati italiani riuscirono a sopravvivere al rigido
inverno russo — nonostante la maggior parte di
loro non avesse 1 vestiti adeguati — spartendosi
qualche tozzo di pane, vivendo in condizioni
pietose per piu di venti giorni, circondanti
solamente dalla bianca steppa della Siberia.
Tanto duro il loro viaggio sino alla citta di
Vladivostock, porto russo sul Mare del Giappone.
Da 1Ii si diressero verso la concessione italiana
di Tientsin (oggi Tianjin), piccolo avamposto
commerciale italiano nell’Estremo Oriente,
obiettivo del viaggio pensato da Cosma Manera,
da dove riusci a mettersi in contatto con Roma.
Siamo nella primavera del 1918 e le speranze
della maggior parte di quei soldati di tornare a
casa si infransero davanti all’ordine del governo
italiano di rimanere a Tientsin e di sostenere i
controrivoluzionari nella guerra civile che ancora
infuriava in Russia. La paura delle principali
potenze europee € non, era quella che gli ideali
della rivoluzione comunista potessero valicare i
confini della Russia e attecchire anche altrove.
Nominato addetto militare dell’Ambasciata
d’Italia a Tokyo ma con residenza a Pechino,
Cosma Manera formo 1 cosiddetti Battaglioni
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Neri — una mistura di italiani, croati e serbi che
si unirono gradualmente a quelli che lasciarono
il campo di Kirsanov — inquadrati militarmente
come un esercito, con funzioni di polizia sul
tratto finale della Transiberiana e come supporto
ai controrivoluzionari. Nel frattempo, riusci
a recuperare altri italiani irredenti dispersi in
Siberia e, sul finire del 1919, a formare quella
che ¢ conosciuta come la Legione Redenta. La
fine della Rivoluzione russa, con la vittoria dei
bolscevichi di Lenin, segno la fine delle ostilita
anche per Cosma Manera e per molti di quei
soldati che furono costretti ad impugnare le armi
gia nel 1914. Nel febbraio del 1920 partirono da
Vladivostok su navi mercantili americane che,
percorrendo il mare della Cina, I’Oceano Indiano
e il canale di Suez, attraccarono al porto di Trieste.

L’avventura di Cosma Manera, offuscata
dal risalto mediatico dell’impresa fiumana di
D’ Annunzio, venne fatta cadere nel dimenticatoio
dai governi italiani dell’immediato primo
dopoguerra. L’irredentismo — con I’annessione
di Trento, della Venezia-Giulia, di Trieste e
dell’Istria — fu un peso che I'Italia si scrollo di
dosso ben volentieri e che aveva in dote sin dalla
sua unita. Cio, pero, non rese giustizia all’impresa
di Cosma Manera che riusci a far rimpatriare
quasi cinquemila soldati, molti dei quali salvati
da morte certa. Dopo aver fatto ritorno in patria,
continuo la sua vita e la sua carriera militare
come se nulla fosse, e anche se I'Italia lo sta
riscoprendo solamente in quest’ultimo periodo,
per gli irredentisti e per le migliaia di soldati
che salvo Cosma Manera rappresentd un eroe,
come dimostrarono le numerose rimpatriate che
avvennero nel corso degli anni *20.
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Le Grandi epidemie
nell’arte

di Camilla Russo

Le grandi epidemie hanno da sempre ispirato
I’arte sia nell’antichita che in tempi moderni,
la necessita di cercare e dare risposte in uno
scenario apparentemente privo di speranze per
il futuro. L’arte si pone cosi come occasione
e mezzo di scrutinio del reale: le opere ci
tramandano timori e dolori del passato,
raccontando di come la vita alla fine abbia
sempre trionfato sulla morte.

Nel corso della storia sono stati numerosi
i morbi che hanno flagellato 1’umanita, ma
nessuno ha lasciato un segno cosi profondo
nella memoria collettiva come la Peste Nera,
giunta in Europa sin dal 1347 causo la morte
di quasi 25 milioni di persone, un terzo della
popolazione europea dell’epoca e la sua furiae
irruenza venne rappresentata in innumerevoli
quadri.

Non si contano infatti le varie versioni del
“Trionfo della Morte”, ma tra le pill note vi ¢
sicuramente 1’affresco staccato e conservato

nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis
a Palermo.

La data di realizzazione non ¢& certa, si
presume intorno al 1446, né si conosce il nome
dell’autore ma solo il volto, dipinto come un
autoritratto insieme ad un collaboratore tra le
figure del quadro.

In un periodo storico in cui malattie e
peste uccidevano larghissima parte della
popolazione senza fare distinzione tra ricchi
e poveri, I’opera ¢ intrisa di un forte carattere
morale, come un ammonimento, la fragilita
della vita e la caducita umana ricordano
che I’incombenza della morte riguarda tutti,
indistintamente, a prescindere dalla posizione
sociale e dal ceto a cui si appartiene.
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Tra il XIV e la fine del XVII secolo la peste segno costantemente la vita delle popolazioni Europee
devastando periodicamente le citta, ma non se ne sarebbe serbata memoria se non fosse stato per la
letteratura e I’arte: veicoli di racconto che hanno consentito di conoscere e analizzare la natura differente
dei comportamenti umani, caratterizzati dal timore quasi primordiale nei confronti della morte. Una sfida
che accomuna gli artisti di diverse epoche quella di illustrare e ritrarre, attraverso immagini concrete,

tali momenti storici e quindi lasciare ai posteri la descrizione dell’evoluzione e del corso della malattia,
degli scempi da essa compiuti, dei vari metodi e riti di guarigione, persino degli usi e costumi adoperati di

conseguenza.

Come in questo disegno del 1656 dove viene rappresentato 1’abito del medico della peste: il costume protettivo
usato in Francia e in Italia nel XVII secolo.

La maschera aveva aperture di vetro negli occhi e una faccia curva a forma di becco, il quale poteva contenere
anche fiori secchi, erbe o spezie con lo scopo di tenere lontani i cattivi odori, che si pensava fossero la causa

principale della malattia.
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Una delle pandemie riconosciuta tra le peggiori fu,
senza dubbio, I'influenza spagnola.

La “grande influenza” che a seguito della Prima
guerra mondiale, tra il 1918 e il 1920, con ricadute
successive, provoco la morte di milioni di persone
in tutto il mondo e tra le perdite pit illustri vi
furono artisti come Gustav Klimt ed Egon Schiele.

La stessa influenza che colpi anche Edvard

Munch che pero0 riusci a sopravvivere sebbene
debilitato, il pittore norvegese decise di trasformare
quell’esperienza quasi mortale in un flusso pittorico
di incontenibile energia espressiva. Nell’autoritratto
del 1919 si raffigura con i capelli sottili e la
carnagione biancastra, avvolto in una vestaglia e in
una coperta, i colori vivi dell’opera acquisiscono
una nota stridente data dall’isolamento di

quel momento, il mondo ¢ in piena pandemia

e I’autore restituisce alla storia il triste dramma
fatto non solo di malattia, ma anche di solitudine.
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Similmente al passato, durante questi mesi il mondo
dell’arte ¢ stato “contagiato” dalla pandemia, gli

artisti hanno reagito in massa sui social o attraverso
la street-art (arte di strada) adeguandosi al periodo e
aprendosi a tutte le forme di espressione consentite.

Larte diventa un’arma contro I’isolamento, gli
artisti non si fermano e continuano a lavorare

anche durante la quarantena, trasmutando quello
che tutt’ora rimane il nemico numero uno, il virus,
in una fonte inesauribile di creativita; cosi come
sostiene lo storico d’arte George Kubler, nel suo
celebre libro La forma del tempo. La storia dell’arte
e la storia delle cose:

“cio che viene fatto dall’uomo corrisponde sempre
a soluzioni intenzionali di un determinato problema,
e spetta alla figura dell’artista il compito di
trasformare quel rimedio in opera d’arte.”

Vi ¢ pero qualcosa di diverso rispetto alle opere
d’arte appartenenti alle grandi pandemie del
passato, nell’arte “ai tempi del Coronavirus” non

si riscontra una semplice riproduzione di una realta
spenta e depressa ma sorge una diversa prospettiva,
come se il virus non fosse il solo protagonista

ma semplicemente uno strumento per riflettere

e concentrarsi su altro, per mostrare un’umanita
resistente, capace di empatia, di solidarieta, di
coraggio.

Al centro di diverse opere ci sono infatti loro: i
medici e gli infermieri, i veri protagonisti ed eroi di
questo tragico periodo storico.

Ad omaggiare il lavoro del personale medico
internazionale impegnato in prima linea ¢ in molte
occasioni la street-art, tra i diversi esponenti dell’arte
urbana vi ¢ Fake, noto per le sue incursioni urbane
irriverenti e dal taglio spesso politico, I’artista ha
deciso di indirizzare I’attenzione verso il sacrificio

e la dedizione di questi “supereroi”, realizzando ad
Amsterdam un murale semplice quanto eloquente
per esprimere la sua gratitudine.



Anche il piti famoso artista inglese di street art Bansky, del quale non si conosce ’identita, ha pubblicato
sul suo account Instagram, e successivamente esposto al General Hospital di Southampton, il disegno
raffigurante un bambino che sceglie un’assistente sanitaria come supereroe al posto di Batman e Spiderman.

L’opera si chiama “Game Changer” e di fatto il bambino gioca con il pupazzo di un’infermiera della Croce
Rossa, con tanto di mantello e mascherina, facendola volare proprio come Superman.

Cosi, mentre nella maggior parte del mondo i musei e gli spazi dell’arte sono costretti a tenere le porte
chiuse, la mente umana e la sua creativita rimangono sempre aperte e in continua creazione; i limiti fisici, i
confini delimitati dalle quattro mura di casa sono solo trampolini di lancio per riflettere sulla vita, stimoli per
I’arte al fine di trovare una nuova identita, dando vita a percorsi di solidarieta internazionale.
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IL TRADITORE: IL
FILO NASCOSTO
CHE LEGA
PENTIMENTO E
MORTE

di Alfonso Martino

Vincitore di sei David di Donatello(tra cui
miglior film, migliore sceneggiatura originale e
miglior regia), Il Traditore di Marco Bellocchio
dimostra che ¢ possibile declinare il filone dei
gangster movie in chiave italiana. La vicenda
vede protagonista Tommaso Buscetta, il boss
dei due mondi — interpretato magistralmente da
Pierfrancesco Favino, vincitore del David come
miglior attore protagonista — e il suo passaggio
da uomo d’onore a pentito, che ha permesso alla
magistratura italiana di arrestare 366 mafiosi.

La scena iniziale della pellicola richiama
fortemente 1’iconica sequenza della festa di
matrimonio della figlia di Don Vito Corleone
nel Padrino I, in cui elementi di spicco della
criminalita palermitana e corleonese, guidata da
Toto Riina, festeggiano Santa Rosalia, protettrice
di Palermo. La sequenza festosa ¢ smorzata dalla
tensione del personaggio di Favino, appartenente
alla mafia palermitana e che non condivide
i metodi e gli ideali dei corleonesi. Questa
inquietudine lo portera a lasciare la Sicilia e ad
emigrare in Sudamerica, abbandonando i suoi
figli.

La regia di Bellocchio alterna scene della
latitanza di Buscetta con ci0 che avviene in
Sicilia, dove sono i corleonesi a farla da padrone;
alla calma e all’esoticita del Brasile viene
contrapposta la violenza della famiglia di Riina,
di cui sono riportati sullo schermo i numeri dei
rivali uccisi. Pur distante chilometri dalla sua
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terra natia, il protagonista verra braccato dalla
giustizia brasiliana, di cui il regista mostra il suo
operato attraverso un insieme di violenza fisica
e psicologica; Buscetta e sua moglie vengono
trasferiti su due elicotteri diversi, dove la donna
viene tenuta penzoloni per i capelli e minacciata
di gettarla in mare se il marito non avesse
parlato. Bellocchio mostra quanto un certo tipo
di giustizia non sia cosi diversa dalla criminalita
organizzata, attraverso una scena visivamente
suggestiva per via delle inquadrature aeree,
accompagnate in sottofondo dalla canzone
Historia de un Amor di Guadalupe Pineda, carica
di pathos e sentimento, provati dallo stesso
personaggio di Favino, la cui sofferenza nel
vedere torturata la propria moglie & palpabile.

L’arresto coincide con 1’estradizione in Italia,
inizialmente evitata da Buscetta con 1’utilizzo
di alcuni medicinali. Il lungo viaggio di ritorno
porta il protagonista ad affrontare il suo passato,
caratterizzato da una scarsa presenza per i suoi
due figli, Antonio e Benedetto. Il regista mostra
il tormento di Buscetta in una sequenza onirica
al quanto esplicativa che vede protagonisti i due
figli, sanguinanti e silenziosi, che danno le spalle
al proprio padre.

L’arrivo a Roma coincide con I’incontro del
giudice Giovanni Falcone, per cui inizialmente
prova diffidenza. L’'uomo di legge incalza
Buscetta sui dettagli di Cosa Nostra e la sua
gerarchia, ottenendo dall’altra parte un rifiuto,
poiché quest’ultimo non si considera un pentito.
In queste scene Buscetta si esprime in un
italiano corretto rispetto al resto della pellicola,
in cui parla in siciliano stretto con la sua famiglia
criminale e in portoghese insieme a sua moglie.
La scelta rimarca la volonta di confrontarsi con
un’istituzione in maniera seria, riconoscendo in
Falcone una forte personalita. Pian piano durante
gli incontri viene definita la gerarchia di Cosa
Nostra e le differenze tra loro e i corleonesi,
che secondo Buscetta ambiscono al potere a tal
punto da non rispettare valori come 1’onore e la
famiglia. Questi ideali vengono riportati in una
delle sequenze piu belle della pellicola: quella in
cui Buscetta, per avvalorare la sua tesi, racconta
il suo primo incarico per Cosa Nostra, che
doveva avvenire fuori da una chiesa e che non
andra a buon fine, poiché la vittima ha in braccio
suo figlio appena battezzato. La scena riporta gli
stilemi dei gangster movie cari a Scorsese come



la famiglia e la religione, in cui il regista mostra
I’esitazione di Buscetta alla vista del neonato,
stretto dal padre con grande foga. I mafiosi arrestati
vengono paragonati da Bellocchio a dei topi in
fuga, con un montaggio che alterna perfettamente
i due gruppi.

Il cambiamento di Buscetta viene mostrato dal
regista durante le udienze del maxi-processo nel
tribunale di Palermo, in cui si differenzia dai suoiex
compagni per 1’utilizzo costante dell’italiano e per
un atteggiamento consono ad un aula di tribunale.
I prigionieri vengono ripresi in tre grandi gabbie,
definiti da un linguaggio dialettale e provocatorio
e da atteggiamenti fisici che sfociano nel volgare
o addirittura nel grottesco; un esempio riguarda la
volonta di uno dei prigionieri di cucirsi la bocca
con ago e filo come segno di protesta verso lalegge.
In queste sequenze da legal drama, Buscetta viene
isolato da una teca di vetro, che rappresenta non
solo I’isolamento fisico del protagonista ma anche
quello affettivo, dato che il suo patteggiare con
la giustizia ha portato alla rottura con quella che
considerava la sua famiglia. Questo sentimento
¢ presente in particolare durante il confronto con
Pippo Calo, suo compagno fin dall’infanzia che
nega al giudice di aver avuto rapporti con lui.
Calo cerca di demolire le dichiarazioni rilasciate
da Buscetta, colpendo quest’ultimo sul piano
privato, mettendo in mezzo il suo rapporto
travagliato con i figli.

Il gesto del protagonista porta alla confessione di
un altro esponente della criminalita palermitana,
Salvatore Contorno, interpretato da Luigi Lo
Cascio, premiato col David per il miglior attore
non protagonista. Contorno si differenzia da
Buscetta per il forte dialetto siciliano, utilizzato
anche davanti al giudice, e alla sua verve,
evidenziata dal voltarsi sempre dalla parte dei
prigionieri quando lo accusano, rispondendo
loro a tono. Il personaggio di Contorno permette
a Bellocchio di mostrare come I’esempio di
Buscetta non sia isolato, ma sia mosso da una
sorte di ribellione nei confronti di Riina e dei suoi
metodi. La conclusione del processo coincide con
le condanne, riportate sullo schermo nello stesso
modo in cui vengono riportate all’inizio della
pellicola i morti della cosca palermitana.

Tra 1 condannati risultano anche Buscetta e
Contorno, che alla fine della pena si troveranno a
vivere sotto scorta all’estero. Anche a chilometri di
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distanza, Cosa Nostra perseguita il protagonista.
Il senso di oppressione € mostrato in una scena in
particolare, che vede Buscetta e la sua famiglia
a cena, interrotta da un uomo intento a cantare
L’Italiano di Cotugno, cambiando il ritornello
in: “io sono un siciliano, un siciliano vero”. La
morte di Falcone smuove Buscetta, che decide
di tornare in Italia per affermare il legame tra
Giulio Andreotti e la criminalita organizzata.
La scena del processo viene girata da Bellocchio
con una maestria incredibile, in cui il pentito
viene messo alla berlina dalla difesa del politico
con le stesse tecniche utilizzate precedentemente
da Cald e accusato di essere un mantenuto
dello stato. L’interpretazione di Favino mostra
un Buscetta offeso nell’animo, incapace di
provare con documenti il collegamento tra i due
mondi, farfugliante e con uno sguardo carico
di rimpianto. Inoltre viene sbeffeggiato dallo
stesso Calo, che utilizza il pezzo di Cotugno
esattamente come nella scena della cena. Il
rimpianto ¢ un sentimento che domina la festa
per i suoi 68 anni, caratterizzati dalla presenza
costante della scorta e da Historia de un Amor,
cantata questa volta da Buscetta, in cui traspare
la tristezza di non poter tornare nella sua terra
da uomo libero e di non poter rimediare ai suoi
errori come padre.

Il finale della pellicola mostra allo spettatore
un personaggio ormai segnato dagli anni e dalla
paura costante di essere raggiunto da coloro
che considerava come una famiglia, la cui
differenza consiste nella visione della morte:
Buscetta sa che la morte ¢ inevitabile, al punto
da affrontare I’argomento insieme a Falcone
durante gli interrogatori, mentre gli esponenti
della criminalita agiscono come mandanti di
questa entita, inconsci del fatto che anche loro
dovranno rispondere delle loro azioni, in vita o
dopo la loro dipartita.
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