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La Postilla

Sono cresciuto in mezzo ai libri,
facendomi amici invisibili tra le
pagine polverose di cui ho ancora
l'odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFON

I nomen omen:
le ragioni di un nome

uella che adesso potete sfogliare ¢ una rivista che raccoglie articoli

di vario genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in

questo caso, la madre. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica
di fomdo che varia ad ogni numero e ha come finalita la sensibilizzazione col-
lettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non man-
chera il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, artistico
e linguistico. Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”?
Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo una defi-
nizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di Lucrezio,
con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere
fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di quella
parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clinamen
designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro traiettoria
di caduta, ed & un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco Epicuro, il
quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti alla
sua lingua per poter definire tale concetto: mapéyxiiotg, khiotg, EykAiow. Anche
la letteratura, se ci pensate, pud essere vista, immaginata e rappresentata come
un grande clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e
della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la
irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determinano la realta e le sue
istanze. Buona lettura!

La redazione



Periodico di cultura umanistica

DITORIALE

di Renato De Capua

Siamo al terzo numero di “Clinamen” e il tema che abbiamo scelto per questo
numero ¢ umanamente a tutti molto caro: la madre, una figura fortemente pre-
sente nella letteratura di ogni dove e di ogni tempo. Potremmo definire la madre
come una di quelle figure letterarie analogiche che fornisce messaggi polisemici e
tra loro, talvolta, ossimorici: come poter non osservare che la stessa viene molte
volte descritta come datrice di vita, ma anche come matrigna, ovvero, come ma-
nifestazione della negativita del mondo che ha la facolta di celarsi tra le vesti di
una figura che, di per s¢, dovrebbe essere ’archetipo della bonta. La letteratura,
intesa come fictio veritas pud plasmare attorno a s¢ mondi ideali, alternativi che,
tuttavia, piu di quanto sia evidente in superficie, si avvicinano alla realta che
appartiene agli uomini; nella sua essenza e nella sua controversia. Assodato que-
sto, ognuno sceglie a quale immagine rifarsi quando si pensa ad un modello della
madre in letteratura e tra i tanti ritratti materni che abbiamo ereditato dalla tra-
dizione letteraria, ne scelgo uno con estrema difficolta, anche perche, tra queste
pagine troverete molti spunti per riflettervi e molti modelli che sono stati trattati
dai vari articolisti.

Rainer Maria Rilke, una delle voci poetiche pit complesse e raffinate della nostra
contemporaneita ha dedicato alla Madre per eccellenza, la Madonna, un poemetto
dal titolo “Le mani della madre” nel quale la maternita diviene il simbolo del pet-
dono, di quell’amore profondo che riesce a non essere scalfito dal corso avverso
degli eventi. A prescindere dal credo religioso di ognuno e senza voler entrare
in merito a una mera questione di fede, sono convinto che tali parole possano
riguardare tutti i figli e tutte le madri, in quanto la parola, se diviene elevazione
di sé e del suo significato, mediante la poesia specialmente, puo tramutarsi in
universalita:

[...]

Salute a te, 'anima vede:

ora sei pronta e attendi.

Tu sei la grande, eccelsa porta,
verranno a aprirti presto.

Tu che il mio canto intendi sola:
in te si perde la mia parola
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Lillustrazione che segue ¢ di Roby il pettirosso

Seguite la sua pagina Facebook
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs



TI HO DETTO
DAMME QUELLD CHE VUO|
IO QUEL CHE POYD
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Delia: storia di una madre del Paleolitico

DI ROBERTA GIANNI

n arto flesso, a reggere il

capo e l'altro appoggia-

to sul ventre: in questa
posizione Delia, cosi ribattezzata
dallo scopritore Donato Coppo-
la, venne ritrovata nella grotta di
Santa Maria D’Agnano, nei pres-
si di Ostuni, nel 1991. La grotta
aveva fornito importanti evidenze
archeologiche gia nelle prime ri-
cerche degli anni ’70, attraverso
testimonianze di una intensa fre-
quentazione, che prevedeva an-
che I'utilizzo di aree funzionali ad
un culto. Le ricerche che venne-
ro condotte tra il 1991 ed il 1992
portarono alla scoperta di numerose evidenze relative al Paleolitico. Delia visse 28.000 anni
fa; era una ragazza di 20 anni, alta all’incirca 1.70mt, e gravida. La sua morte fu probabilmen-
te causata da problemi che insorsero nei primi
mesi della gestazione. Il suo gruppo la depose
all’interno della grotta, in decubito laterale

sinistro, con gli arti inferiori leggermente

A

A = riproduzione dello scheletro di Delia al momento del ritrovamento; B = riproduzione di Delia e degli ornamenti che indos-
sava al momento della sepoltura.
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flessi e con I’arto superiore sinistro flesso, a sostegno del capo, e I’arto superiore destro
poggiato sul ventre, 'ultimo atto di protezione di una madre verso il suo bambino. Il capo
della ragazza era ornato da una bellissima cuffia, di colore rosso per le polveri di ematite, an-
cora presente sul cranio al momento del ritrovamento, composta da 650 conchiglie, interval-
late ogni 80 pezzi da un canino di cervo; delle conchiglie vennero ritrovate anche all’altezza
dei polsi a comporre, un tempo, dei braccialetti. A questi ornamenti personali si aggiunge-
vano poi degli strumenti in pietra di uso quotidiano, ed ossi animali appartenenti alle specie
che il gruppo cacciava.

Resti scheletrici del feto e di Delia, conservati nel museo delle civilta pre-classiche della Murgia meridionale di Ostuni.

Lo studio antropologico rese evidente come la dentatura di Delia fosse perfetta ma con un
alto grado di usura, probabilmente associato al fatto che la ragazza masticasse le pelli ani-
mali per renderne cuoio morbido da cui ricavare indumenti. Le ossa del feto erano ancora
con lei, fragilissime, oggi congiunte a quelle della madre all’interno di una teca del Museo
delle civilta pre-classiche della Murgia meridionale di Ostuni, che li ospita, esponendoli ad
un vasto pubblico venuto a conoscere la loro storia.

La sepoltura di Delia all’interno della Grotta di Santa Maria D’Agnano rappresenta una
sorta di divinizzazione di una maternita incompiuta, di forte valenza simbolica per il grup-
po al quale apparteneva. La ragazza era divenuta madre, tuttavia il bambino che portava in
grembo non conobbe mai nessun’altro all’infuori di lei, che cercava di fare il possibile per
farlo sopravvivere.

Nelle stanze del museo che la ospita, oggi Delia continua a raccontare silenziosamente la
sua storia, mostrando a tutti quel bambino che la sua tribu non conobbe mai e con cui man-
tiene ancora oggi un legame indivisibile.
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La figura materna tra letteratura, arte e psicoanalisi

DI CRISTINA DE BLASI

“Non sempre il tempo la belta cancella/ o
la sfioran le lacrime e gli affanni/ mia ma-

dre ha sessant’anni/ e pint la guardo e pin mi

sembra bella”.

Adriano Imperiale, illustratore e maestro d’arte

\

con questi dolcissimi versi che

Edmondo De Amicis apre la sua

poesia di lode alla madre in cui
riflette tutto il suo affetto e la sua devo-
zione verso chi gli ha donato la vita.

Essere madre ¢ donare e donarsi, ¢ un
traboccare d’amore spontaneo, ¢ avere
nel cuore infinite melodie da cantare alla
parte migliore di sé .

“Mamma!”. Quante volte pronuncia-
mo o ascoltiamo questa parola durante il
giorno senza soffermarci sulla sua gran-
dezza ? Il termine madre ¢ da ricondur-
re alla radice sanscrita ma- con il signi-
ficato primario di misurare, ma anche
di preparare, formare. Da questa radice
deriva poi il termine MATR-, che diven-
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«

tera “ madre” in latino, colei che ordina
e prepara , donando il suo corpo e sop-
portando il dolore, il frutto dell’amore,
alla vita. Bisognerebbe essere , dunque,
riconoscenti nei confronti di ogni buona
madre. E il De Amicis lo ¢, infinitamen-
te, come dimostra nel verso otto della sua
poesia attraverso | ‘iperbole “farei tutta
la vita il suo ritratto”

Il poeta vorrebbe ritrarre e dipingere
in continuazione colei che lo ha messo al
mondo in diversi momenti, ad esempio
quando si china a ricevere il bacio del fi-
glio 0 quando camuffa la sua stanchezza
con un sorriso. E’ cosi intenso il legame
dello scrittore con la madre che egli vor-
rebbe poter scambiare la propria vita con
la sua e accetterebbe la vecchiaia per po-
terle donare la propria giovinezza ( “ [...]
Vorrei poter cangiare vita con vita , darle
tutto il vigor degli anni mieil...]17).

La madre di De Amicis , lodata come
fosse una Vergine, non ¢ la fanciulla ine-
sperta e alle prime armi con i pargoli ma
una donna ormai anziana che, nonostante
I’eta, conserva la sua bellezza dinanzi agli
occhi del figlio e ogni sua azione ¢ estre-
ma dolcezza.

L’attaccamento alla figuramaterna, tema
centrale in De Amicis, ¢ stato oggetto di
studio di molti psicoanalisti. J. Bowlby,
ad esempio, defini scientificamente con il
termine attaccamento il legame, emotiva-
mente significativo per entrambe le parti
della diade e di lunga durata, che si in-
staura tra un bambino e la propria madre
sulla base di scambi interattivi reciproci,
costituito da un insieme di comportamen-
ti mirati a mantenere la prossimité Verso
una persona specifica che viene ricono-
sciuta in grado di gestire adeguatamente
la situazione in atto.



Adriano Imperiale, illustratore e maestro d’arte

Secondo la teoria freudiana ,chiamata
“teoria dell’amore interessato”, di tipo
pulsionale, la relazione madre-figlio ¢ vi-
sta come libido o energia fisica: il bam-
bino si attacca alla madre in quanto essa,
avendo la funzione di nutrice, gratifica i
suoi bisogni orali. Se essa ¢ assente, la
tensione del bambino cresce in quanto la
libido non viene scaricata e il bambino la
percepisce come angoscia.

Sempre il maestro Freud, cercando di
spiegare il complesso maschile infantile
per cui il bambino viene indotto ad odia-
re il padre e ad attaccarsi morbosamen-
te alla madre, ci porta nel mondo della
tragedia greca: & nell’Edipo Re di Sofo-
cle che Edipo uccide il padre e sposa la
madre. Parentesi psicoanalitica a parte,
volendo fare un tuffo nei classici, si po-
trebbe porre 1'attenzione su due figure
materne in assoluta contrapposizione:
Medea e Andromaca.La prima, madre as-
sassina, crudele e possessiva, uccide i fi-
gli per vendetta e gelosia contro il mari-
to. Priva di ogni senso materno, 1’eroina
euripidea strumentalizza i figli suoi e di
Giasone per sfogare la sua rabbia, il suo
risentimento e la sua delusione macchian-
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dosi del delitto piu atroce: I’infanticidio.

La seconda, sposa perfetta e madre af-
franta, emblema dell’affetto e della tene-
rezza materni, ¢ lacerata dal dolore per la
morte del figlio Astianatte, scaraventato
giu dalle mura della citta poiché Priamo
non avrebbe piu dovuto avere una discen-
denza. Ci troviamo dinanzi ad una madre
sofferente, “lacrimosa” come una Maria
Addolorata che si duole per Cristo morto.

Paragone azzardato? Le madri amano
e soffrono tutte: non potrebbe essere la
“pietas” di Andromaca scolpita nel vol-
to della Madonna? Questa, madre per ec-
cellenza, al centro di innumerevoli opere
d’arte,incarna ’amore materno incondi-
zionato, puro, autentico, quello che flui-
sce spontaneo dal cuore divenendo nutri-
mento perisuoifrutti. E per avere un’idea
della pietas materna non solo possiamo
immedesimarci nel dolore che lega Cristo
e Maria nelle Pieta di Michelangelo, ma
anche nello sguardo della Madonna Ad-
dolorata presente nella Chiesa del Car-
mine della splendida Gallipoli. Commo-
vente e suggestivo, il volto della Vergine
sembra vivo, sofferente e confortante allo
stesso tempo, proprio come quello di una
mamma che soffre e ama suo figlio che
ormai non c’é piu, certa perd che non fi-
nisce tutto li, nel dolore.

Adriano Imperiale, illustratore e maestro d’arte

11
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Eracle e le due madri: 'umano e il divino

DI LUDOVICA TOMA

Jacopo Tintoretto, Origine della Via Lattea, 1580.

racle € una delle personalita piu im-
E portanti e presenti nell’immaginario

collettivo greco e il suo culto e atte-
stato in ogni localita dell’Ellade. Egli, tut-
tavia, incarna una figura molto complessa
in quanto e considerato sia un eroe che un
dio e questa doppia natura rappresenta un
unicum nel quadro della religiosita greca.
Questo particolare status affonda le radici
nel tipo di rapporto che lega Eracle a due
figure per lui importanti: la madre natura-
le, Alcmena e la matrigna, Era. Il mito cir-
ca la nascita dell’eroe & noto: egli & figlio
di Zeus e Alcmena, sposa di Anfitrione,
concepito mentre quest’ultimo si trovava
lontano dalla casa coniugale per la guerra.
Zeus, in quest’occasione, si presenta pres-
so la dimora della donna con le sembian

12

ze del marito ed insieme consumano una
lunga notte di passione, il cui frutto sara
Eracle.

Essere generati da mortale e da dio asse-
gnava al nascituro il privilegiato status di
eroe, capace di portare a termine una se-
rie di prove che ne dimostravano il corag-
gio, l'astuzia e la forza, essendo, tuttavia,
un essere destinato prima o poi a perire.

Il piccolo Eracle, ancora prima della sua
nascita, sara pero osteggiato ed inviso dalla
sposa legittima di Zeus, Era, tradita, com’e
noto, non di rado dal marito. L'inizio delle
trame di Era € raccontato in Omero (/liade
XIX) dove un euforico Zeus, dopo aver se-
dotto Alcmena, comunica a tutti gli dei che
a breve sarebbe nato il suo erede maschio,
l"'unico destinato a regnare su tutti i popo-



li. Era, allora, tramando lI'inganno, gli fece
promettere che avrebbe regnato sulle gen-
ti colui che, discendendo dal suo sangue,
sarebbe nato quel giorno. Cosi facendo,
dunque, la sposa induce il padre degli dei
a giurare che a ottenere il dominio delle
genti sara un discendente di Zeus non ne-
cessariamente suo figlio, lo incita quindi
a pronunciare un giuramento piu generi-
co. Subito dopo I’'inganno, Era si precipita
giu dall’Olimpo e si reca ad Argo, in Acaia,
dove il nobile Stenelo, figlio di Perseo, a
sua volta generato da Zeus, aspetta un fi-
glio, e anche se la gravidanza non e giunta
a termine, la dea ne anticipa il travaglio
portando alla luce Euristeo, mentre ordina
alle llizie, divinita preposte al parto, di in-
crociare le gambe per ritardare la nascita
di Eracle.

Quella che Era compie non e altro che un’
azione volta a delegittimare Eracle dallo
status divino, che eredita direttamente da
Zeus, e invece rendere legittima la tiran-
nia di Euristeo. La dea, infatti, non mira a
impedire definitivamente la nascita dell’e-
roe, ma solo a ritardarla per allontanarlo
dal glorioso destino che gli riserba il pa-
dre. Non tutto, pero, € perduto, perché
al bambino rimarra una forza sovraumana
che usera per riaffermare la sua eroicita
e la sua condizione semidivina durante le
famose dodici fatiche imposte proprio dal
tiranno Euristeo.

I motivo che induce la matrigna ad agi-
re in questo modo e abbastanza chiaro e
comprensibile: Era, gelosa e ferita, vor-
rebbe che l'erede legittimo di Zeus fosse
generato dal suo ventre. Eracle, dunque,
nasce con un handicap da scontare: e fi-
glio illegittimo perché nato al momento
sbagliato, privato degli onori che Zeus gli
aveva desinato ed inoltre mortale perché
generato dal grembo di Alcmena.

Eracle, ormai divenuto pienamente un
eroe dopo le dodici fatiche, esce vittorioso
da ogni tipo d’insidia e conquista I’apoteo-
si nel momento in cui il suo corpo mortale,
corroso dalla veste avvelenata del centau-
ro Nesso, sta per essere bruciato sulla pira
ma viene prelevato appena in tempo da
Zeus che lo porta sull’Olimpo.

Periodico di cultura umanistica

Questo punto segna la fine della vita ter-
rena di Eracle e potrebbe segnare l'inizio
della sua esistenza divina, tuttavia, per di-
ventare dio e dunque figlio di Zeus in toto,
serve una garanzia di legittimita che non
puo che derivare dalla madre degli dei.
Zeus vuole che Eracle entri pienamente
nella famiglia divina e perché questo av-
venga chiede alla moglie di diventare la
madre dell’eroe, in modo che quest’ultimo
possa definitivamente abbandonare i lega-
mi terrestri e mortali derivati dalla linea
materna e possa finalmente raggiungere lo
status divino.

Era acconsente alla richiesta del marito
e, attraverso un atto simbolico, imita |'e-
vento della nascita rendendo di fatto l'e-
roe legittimo tramite un rito di adozione.
Questo momento e descritto da Diodoro
Siculo nella sua Biblioteca:

“Dobbiamo aggiungere a quanto detto
che, dopo l'apoteosi di Eracle, Zeus aveva
persuaso Era ad adottare Eracle come fi-
glio e a mostrargli per il futuro la benevo-
lenza di una madre. Si dice che I'adozione
avvenisse in questo modo: Era sali su un
letto e, stringendo Eracle al suo corpo, lo
fece passare attraverso i vestiti fino a ter-
ra, imitando la vera nascita” 4,39-43.

Con questo gesto Eracle diventa figlio le-
gittimo della coppia divina. E proprio nel
contesto dell’adozione, allora, che deve
essere letto un altro episodio: secondo
guanto racconta Esiodo, Zeus, con l'ingan-
no, attacca al seno di Era un Eracle ancora
neonato, mentre la dea dorme perché que-
sto atto avrebbe garantito I'immortalita al
piccolo, ma il piano non va totalmente a
compimento, perché Eracle, con l'irruenza
che lo caratterizza, agguanta troppo forte
il seno facendo svegliare la dea dalla cui
mammella schizza del latte che, secondo il
mito, creera la Via Lattea. L'allattamento,
quindi, sarebbe stato un altro modo per
legittimare e divinizzare Eracle, l"unico
uomo che nasce mortale ma che non muo-
re perché divenuto dio.

13
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[ volti di una madre nella poesia italiana del

Novecento

di PIERLUIGI FINOLEZZI

‘esperienza esistenziale dell’essere uma-

no e fortemente segnata dalla presenza

della figura materna che ne influenza in
parte la crescita a volte positivamente e in altri
casi negativamente. Nono-
stante la centralita del tema
a livello umano, il rapporto
madre-figlio, fatta eccezio-
ne per sporadici richiami da
parte di Jacopone da Todi,
Dante, Leopardi, Foscolo e
Manzoni, non ha grande let-
teratura sino alle soglie del
secolo scorso. E, infatti, tra
la fine dell’Ottocento e gli
inizi del Novecento che, con
il diffondersi della struttura
familiare nucleare a scapito
del

triarcale, le figure genitoria-

modello familiare pa-

li assumono una posizione

di rilievo e diventano un’occasione di confron-
to decisive per mettere alla prova la propria
identita. Su questa scia si innesca anche la na-
scita della psicoanalisi che con Sigmund Freud
indaga sulle relazioni familiari e, in particolare,
sul complesso edipico: il rapporto tra madre e
figlio smette di essere considerato in maniera
idealizzata e viene calato nel vivo di un’inquie-
tudine psicologica ricca di ambivalenze e con-
traddizioni.

loro in-

Le teorie freudiane esercitano la

14

fluenza anche sulla letteratura, in particolare,
su gran parte dei componimenti poetici dedica-
ti alle madri dai grandi letterati del Novecen-
to. U'importanza di questa svolta puo essere
constatata accostando la poesia Consolazione
di
Preghiera alla madre di Um-

Gabriele D’Annunzio con

berto Saba. In D’Annunzio, la
madre e stata abbandonata
in un momento di fuga, ma
puo essere riscoperta con il
ritorno all’affetto protettivo
e la rinuncia ad ogni sorta di
esibizionismo estetizzante
(Torna il diletto figlio/ a la
tua casa. E stanco di menti-
re.). La relazione, interpre-
tata come un desiderio che
provoca un sogno regressivo
; (Vieni; usciamo, v. 3; sogna,
: v. 33; sogniamo, v. 45; sor-

ridiamo, v. 46) puo diventa-
re comunque qualcosa di felice, immediato e
autentico, basta che il figlio lo voglia e ritorni
a compiere gli stessi gesti del passato (sonero
qualche vecchia aria di danza, v. 57; Tutto sara
come al tempo lontano, v. 65). In Saba, invece,
si percepisce l'influsso della terapia psicoanali-
tica (vv. 6-15) che rievoca la figura della madre,
ormai morta, nella mente del poeta. L'infanzia
di Saba fu segnata da un rapporto turbolento
con la madre (si acuta era la pena, v. 3) che il
poeta ha da molto tempo dimenticato (ieri in



tomba obliata, v. 5), ma che la memoria, sol-
lecitata dallo psicoanalista, ha consentito di
rievocare (oggi rinata presenza, v. 6) insieme
al desiderio di un nuovo rapporto madre-figlio
(presaga gioia io sento/ il tuo ritorno, vv. 11-
12). Questa volonta e, pero, un mesto sogno, a
meno che, stanco della vita e giunto ad un mo-
mento di crisi, il poeta non annulli se stesso,
ricongiungendosi definitivamente con la madre
(farmi, o madre/ come una macchia dalla terra
nata, /che in sé la terra riassorbe e annulla, vv.
2:8:27:

Ancora ancorato ad una prospettiva materna
di matrice religiosa e Giuseppe Ungaretti nel-
la poesia La madre, in cui il poeta immagina,
dopo esser morto, di presentarsi al cospetto di
Dio e di ottenere il perdono dall’Eterno proprio
per intercessione della madre che finalmente
potra ritornare a guardarlo e a sorridergli come
un tempo (E il cuore quando d’un ultimo batti-
to/ avra fatto cadere il muro d’ombra/ per con-
durmi, Madre, sino al Signore, /come una volta
mi darai la mano, vv. 1-4). La madre che ci ha
messo al mondo diviene in Ungaretti ’'emblema
di un amore che sopravvive alla morte e di un
passato dal quale e impossibile staccarsi, ren-
dendoci memori per sempre di tutte le volte in
cui ella e stata di conforto e di coraggio e per le
quali dobbiamo necessariamente dirle “grazie”
(ora ti ringrazio, /questo voglio, dell’ironia che
hai messo/ sul mio labbro, mite come la tua; S.
Quasimodo, Lettera alla madre, vv. 17-20). Ad
una prospettiva piu materialistica si ricollega,
invece, Montale, che in A mia madre, sostiene
I'inseparabilita tra la vita e il ricordo della ma-
dre. La donna superera |I'oblio della morte non
in nome dei valori religiosi in cui credeva, ma
per il ricordo lasciato nei vivi con l'irrepetibi-
lita dei suoi gesti e della sua unicita umana (i

gesti d’una/ vita che non é un’altra ma se stes-
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SO NS
Originali sono le rappresentazioni materne di
Giorgio Caproni e di Pier Paolo Pasolini. In Ul-
tima preghiera, Caproni si rivolge alla madre
morta con una leggerezza malinconica e rasse-
renante, nata dalla necessita di un incontro ge-
nerato dallo sconforto, dal pianto e dal rimor-
so. |l poeta ricerca la madre Annina nella vivace
frenesia della Livorno contemporanea che sem-
bra far prendere forma ad una dimensione col-
locabile a meta strada tra un passato ritornato
presente e un luogo del sogno e dell’interiori-
ta. Elemento assoluto di novita che, senza dub-
bio, non trascende dall’influenza psicoanalitica
e la dichiarazione di amore profferita secon-
do una prospettiva quasi infantile nell’ultima
strofa, in cui il poeta si dichiara al contempo
figlio e fidanzato della propria madre (Dille chi
ti ha mandato: suo figlio, il suo fidanzato; vv.
80-81). In Pasolini (Supplica a mia madre) la
preghiera si fa supplica e la dolcezza materna
controbilancia la durezza paterna. |l poeta di-
chiara qui tutta la sua angoscia e il patimento
per una “dannata solitudine”, dovuta all’inso-
stituibilita della madre (Sei insostituibile. Per
questo é dannata/ alla solitudine la vita che mi
hai data, vv. 7-8). |l vincolo affettivo con essa
e la mancata elaborazione di un rapporto tra-
gicamente edipico suggeriscono un legame con
l'omosessualita del poeta (E non voglio essere
solo. Ho un’infinita fame/ d’amore, dell’amo-
re di corpi senz’anima. /Perché I’'anima é in te,
sei tu, ma tu/ sei mia madre é il tuo amore e
la mia schiavitu, vv. 8-12). E difficile dire con
parole di figlio/ cio a cui nel cuore ben poco
assomiglio. / Tu sei la sola al mondo che sa, del
mio cuore/ cio che e sempre stato, prima d’ogni
altro amore (vv. 1-4): nessuna puo essere mai
amata come la madre e nessuna puo prendere

il suo posto nel cuore di Pasolini. Il rapporto
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madre-figlio che in Caproni assume le forme
di un amore possibile diventa nell’intellettua-
le “corsaro” un amore-tormento che logora e
consuma l’esistenza.

Dai versi sinora esaminati appare evidente
che i vari poeti, come qualsiasi altro figlio, vi-
vono in rapporto alla loro madre come dinanzi
ad un bisogno necessario che li rende dipen-
denti e li tiene attaccati a un qualcosa che fa
parte di loro stessi. Un tentativo di evasione
da questo stato di bisogno/dipendenza ci viene
offerto da Alda Merini, che in Tu eri la verita, il
mio confine presenta il complesso materno da
un punto di vista femminile: la figlia cerca inva-
no un’autonomia dalla madre, sfidandola sulla
sua superiorita di donna adulta. La poetessa,
infatti, vede in chi I’ha messa al mondo una
onnipresenza e una dottrina che la incatena-
no e le danneggiano l'integrita psichica, e per
questo ingaggia la sua battaglia contro di lei da
cui ne esce completamente sconfitta (ne sono
riuscita vuota, vv. 7-8). L'allontanamento dal-
la madre, seguito al tentativo di competizione,
provoca smarrimento e solitudine e per questo
la figlia cerca di recuperare la figura materna
attraverso la poesia (gli oscuri argomenti della
lira, v. 13) che con la sua forza eternatrice ri-
esce a vincere le radici-spirali degli alberi e a
consentire ad Alda di individuare tra gli spiriti
quello nel quale & possibile riconoscere i trat-
ti della madre ormai morta. Nel grido di ribel-
lione della Merini puo intravedersi il contesto
socio-culturale degli Anni Settanta, quando la
contestazione giovanile e la critica femminista
aprono una nuova breccia all’interno dei lega-
mi parentali. La moltitudine di funzioni, affi-
date alla figura materna dalla famiglia borghe-
se tra le mura domestiche, puo provocare un
annientamento della personalita e della vita

stessa dei figli: e da focolai come questo che
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nasce lo spirito ribelle della nuova generazio-
ne. La famiglia, rigidamente arroccata nelle sue
convenzioni, inizia ad essere bersaglio perché
e ormai incapace di fornire ai figli orizzonti eti-
ci e culturali e si dimostra, al contrario, forte-
mente ancorata all’egoismo del nucleo privato.
E contro le madri incapaci di amare, “servili”
ai dettami di questo tipo di famiglia ed ecces-
sivamente “vili” che inveisce ancora Pasolini
nella Ballata delle madri e si innesca la prote-
sta femminista che cerca di spogliare la don-
na del suo unico ruolo materno mettendone a
nudo tutte le altre potenzialita. L'esaltazione
della maternita, tanto osannata dal fascismo e
dalla politica del Dopoguerra, diventa emble-
ma della segregazione sociale della donna che
provoca degli effetti negativi anche sui bam-
bini: se la donna & solo madre diventa schiava
del suo ruolo e, di conseguenza, rinunciando
a tutte le sue altre possibilita, destina alla
schiavitu anche i propri figli. A rispondere a
guesta nuova esigenza sono ancora le attiviste
del movimento femminista che, rivendicando
una divisione dei compiti e delle responsabi-
lita nell’educazione filiale, dichiarano di vo-
ler vivere la maternita non come loro unica
realizzazione, ma come diritto su cui possono
esprimersi indipendentemente dalla volonta
dell’'uomo, consapevoli ormai che non basta
essere buone madri, ma piuttosto occorre es-
sere madri felici che sappiano trasmettere la
loro felicita a bambini felici (Rivista Effe, n. 1,

1977).
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[La madre nella letteratura

di ALESSTA S. LORENZI

‘immagine della ma-
dre e stata sempre
al "centrao/ ndilcanEl
della

tura e non solo. L'arte in

capolavori lettera-
generale ha assegnato un
ruolo fondamentale alla
“madre”, dando da sem-
pre ampio rilievo a questa
importante figura. Tanti
artisti hanno cercato di
raccontarla e tanti sono
riusciti a darle un ruolo di
primo piano.

Come dimenticare il “ri-
Man-

zoni ne “I Promessi Sposi”

tratto” che ne fa il

allorquando descrive la morte della piccola
Cecilia. E poi la piccola Ombretta in “Piccolo
Mondo Antico” di Fogazzaro, e poi ancora il Fo-
scolo quando “In morte del fratello Giovanni”
descrive I'immagine dolorosa e commovente
della vecchia madre che nel cimitero, intra-
prende un ideale colloquio con il figlio mor-
to. E chi non avra mandato a memoria almeno,
una volta ai tempi della scuola, “La madre”
di Giuseppe Ungaretti: “In ginocchio, decisa.
/ Sarai una statua davanti all’Eterno, / Come
gia ti vedeva/ quando eri ancora in vita. / Al-
zerai tremante le vecchie braccia..” Meravi-
gliosi versi che “cantano” I'importante figura
della madre. E come non ricordare i bellissimi

versi di De Amicis nella poesia “A mia madre:

“Non sempre il tempo la belta cancella/o la
sfioran le lacrime e gli
affanni/mia madre ha
sessant’anni/e piu la

guardo e piu

mi sembra bella”.

Se poi facciamo un sal-

to nel mondo classico,

la madre vive in funzio-
ne del figlio, lo proteg-
ge in tutti i modi, anche
se si tratta di una dea,
come fa Teti con Achil-
le. Se diamo un’occhia-
ta alle opere di Virgilio,
ci accorgiamo che ne

“Le Bucoliche” l'autore
attribuisce a alla madre

un ruolo fondamentale nella vita dell’'uomo

che e invitato a sorridere a colei che ha mol-

to sofferto per metterlo al mondo: “Inizia, o

fanciullo, a riconoscere la madre dal sorriso”.

E l'elenco potrebbe continuare all’infinito,

tanto sono numerosi gli scritti a lei dedicati,

tanti sono i romanzi, i racconti, le opere d’ar-
te che la vedono protagonista, dall’antichita
passando attraverso la letteratura medievale,
moderna e contemporanea. E Dante Alighieri
ovviamente non € da meno nel celebrare que-
sta fondamentale figura, questa guida specia-

le nella vita dell’uomo.
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Nel nome della...Madre

(A spasso nella Divina Commedia alla ricerca della Madre)
di ALESSIA S. LORENZI

ome racconta la figura della “Ma-

dre” il poeta nella Divina Comme-

dia? Abbiamo provato a cercare
nelle diverse cantiche come viene inseri-
ta questa straordinaria immagine. In tutta
I’opera la parola “mamma” compare quat-
tro volte, con un’intensita di significato
sempre crescente. La prima volta compare
nell’Inferno.

Ci troviamo nell’ingresso del cerchio dei
traditori. Per questa grandissima meschi-
nita che ¢ il tradimento, il poeta dice di
non avere parole idonee per descriverlo;
I'impresa in effetti ¢ molto difficile e non
basta la lingua di un bambino che sia in
grado di dire soltanto “mamma o babbo”:
“ché non ¢ impresa da pigliare a gabbo/
discriver fondo a tutto ['universo,/né da
lingua che chiami mamma o babbo.” (Inf.
XXII, 7-9)

In questi versi, la parola “mamma” serve
solo a descrivere il linguaggio dei bambi-
ni, non ha nessun coinvolgimento affetti-
vo. Forse Dante ritiene che I'Inferno non
sia degno di una figura cosi importante.

Nel Purgatorio invece assume un signi-
ficato piu alto. Il poeta latino Stazio sta
parlando con Dante che ¢ in compagnia
di Virgilio e gli racconta che tutta la sua
arte ha tratto ispirazione dall’Eneide, “la
qual mamma / fummi, e fummi nutrice po-
etando” (Purg. XXI, 97-98). La “mamma”
quindi come generatrice a cui bisogna es-
sere riconoscenti perche ci ha resi quello
che siamo. Nel successivo canto, il poeta
fara dire a Stazio che Virgilio non solo lo
ha fatto “nascere” alla poesia ma lo ha an-
che avviato alla strada della fede, alla co-
noscenza di Dio, fede che egli stesso non
aveva. “Facesti come quei che va di notte, /
che porta il lume dietro e sé non giova, /ma
dopo sé fa le persone dotte” (Purg. XXII,

18

67-69).

Infatti quando Dante e Virgilio raggiu-
gono il Paradiso, per la sua guida arriva
il momento di andare via, il suo ruolo &
terminato e, siccome non ha fede, gli ¢ im-
pedito di salire al Paradiso celeste.

Procedendo nel cammino all’interno
dell’Opera incontriamo ancora altri riferi-
menti alla madre.

A un certo punto Dante ci presenta una
scena molto commovente: alla fine di un
lungo corteo, arriva un carro sul quale si
vede una donna velata. Il poeta percepisce
che si tratta di Beatrice, ¢ commosso e
nello stesso tempo turbato; si volta verso
la sua guida per ottenere conforto, con
lo sguardo fiducioso “col gquale il fanto-
lin corre a la mamma / quando ha paura o
quando elli é afflitto” (Purg. XXX, 44-45);
ma Virgilio non c¢’¢ piu e Dante piange.
Qui il rapporto con la madre ¢ presenta-
to nella sua piu alta essenza. E infatti nei
momenti in cui ci sentiamo persi, in cul ci
sentiamo fragili come bambini spaventati
che cerchiamo il conforto della mamma.

Ed ecco che giungiamo nel Paradiso,
luogo in cui la figura della madre ¢ cele-
brata ai massimi livelli. Ora Dante & gui-
dato da Beatrice e di fronte a lui ci sono
tutti i beati come piccole luci, ma la luce
piu splendente ¢ Maria, la Mamma celeste.
In questo luogo I'immagine della mamma
cresce d’importanza, cresce il significato
che viene attribuito alla parola. Dante qui
ci presenta una scena bellissima e molto
suggestiva.

A un certo punto Maria risale verso
I’Empireo e mentre lei si allontana verso
I’alto, i santi , per manifestare verso di lei
tutto il loro affetto, si protendono, si al-
lungano come fiamme verso di lei e Dante
li paragona a dei bambini che cercano di



raggiungere la propria mamma tendendo
le braccia: “E come fantolin che ‘nver’ la
mammal/tende le braccia, poi che ‘I latte
prese,/per 'animo che ‘nfin di fuor s’in-
fiamma” (Par. XXIII, 121-123). Ecco che
il legame che lega il bambino alla mamma
non & pin solo un legame naturale, quin-
di passeggero, momentaneo, ma un legame
eterno, destinato a durare per sempre.

Dante immagina, quindi i beati con un
comportamento analogo a quello dei bam-
bini ed ¢ proprio quell’abbandono verso
la madre amorosa nella sua limpida sem-
plicita che rappresenta ’essenza della vita
cristiana.

Nel XXXIII Canto del Paradiso abbiamo
una grande celebrazione della Mamma, la
Mamma celeste. Si apre, infatti, con la
preghiera di San Bernardo, una lode alla
Vergine. La Vergine, madre, un ossimo-
ro che inizialmente potrebbe confondere,
successivamente si comprende che proprio
questo paradosso non fa che evidenzia-
re la purezza di una madre, la Madonna,
incinta per opera dello Spirito Santo. E
umile, nobile, ¢ la piu alta di tutte le cre-
ature, in tutta la sua sacra figura di Madre
dell’umanita. Nel grembo di questa Madre
si riaccese quell’Amore che il peccato ori-
ginale commesso da Adamo ed Eva aveva
contaminato

Da questo Amore puro e inesauribile &
sbocciato il fiore della Pace, della Glo-
ria e dell’Amore. Un’immagine di tenera
e trasparente bellezza si avverte da queste
parole.

Una Madre umana e, al tempo stesso
divina. Una Donna che é Amore e Prote-
zione verso 'umanita tutta, quindi Madre
Protettrice, punto di riferimento di un’
eterna volonta della Provvidenza divina.
Qui la figura della madre ¢ 'immagine
materna universale.
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“La Vergine Madre”
[llustrazione di Luca Giorgi
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[a maternita nella pittura trecentesca

dit SERENATPATCIVEA

essuno meglio di Giotto, Cimabue,
Duccio da Buoninsegna, Simone
Martini e 1 fratelli Lorenzetti, ca-
pomastri della pittura fiorentina e senese del
Gotico italiano, seppero interpretare con un
innovativo linguaggio pittorico le icone ma-
riane dell’era bizantina. Sebbene fin dall’Al-
to Medioevo le immagini legate al culto della
Madonna fossero quanto mai presenti nell’ar-
te cristiana, piu vere, piu realiste e piu espres-
sive furono quelle della pittura gotica, che
superarono di gran lunga la fissita dei volti
quasi astratta delle icone bizantine.
Con splendore e raffinata preziosita si pre-
sentavano le tavole d’altare destinate a deco-

rare le chiese e le cattedrali gotiche che regala
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vano ai fedeli opere votive che incantavano
lo sguardo dello spettatore religioso. Tavole
d’altare, dunque, destinate a rappresentare la
Maesta, altrimenti detta ‘Madonna col Bam-
bino in trono, status symbol di un legame ma-
terno indissolubile e di un amore incondizio-
nato della madre per il proprio bambino, quel
Bambino che sarebbe diventato il profeta del
mondo cristiano. Dalle Maesta di Giotto a
quelle dei Lorenzetti, tutte in un unicum sono
capolavori d’arte di elevata qualita pittorica
per le innovazioni tecniche adottate: punzo-
nature in oro zecchino delle cornici, parti me-
talliche del manto di Maria, virtuosismi pitto-
rici e forme squisitamente gotiche dei troni su

cui siede la Madonna. E ancora, delicatissimi
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passaggi chiaroscurali, colorito tenue dell’incarnato del volto della Vergine e calda umanita
conferiscono un sentimento divino e materno degli sguardi tra madre e figlio, senza mai far
venir meno l’illusione prospettica che accentua il senso del volume e della spazialita del-
le figure. Come in un gioco di sguardi e come in un racconto fiabesco appare la Maesta di
Buoninsegna, realizzata nel 1309-11 con tempera e oro su tavola, conservata presso il Museo
dell’Opera del Duomo a Siena. La parte anteriore della tavola, destinata alla visione dei fe-
deli raccolti nella navata, rappresenta la Vergine seduta su un trono marmoreo, sovrastata da
busti di apostolo e circondata da angeli e santi, La ‘eleganza della Maesta ¢ data oltre che dal
tripudio dell’oro, anche dai piumaggi degli angeli e dalle aureole.

Grazia e delicatezza emergono dagli sguardi della Madonna e del Bambino in pose naturali
e di estasiante umanita.

Questa era, infatti, la tecnica e il linguaggio esecutivo pittorico degli artisti italiani del ‘300
che hanno inaugurato la fase pit importante e innovativa della pittura italiana. Nessun’altra
icona prima di allora ha meglio rappresentato il senso materno e ’amore indissolubile di una
madre per un figlio se non le varianti pittoriche della Madonna in trono col Bambino, una
pala d’altare destinata ad essere ammirata dai piu, che coglievano e colgono negli sguardi tra
Madre e Bambino quel sentimento vero. Da qui ha inizio la pittura italiana destinata a rima-

nere nei secoli.

INCONTRO CON I’ARTE

“L’essenza della vita” di Giorgio Mercuri
a cura di Serena Palma

“L’essenza della vita” & un disegno di Giorgio Mercuri
che ritrae i due elementi pit femminili in natura: un
fiore sbocciato e un volto di donna da esso appena ac-
carezzato. Pochi elementi figurati nell'opera, linee ap-
pena tratteggiate e colori tenui dileguati nella tecnica
del chiaroscuro, rendono I'immagine di una geometria
essenziale e pulita. Lo zeffiro avvolge la chioma della
donna, trapassa i petali del fiore, tocca le spine pun-
genti del fusto, unico elemento trasgressivo dell’imma-
gine, che stabilisce il perfetto equilibrio tra 'armonia
e il dolore.
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LEDIPO MODERNO?

di LORENZO PLINI

vl, ma 1l suo apporto rimane di fonda-mentale
Donna che ha concepito e partorito. Il concet- importanza in molti ambiti. Io aggiungo che
to assume un carattere eminentemente cultura- Freud ¢ stato, anche, uno scrittore “mancato”.
le e sociale, distinto da quello di genitrice, nei
casi di madri non genitrici (per es., nell’ado-
zione) in cui risulti premi-nente la funzione di
cura della prole.!

Si perché lui scriveva le sue opere con una
grande proprieta di linguaggio, che era allo
stesso tempo molto semplice e scorrevole, di-
versamente dai suoi colleghi. Quando scriveva

E questa la definizione con cui oggi inten- prendeva spesso spunto dai miti antichi, so-
diamo la figura di madre. Leg- prattutto greci, cercando in
gendola riconosciamo subito il essi le fondamenta su cui pog-
legame madre-figlio e la sua re- giare le sue teorie che dove-
sponsabilita a livello educativo. vano spiegare la modernita. E
Ma la madre non ¢, di certo, solo il caso del mito di Edipo.
questo. Per tutti ¢ un porto sicuro
nel quale fare ritorno, delle brac-
cia confortevoli che ci riparano
dai problemi del mondo esterno,
a volte gioia e “dolori” per i fi-
gli, spesso colonna portante della
famiglia in quanto tale. L’essere
madre ha cambiato un po’ il suo
significato insieme ai tempi e di :
fronte ad una societa in continua -
evoluzione, ma non la sua impor-
tanza. Il riconoscimento alla madre e al suo
ruolo si mostra, anche, nell’istituzione della
“festa della mamma”, che per I’Italia risale
alla meta degli anni 50 del secolo scorso e
che ricorre nella seconda domenica di maggio.

Figlio di Laio, re di Tebe e
Giocasta, venne abbandonato
a causa di un profezia dell’o-
racolo di Delfi, secondo cui un
giorno quel bambino avrebbe
. ucciso il padre e sposato la
4 madre. Ma il neonato venne

raccolto da un pastore e por-
! tato alla corte del re di Corin-

to, dove crebbe col nome di
Edipo? Molti anni dopo, nel dubbio che i suoi
veri genitori non fossero i regnanti di Corinto,
si reco a Delfi dove venne a conoscenza del-
la profezia. Decise, cosi, di non tornare piu a
Corinto ma sulla sua strada incontro Laio, suo
padre naturale, che uccise in combattimento.

Ma come ogni rapporto che si sviluppa fra Per giungere a Tebe Edipo dovette affronta-
due individui, anche quello madre-figlio vive re la Sfinge, un mostro con testa di donna, il
di proprie dinamiche, che toccano, tra le altre, corpo di leone, una coda di serpente e delle ali
anche la sfera psichica tanto studiata da Sig- di rapace, che poneva due indovinelli a chiun-
mund Freud. All’anagrafe Sigismund Schlo- que passasse. Edipo rispose correttamente e la
mo Freud (cambia nome perché discriminato Sfinge cadde nella rupe dove era ap-pollaiata.
nell’ambiente universitario viennese in quanto In premio ottenne il trono di Tebe e la mano di
ebreo), ¢ stato un neurologo, psicologo, filo- Giocasta, sua madre naturale, dalla cui rela-
sofo e padre della psicoanalisi. E vero, oggi zione nacquero quattro figli. Dopo molti anni
molte delle sue teorie vengono considerate su- si scopri che era stato Edipo a uccidere il pre-
perate, smentite o corrette da studi successi- cedente re di Tebe e che costui era il suo vero

= (

¥

1 http://www.treccani.it/enciclopedia/madre/

2 In greco antico significava “dai piedi gonfi”, a causa di alcune ferite alle caviglie.
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padre e non il re di Corinto. Di fronte alla pro-
fezia che si era ormai avverata, Edipo di cavo
gli occhi e Giocasta si uccise. Da questa tragi-
ca storia Freud costruiva il “Complesso di Edi-
po”, che spiegava nell’opera Tre saggi sulla
teoria sessuale’ del 1905, che si inseriva in un
complesso piu ampio di libri con i quali Freud
esponeva al mondo la teoria psicoanalitica.
Qui la figura della madre ¢ il legame con il fi-
glio vengono passati da Freud sotto la sua len-
te di ingrandimento, tuffandosi in un mare del
tutto inesplorato all’inizio del ‘900. Non vo-
glio dilungarmi troppo nella teoria freudiana,
che altrimenti avrebbe bisogno di piu spazio,
basti sapere che per lui la figura della madre e
il legame che si instaurava col figlio finivano
per giocare un ruolo anche nel suo sviluppo
psicosessuale. Questo sviluppo iniziava gia in
tenera eta, e per Freud si mostrava nella sod-
disfazione che il bambino provava nell’allat-
tamento al seno. Durante le varie fasi di que-
sto sviluppo, nel bambino il desiderio verso
I’altro sesso cresceva fino ad “innamorarsi”
della madre (la figura femminile piu vicina a
lui e dalla quale derivava il nutrimento), e di
conseguenza provava verso il padre sentimen-
ti negativi come la competizione e la gelosia:
era come una sorta di rivale, verso cui ave-
va anche timore per il rischio, secondo Freud,
della castrazione. Il complesso edipico veniva
solitamente superato con 1’arrivo della puber-
ta, cio€ con la formazione della sessualita del
figlio ormai adolescente. Freud vedeva in que-
sto passaggio inconscio, quello dal desiderio
al tabu verso quelle pulsioni € quei desideri,
una delle cause del malessere che chiamava
nevrosi. Credo sia importante anche accennare
al fatto che il padre della psicoanalisi inten-
deva il “Complesso di Edipo” in maniera piu
ampia, che finiva per toccare, oltre alla psico-
logia, anche 1’antropologia e la storia. Questa
teoria era nata in Freud ascoltando i discorsi
e 1 sogni dei membri benestanti della societa
viennese, cio¢ la maggior parte dei suoi pa-
zienti del suo tempo. Ma ¢ possibile che abbia
anche preso spunto da quieres mentre conce-
piva il “Complesso di Edipo”. Primo di sette
figli avuti dal padre con la sua terza moglie,
Amalia Nathansohn, che aveva ventuno anni
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quando lui nacque. Contrariamente a quanto si
puo credere, visto il numero di fratelli e sorel-
le, Freud venne viziato proprio dalla madre.
La sorella Anna raccontava che aveva dovuto
rinunciare alle lezioni di pianoforte in casa,
perché il suono di quello strumento disturba-
va la concentrazione di Sigmund, o di come
in casa lui fosse I’unico ad avere una propria
lampada a petrolio. Non era poi cosi strano
nella seconda meta dell’800 che il primogenito
maschio ricevesse un trattamento privilegiato
rispetto, soprattutto, alle sorelle. Ma parliamo
ora di Amalia. Era descritta dai parenti come
una donna dal carattere forte e dittatoriale, ma
era anche quella che attendeva ansiosamente
il ritorno di Sigmund dopo la giornata di la-
voro ¢ che chiamava affettuosamente “il mio
Sig d’oro”. Nella famiglia Freud, Amalia, for-
se vedendo del potenziale nel figlio, era sta-
ta la persona che piu spronava e incoraggiava
il giovane Freud ad avere successo nella vita.
Usando una tipica espressione moderna, che
all’estero spesso viene associata agli italia-
ni, possiamo considerare Freud un mammone.
Scriveva in Un ricordo d’infanzia di Leonar-
do da Vinci* (1910) che “le persone che sanno
di essere i preferiti o i favoriti delle loro ma-
dri, sviluppano nella loro vita una particolare
fiducia in quieres e un imbattibile ottimismo
che poi effettivamente porta queste persone al
successo”. E ancora: “se un uomo ¢ stato il
cocco indiscusso della sua mamma, per tutta la
vita egli manterra questo senso di trionfo. Del
resto questa ¢ la relazione perfetta, quella che
contiene in s¢ la minore quantita di ambiva-
lenza, di tutte le relazioni umane”. Anche dopo
essersi fatto una sua famiglia, Freud rimarra
sempre molto legato a sua madre, tanto da or-
ganizzare ogni domenica un pranzo assieme a
lei, con tanto di mazzo di fiori.

Possiamo considerare Freud come una sorta
di Edipo moderno? Un po’ della risposta ci ar-
riva proprio Freud stesso, quando si definisce
come 1’unico psicologo ad essersi autopsicoa-
nalizzato.

3 Titolo originale: Drei abhandlungen zur sexualtheorie.
4 Titolo originale: Eine kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci.
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a cura di
Carlo Duma

Pier Paolo Pasolini, Supplica a mia madre

(da Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964)

E difficile dire con parole di figlio

cio a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
cio che & stato sempre, prima dogni altro amore.

Per questo devo dirti cio che orrendo conoscere:
¢ dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo ¢ dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame
damore, dell'amore di corpi senza anima.

Perché 'anima ¢ in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore ¢ la mia schiavitu:

ho passato I'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era I'unico modo per sentire la vita,
l'unica tinta, 'unica forma: ora & finita.

Sopravviviamo: ed ¢ la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile. ..
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I’imago materna sepolta viva nelle opere

di Edgar Allan Poe

di ADELE ERRICO

ogorate dalla malattia e pallide
come cadaveri, le donne protagoni-
ste delle opere di Edgar Allan Poe
sono esseri morenti ¢ mortiferi che scate-
nano nel personaggio maschile allucina-
zioni violente e contaminano il quotidiano
di inquietanti fantasie oniriche. Tali figu-
re evocano un’immagine rimasta impres-
sa negli occhi di un bambino: una giovane

madre che muore in presenza del figlio di

tre anni. Elizabeth Arnold, madre di Edgar

Allan Poe, acclamata attrice dei teatri di

Boston, a ventiquattro anni moriva di tu-
bercolosi.

Secondo Marie Bonaparte — autrice di un
monumentale studio su Poe intitolato Ed-

gar Allan Poe: studio psicoanalitico - que-

sto trauma infantile ¢ la causa di un incon- ) o R :
scio attaccamento alla figura materna che ED( \R \LL \
rende necessaria, per lo scrittore, la ricerca ,.,jh

di donne che le somiglino nella prematura

malattia. Questa ricerca ha luogo tanto nel- (T q (

la vita reale quanto nella finzione poetica.
Berenice, Ligeia, Eleonora, Morella, Anna-
bel Lee sono finzioni letterarie nelle quali
sopravvive il ricordo della madre defunta,

simulacri che preservano la sua immagi-

ne, pretesti per disegnare, ancora una vol-




Clinamen n.3 dicembre 2018
ta, 1 tratti di quel volto ormai perduto. Il

protagonista maschile dei racconti e delle
poesie, narratore in prima persona, OSser-
va atterrito il decadimento fisico di queste
donne di straordinaria bellezza; la malat-
tia rende la donna amata dal protagonista
irriconoscibile e, quando la morte soprag-
giunge, I’ombra di lei comincia ad osses-
sionarlo in sogno, nel vortice di angoscian-
ti vertigini, non piu come oggetto d’amore
ma come fantasma che lo perseguita fino
alla morte. Amore e morte si confondono
in un contesto di atmosfere cupe e rarefatte
dalle quali emerge 1’ombra della madre che
il figlio non ¢ in grado di lasciare andare.
La letteratura concede sfogo alla malin-
conia dell’orfano, gli consente di rivivere
e commemorare il momento della morte e
di regredire ad un bisogno primordiale di
amore materno, di illudersi della resurre-
zione e sprofondare ancora nel lutto. Cosi,
nel mondo letterario di Poe ritorna insi-
stente 1’ombra della madre che, rivivendo
nelle vesti dei suoi personaggi femminili,
ogni volta nasce e muore, innescando un
ciclo infinito di celebrazione della rinasci-
ta e orrore della perdita. Poe ritrova la ma-
dre nei denti di Berenice che Egeo strappa
in un momento di delirante sonnambulismo
e che, secondo la Bonaparte, richiamano
I’“impulso cannibalico infantile” di mor-
dere 1l seno materno; la ritrova nella mira-
colosa reincarnazione di Ligeia nel corpo
di Lady Rowena, nel perdono che la defun-
ta Eleonora concede all’amato, colpevole
di aver rotto il giuramento e aver sposa-

to un’altra donna. Poe ritrova Elizabeth
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nell’orrore suscitato dalla scoperta della
tomba vuota di Morella, reincarnatasi nel
corpo dell’omonima figlia.

L’”’imago” materna per Poe non ¢, pero,
appannaggio della sola letteratura. E inva-
dente presenza anche nella vita reale. Per
una tragica coincidenza la moglie di Poe,
Virginia, subira esattamente la stessa sor-
te di Elizabeth: la sposa-bambina (cugina
tredici anni piu giovane di lui) morira di
tubercolosi a ventiquattro anni. Il doloro-
so sovrapporsi delle due figure, la madre e
la sposa, daranno vita al personaggio lette-
rario di Annabel Lee, ’amore perduto che

giace nel sepolcro vicino al mare:

“e cosi, per tutta la notte, giaccio a fianco
del mio amore: il mio amore, la mia vita,
lamiasposa,nellasuatomba,lavicinoal mare,

nel suo sepolcro, sulla sponda del mare”.

I racconti di Poe scavano un’immaginaria
cripta segreta nella quale il figlio puo rin-
contrare la madre ogni volta che lo desi-
dera, un intimo rifugio in cui 1 due restano
uniti in un abbraccio che possa impedire
alla madre di morire. L’invenzione di que-
sti personaggi femminili ¢ la risposta a una
paura dell’abbandono; piuttosto che per-
derla, il figlio ¢ disposto a giacere per tut-
ta la notte accanto ad una tomba in riva al
mare, a vegliare sulla madre che ¢ anche
sposa, sprofondando con lei nel buio del
sepolcro. Accogliendo la teoria elaborata
- sulla base degli studi di Bonaparte - da
Angela Perduto in L’amore e la morte in

Edgar Allan Poe, “non ¢ morta, la madre,
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a recensilone

diF ANNALUICTAT CUIDAZZE,

«BATTERSI E MOLTO PIU BELLO CHE VINCERE»:
LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO, UN INNO
ALLA VITA

ascere o non nascere: & questo
il dilemma che esplode nel ro-
manzo di Oriana Fallaci, Lettera
a un bambino mai nato, un dubbio
esistenziale che tormenta la prota-
gonista senza volto né nome, con-
sumata in una lotta interiore fra
dare la vita o negarla, sollevando
in chiunque legga, indipendente-
mente se uomo o donna, lo spiaz-
zante quesito se valga o meno la
pena vivere. Nato per una disob-
bedienza, il libro, pubblicato nel }
1975, in un periodo in cui 'opi-
nione pubblica italiana si divide-
va sulla legge sull’aborto, sareb-
be dovuto essere un’inchiesta su
tale tema, commissionata da Tommaso Giglio,
all’epoca direttore del giornale «L’Europeo»,
per cui la Fallaci scriveva: dopo sei mesi, la
scrittrice presentod un lavoro molto diverso da
quello che le era stato richiesto, proponendo
invece un profondo monologo di una donna al
proprio feto.
L’esperienza della maternita non era sco-
nosciuta a Oriana Fallaci, che, nel 1958, era

rimasta incinta, per la prima volta, del colle-

1

ORIANA
FALLACI

LETTERA A UN BAMBINO
MAI NATO

prafazione di Lucia Annunziata
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ga Alfredo Pieroni, il quale, tuttavia non ri-
cambiava i suoi sentimenti e non voleva asso-
lutamente avere un figlio da lei. Sebbene la
Fallaci lo abbia sempre negato, da alcune sue
lettere sembra aver preso in considerazione
I’idea di abortire, nonostante la pratica fosse
ancora illegale. Non si sa di preciso cosa ac-
cadde, fatto sta che nel maggio dello stesso
anno, la giovane venne ritrovata
priva di sensi a Parigi: il feto era
morto e lei venne operata d’ur-
genza. Qualche tempo piu tardi,
la Fallaci, respinta da Pieroni, in-
goid un’eccessiva quantita di son-
niferi, tentando, senza successo, il
suicidio. Anni dopo, nel 1965, ri-
mase nuovamente incinta e decise
di tenere il bambino e di crescerlo
da sola, senza neppure informar-
ne il padre; ma, ancora una volta,
non riusci a portare avanti la gra-
vidanza, andando incontro a un
aborto spontaneo.! A questo periodo risale la
stesura di un libro, dal titolo inglese Letter to
a never born child e dall’andamento diaristi-
co, una scrittura catartica che servi all’autrice
per rielaborare e razionalizzare il suo dolo-
re. Nel romanzo Un uomo del 1979, la Fallaci
raccontd di aspettare un bambino da Alekos
Panagulis, il quale, ignaro di cio, le tird un
calcio all’altezza del ventre, affinché la don-

na non gli impedisse di andare a fronteggiare

Cfr. C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 75-83 e pp. 215-216.



degli uomini che lo stavano spiando: non si
sa quanto di vero ci sia in questa storia, ma
dalle pagine del libro si legge che in tal modo
I’autrice perse nuovamente il feto.

Proprio agli anni della sua relazione col
poeta e attivista greco risale Lettera a un bam-
bino mai nato, elaborato sotto ’occhio accorto
di Panagulis, molto attento all’aspetto fonico
ritmico delle pagine del romanzo. D’altron-
de ’andamento martellante e incalzante che
si nota sin dall’incipit del testo cala subito il
lettore in un racconto che diventa intimo, fa-
miliare, come se la voce narrante fosse rivol-
ta a chiunque si approcci al romanzo e, allo
stesso tempo, come se il pensiero della pro-
tagonista si intrecciasse in qualche modo con
quello del lettore stesso. La Fallaci, scavando
nella sua interiorita e nell’intimo della donna
protagonista, riesce a far emergere dal pro-
fondo di ogni persona le questioni da sempre
irrisolte, comuni a tutta I’umanita.

Il romanzo & diretto, come si legge dalla
dedica, principalmente a tutte le donne, ma
anche a tutti coloro che non hanno paura di
avere dubbi e di chiedersi “i perché”, anche
“a costo di soffrire di morire”.? Ma non & un
dubbio quello da cui parte tutto il racconto,
quanto “un lampo di certezza”: la consapevo-
lezza della protagonista, dovuta all’intuizione
e non a dimostrazioni scientifiche, di esse-
re incinta (“Stanotte ho saputo che c’eri”).?
Subentra subito nell’animo della donna, non
sposata e in carriera, un destabilizzante tur-
bamento, un timore non nei confronti della
societa o di Dio o del dolore, bensi del miste-
ro stesso della nascita e dell’esistenza, il de-

stino che permette a un futuro essere vivente
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di essere “strappato al nulla”.* Nonostante la
donna consideri cio che porta in grembo solo
“un nodo di cellule”, gli si rivolge gia chia-
mandolo “bambino”, dimostrando l'impor-
tanza che, sin da subito, gli attribuisce. Inizia
cosi a tormentarsi, lacerandosi nel cercare la
risposta alla domanda se sia giusto mettere al
mondo arbitrariamente una creatura, una per-
sona che poi, crescendo, potrebbe rinnegare
la vita stessa e odiare la scelta della madre.
Un rischio cui ¢ facile esporsi data la crudelta
del mondo, in cui a dominare sono la logica
dell’ingiustizia, la legge del piu forte (soprat-
tutto del piu ricco), ’ineluttabile dolore cui
ogni elemento della natura & condannato e,
infine, la morte.

Solo nel grembo materno paiono possibili
l'uguaglianza e la liberta, valori che, a cau-
sa del corruttibile animo umano, restano solo
un’utopia sin troppo sbandierata nella realta
di tutti i giorni: “non troverai mai un sistema,
mai un’ideologia, che possa mutare il cuore
degli uomini e cancellarne la malvagita” dice
la donna al proprio bambino. Eppure, nono-
stante questo e nonostante il timore di com-
piere la scelta sbagliata (e in qualunque caso
egoista), all’inizio del romanzo, la protagoni-
sta sembra credere che il dolore sia sempre
preferibile al niente, che il non nascere sia
peggio del nascere, perché in tal modo si vieta
a priori di combattere contro quel sistema im-
mutabile, negando anche la possibilita di pro-
vare a modificare il comune destino di soffe-
renza. Questo pensiero rispecchia realmente
quello della Fallaci che, in un’occasione, di-
chiaro: «Supponiamo che quando ero un em-

brione di pochi millimetri, mi avessero detto:

2 O. FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1993, p. 5.
3 Ivi, p. 7.

4 Ibid.

5 Ivi, p. 42.
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“Senti, Oriana, se tu nasci, nasci un bambino
affamato che muore a sei anni in un forno di
Mauthausen. Vuoi nascere lo stesso?”. Io gli
avrei risposto: “Si. Almeno in quei sei anni li
vivo, mi tolgo la curiosita di vedere il sole, il
verde, ’azzurro, di annusare la vita”.»°

Nessuna convinzione, pero, regge nella
realta, costernata da contraddizioni che pos-
sono destabilizzare ogni affermazione, fino ad
arrivare a credere addirittura nell’opposto di
essa; ecco perché la donna comincia a prende-
re in considerazione anche 1’idea che non sia
un bene vivere per affrontare “una guerra che
si ripete ogni giorno”’ e, dunque, che forse la
soluzione migliore sia “buttare via” quell’em-
brione senza volto né cervello. Per un’esigen-
za di onesta nei confronti del proprio figlio,
la protagonista si accinge a raccontare, sen-
za filtri edulcoranti, cosa significa vivere, in
maniera schietta, spesso dolorosa e avvilente.
Cosi, verso la meta del romanzo, si assiste alla
narrazione di tre fiabe, la prima delle quali
incentrata sulla storia di una bambina che tra-
scorreva gran parte del suo tempo a guardare
fuori dalla finestra una bellissima magnolia,
finché un giorno vide un uomo ammazzare la
moglie che lo aveva tradito.

La seconda fiaba ha come protagonista
un’altra bambina (la stessa, in realta, della
prima storia e cioé la voce narrante) cui pia-
ceva molto la cioccolata, ma che a causa della
poverta della sua famiglia non poteva mangiar-
ne. Per guadagnarsi da vivere, la madre incin-
ta si recava, conducendo con sé la bambina, a
casa di una ricca e oziosa signora per sbrigare
le sue faccende domestiche. La signora, che

non perdeva l'occasione di umiliare la don-

6 C. DE STEFANO, op. cit., p. 220.
7 O. FALLACI, op. cit.,p. 7.

8 Ivi, p. 42.

9 Ivi, p. 46.
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na delle pulizie, possedeva una bomboniera
di vetro piena di gianduiotti, fortemente de-
siderati dalla bambina al punto da sentirne il
sapore in bocca, alla quale, perd, non ne ve-
niva offerto nemmeno uno, costretta a guar-
dare altri bambini, ricchi e sazi, gustare sotto
i suoi occhi i dolcetti a lei negati. Pertanto,
per la protagonista del romanzo, 'ingiustizia
ha il sapore della cioccolata, una violenza che
divide chi ha da chi non ha: “Come si risolva
tale problema non so. Tutti coloro che ci han-
no provato sono riusciti soltanto a sostituire
chi spolvera il tappeto. In qualunque sistema
tu nasca, qualunque ideologia, c’¢ sempre un
tale che spolvera il tappeto di un altro, c’¢
sempre una bambina umiliata da un desiderio
di gianduiotti”.®

La terza fiaba racconta di una ragazzina
indottrinata a credere sempre che il domani
sarebbe stato un giorno migliore, durante un
periodo durissimo qual era quello della Se-
conda guerra mondiale. Ma la fiducia tradita
da parte dei soldati inglesi e americani la in-
dussero alla convinzione che non esistessero
amici e che il futuro altro non fosse altro che
una bugia, una “paura nuova”.’ Rientra nei
doveri di una madre comprendere se sia giusto
esporre un essere innocente e inconsapevole a
tale realta corrotta e disincantata, preannun-
ciando la necessita di armarsi di coraggio in
un mondo in cui ¢ faticoso anche solo ridere,
in cui non & pienamente riconosciuta la parita
di sesso, in cui i pregiudizi svuotano la digni-
ta personale, in cui per sopravvivere bisogna
lavorare, subordinandosi ad altri, in cui an-
che i bei sentimenti, come 1’amore, possono

spesso trasformarsi in trappole che limitano
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la liberta, in cui la famiglia pud imporre re- del suo bambino: si leggono cosi diversi giu-
gole insopportabili, in cui persino la propria dizi sull’accaduto che mettono a nudo varie
coscienza puo divenire un’atroce condanna.  posizioni non solo sulla vicenda in questione,

L’obbligo medico imposto alla donna di ma che assumono carattere universale. Ed ¢
stare a riposo e di rinunciare temporaneamen- all’improvviso che interviene il bambino mor-
te al suo lavoro, unito al timore di commet- to, con la sua voce da uomo adulto, 1'unico
tere una prepotenza esponendo un bambino a custode della verita, I'unico che puo dire che
tale realta, abbandona la protagonista in ba- la protagonista lo ha ucciso senza ucciderlo:
lia di stati d’animo contrastanti, che alterna- egli ha appreso cosi bene le lezioni impartite-
no dall’entusiasmo di divenire genitore alla gli dalla madre che ha deciso volontariamente

dichiarazione dell’“inutilita” di quel f1gl1o e are di nascere. D’altronde, perché na-

del suo sentirsi 1nadatta come madre, fino. se "unico obiettivo della vita & morire,

di essere solo un “contenitore, un |
dove si mette un oggetto da custodire”!?, a e jﬁe si rende ind ‘ensabile un intervento
cui non vuole assolutamente as yettare la medico, cui ) la donna tarda a sottopor-

sua mente e il suo cuore. Cosi ynna, in si, cercand

preda a una forte crisi, inizia zione, incapace « yararsi da quel bambino
i ; -

tanto voluto e o rifiutato, quel bambino
ra fatto per la vita,

presto di fronte alla

otag_ogﬁ
ire, ma

ifico il fi-

perd, la donna, sentendosi come perse- sarebbe dovuta necessariamente m

rem- Ssuo ¢ rglekos Panagulis m
io- d“scm | lettore nel dubbio

ne, causando l’ira del suo medico e, infine, la si sarebbe salvata (“Forse muoio anch’io”).'?

itata da quell’embrione che port
o, non prende fino in fondo in co e forse
morte del feto. Dopo I'assassinio di Panagulis, la Fallaci tor-

La protagonista sprofonda in una dispe- no sul suo romanzo, eliminando quella fievo-
razione cui segue uno svenimento e, duran- le speranza e condannando alla fine anche la
te questo doloroso delirio, la donna sogna di protagonista di Lettera a un bambino mai nato

essere in una gabbia accerchiata da parenti e (“Ora muoio anch’io”).

conoscenti, pronti a giudicarla per la morte Il romanzo, che autobiografico non g,
10 1Ivi,p. 55.
11 Ivi, p. 57.
12 Ivi, p. 95.
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trae, pero, molti spunti dalla vita di Oriana
Fallaci, al punto che lei stessa, anni piu tardi,
dichiaro: “Se nell’urlo di ieri la protagonista
ero io, nel ragionamento di oggi la protagoni-
sta non sono pit io. E, tutt’al piu, una donna
che mi assomiglia”.” E le assomiglia nel senso
di indipendenza, nell’avere un lavoro che le
dona soddisfazioni e a cui non vorrebbe mai
rinunciare, nella decisione di portare avanti
una gravidanza senza il sostegno di un uomo,
nella sua caparbieta, nell’apprezzamento del
libro 1l richiamo della foresta di Jack Lon-
don, nella considerazione dell’amore come
privazione della liberta e nelle sue posizioni
da atea. Inoltre, alcuni episodi della vita della
Fallaci vengono riscritti nel romanzo: la vo-
lonta di abortire da parte della madre dell’au-
trice e della protagonista, il fatto di aver ri-
cevuto in dono delle scarpette per il bambino
da parte della sorella (in Lettera a un bambino
mai nato da parte dei genitori), 'ordine me-
dico di assoluto riposo, lo shock per la vista
del feto fra garze e fiale (“non voglio che ti
strappino con il cucchiaio, per gettarti nella
pattumiera tra il cotone spbrcose lergarze™)pt
Il libro, profondamente detestato dall’a-
mico Pier Paolo Pasolini per il fatto di trat-
tare il tema della maternita, non € incentrato
solo su tale argomento né tanto meno pren-
de posizione a favore o contro I’aborto, ma
si presenta come vero e proprio manuale per
affrontare la vita, condensato in meno di cen-
to pagine, sviscerando le diverse sfaccettatu-
re dell’esistenza, dal pensiero come fonte di
dolore alla necessita di rinnovare ogni giorno
il coraggio per andare avanti: “Ma non dovrai

scoraggiarti. Battersi & molto piu bello che

13 C. DE STEFANO, op. cit., p. 219.
14 O. FALLACI, op. cit., p. 92.

15 Ivi, p. 13.

16 Ivi, p. 95.
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vincere, viaggiare ¢ molto piu divertente che
arrivare: quando sei arrivato o hai vinto, av-
verti un gran vuoto. E per superare quel vuo-
to devi metterti in viaggio di nuovo, crearti
nuovi scopi.” P

Ed ¢ questo, in realta, 'insegnamento che
bisogna cogliere da Lettera a un bambino mai
nato, non il rifiuto della vita, non il disprez-
zo verso di essa, come a una semplice lettura
potrebbe sembrare, ma I’'importanza di ap-
prezzarla e rispettarla, nonostante tutto, di
avere la forza di esistere in ogni circostanza
e di non arrendersi di fronte alle difficolta,
anche quelle apparentemente insormontabili,
di essere consapevoli che ognuno ¢ insostitu-
ibile e, nel proprio piccolo, senza mai cedere
alla, vilta, puo — deve = provare a migliorare
questo mondo che pure appare impossibile da
cambiare. “La vita esiste, bambino! Mi passa
il freddo a dire che la vita esiste, mi passa il
sonno, mi sento io la vita” esclama la pro-
tagonista in punto di morte, dando la dimo-
strazione che questo piccolo romanzo insegna
soprattutto a essere sempre grati per il fatto
di essere nati, che vivere vale sempre la pena,
perché cio che conta & che “la vita non muo-
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A’: Cosa si puo tirare fuori da una

materia prima di sole due lette-

re? Tutto e niente, percid convie-
ne mantenere un approccio il piu sincero
possibile e dare spazio a processi mentali
che portano a riflettere su alcune “corri-
spondenze” logiche e non. La sincerita e
la ristrettezza di materiale comportano il
rischio di ottenere una poesia minimale,
la quale pero, ben costruita, pud essere
comungque piena di significato. La con-
giunzione avversativa “ma” e un chiaro
esempio di contraddizione, unisce ed op-
pone allo stesso tempo, cosa alquanto
strana ma che mostra lo strano compor-
tamento che avviene in amore. Con l'ag-
giunta di un minimo segno grafico e con
un occhio al calendario (la poesia ¢ stata
scritta il giorno della festa della mamma)
ci si accorge che nelle lettere A ed M c’é
molto di piu e c’e anche una conferma al
necessario ossimoro congiuntivo-avversa-
tivo dell'amore. M e A sono presenti nel-
la parola amore e sono anche dal punto
di vista fonetico i primi suoni che solita-
mente vengono emessi da un neonato
alle prese con i primi tentativi di comuni-
cazione. Quante volte sentiamo dire che
la prima parola di un bambino & sempre
mamma? Sono in realta i suoni M e A, i
pit semplici da creare. Nei contesti infor-
mali inoltre la parola “mamma” non viene
mai pronunciata in tutta la sua estensio-
ne ma spesso “economicamente” ridotta
in “ma” (con pil a in base alle esigenze
del richiedente) e quindi avviene una sor-
ta di unione simbolica a livello linguistico
tra la congiunzione avversativa di prima e
la madre, centro del grande mistero della
vita. Lamore unisce lingua e vita, percio il
mezzo migliore per esprimerlo in questo
caso e la poesia. Ma’, congiunzione d’a-
more, congiunzione di vita.



Clinamen n.3 dicembre 2018

di DAVIDE DI BONO

TERO: Li, dove tutto ha inizio, dove

si € per diverso tempo il massimo

delle possibilita e delle impossibili-
ta, essenza ed assenza: l'utero. Nel con-
tinuo affidarsi alla sorte si cerca un qual-
cosa che vada ad abitare questo luogo
che si pronuncia sempre con voce bassa e
delicatamente, quasi fosse sacro. Questo
gualcosa e ipotesi determinata, ossimoro
che pero rende le due parole che lo com-
pongono ancor piu calzanti. La gravidan-
za e un’ipotesi vestita di programmato, di
stabilito, ma quasi mai si riesce ad avere
il pieno controllo delle situazioni, nono-
stante sempre piu ci si affidi ad esperi-
menti di ogni tipo, spesso disumani. In
gquesto limbo di una vita dentro la vita
I’'ordine e il disordine della natura e del-
le emozioni umane combaciano. L'attesa
e dura, aspra ma anche dolce (come tut-
ti comunemente la chiamiamo). Anche la
fretta e dolce perché conduce alla nascita
di una nuova vita e alla coronazione del
desiderio ma per lo piu € aspra rinuncia,
al sogno di quel limbo e all’unico periodo
di totale protezione e difesa del bambino
dal mondo circostante pieno di pericoli e
di rischi, insomma un punto di non ritor-
no. Infine una domanda, che cerca rispo-
ste in un mistero affascinante dei nostri
primi attimi di vita, il pianto all’uscita,
il pianto alla vista del mondo esterno e
della luce. Abbiamo o abbiamo avuto tut-
ti paura del buio, eppure il nostro primo
pianto e per la luce e dobbiamo piange-
re per poter vivere. Tante risposte, tante
possibilita come quelle che rappresenta
un feto, perché si piange alla luce?
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In origine, Gaia

di CAMILLA RUSSO

aia, base del cosmo e Dea primor-
diale che partorisce e nutre ogni
cosa ¢ la Madre universale.

Montagne, foreste, ogni essere vivente
animale o vegetale trae origine da lei.

Potenza divina e personificazione della
Terra, viene codificata nella mitologia e
religione greca per dare una risposta ai di-
lemmi e domande esistenziali che fin dagli
albori della civilta hanno accompagnato la
curiosita e il desiderio di conoscenza uma-
ni.

La tradizione mitica, in particolare, si
presta a rispondere a tali quesiti sotto for-
ma di vari racconti che, come se fossero
nati gia prima che un qualsiasi cantore ini-
ziasse a narrarli, vengono considerati ve-
rita di fede, assumendo in questo modo un
significato religioso e spirituale. Non es-
sendo un’invenzione personale né scaturiti
da una fantasia creatrice, la loro esistenza
e sopravvivenza dipendono principalmente
dalla trasmissione orale, quindi dalla me-
moria e tradizione.

Il mito non ha dunque una natura polise-
mica come la poesia, né assume una forma
definitiva, ma coesiste in numerose varian-
ti, versioni multiple, restando sempre aper-
to a mutamenti e innovazioni. E dunque un
modo fantasioso adottato dagli Antichi per
provare a spiegare la realta circostante: la
natura con i fenomeni metereologici, gli
eventi geologi ed il comportamento degli
uomini.

Il testo piu antico che narra in versi le
credenze dei Greci sull’origine del Mondo
e sulle genealogie divine ¢ ’opera Teogo-
nia, del poeta greco Esiodo.

Il poema anticipa le prime dottrine filo-

sofiche greche e riporta le diverse gene-
razioni ¢ sovranita divine, che permettono
all’autore di sistemare in un’unica opera
il patrimonio mitico della cultura greca.

Molte delle divinita cantate da Esiodo
sono le stesse alla base del mondo ome-
rico, questo dovuto principalmente alle
diverse influenze del Vicino Oriente sul
poeta di Ascra, citta natale citata nel pro-
emio dell’opera come luogo dove ricevera
I’investitura di poeta dalle Muse.

La storia narrata abbraccia la Cosmogo-
nia, dottrina sulla formazione dell’Univer-
so, ¢ le tre generazioni di Dei, corrispon-
denti ai tre periodi della storia del mondo:
1’eta di Urano, di Crono e di Zeus, arrivan-
do cosi fino agli dei dell’Olimpo.

“E nacque dunque il Caos primissimo; e
dopo, la Terra dall’ampio seno, sede pe-
renne, sicura di tutti gli Dei ch’anno in
possesso le cime nevose d’Olimpo, e, del-
la terra dall’ampie contrade nei baratri,
il buio Tartaro; e Amore, ch’eé fra tutti i
Celesti il piu bello, che dissipa ogni cura
degli uomini tutti e dei Numi, doma ogni
volonta nel seno, ogni accorto consiglio.”

Per Esiodo, dunque, in principio fu il
Caos, Voragine, 1I’immensa oscurita esi-
stente prima della creazione del cosmo:
abisso cieco, precipizio senza fine, unica
notte indistinta. Poi1, dal seno stesso di Vo-
ragine apparve la Terra, che 1 greci chiama-
rono Gaia. Nata subito dopo Caos, ne rap-
presenta 1’esatto contrario: possiede una
forma precisa e distinta. Sulla Terra ogni
cosa € ben delineata, visibile e solida, €
il pavimento del mondo: da un lato si pro-
lunga verso I’alto in forma di montagna,
dall’altro sprofonda verso il basso, tanto in
profondita e sottoterra da congiungersi alla
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base all’abisso, Voragine. Cosi, Gea sorta
da Caos, vi si riunisce nelle sue profondita.

Dopo Voragine e Terra apparve
per terzo Eros, chiamato dai Greci “il vec-
chio Amore”. Poiché anticamente, all’ori-
gine del Mondo, non vi erano ancora né un
maschile né un femminile, 1’Amore primor-
diale non ¢ lo stesso Eros che comparira piu
tardi, il quale esigera e presiedera agli es-
seri sessuati, ben individualizzati, da unire
secondo una strategia amorosa fondata sul-
le armi della seduzione. L’Eros originario
diversamente, esprime un’Energia nell’u-
niverso, quella di portare alla luce cio che
¢ contenuto nell’oscurita delle potenze pri-
mordiali. Proprio secondo questa Energia
dalle profondita di Gaia scaturira cio che
era mescolato in lei e dimorava nel suo in-
terno: Ouranus, il Cielo. La Terra partori-
sce cosi per primo Urano, il Cielo stella-
to, senza aver bisogno di unirsi a nessuno
e dopo di lui Pontos, 1’acqua come Flutto
marino. Dal mo-
mento in cui viene liberato, Urano diventa
il doppio e il corrispondente di Gea, uguale
come replica altrettanto stabile e solida, si
stende su di le1 completamente.

“La Terra genero primamente, a sé Simi-
le, Urano tutto cosperso di stelle, che tut-
ta potesse coprirla, e insieme sede fosse
dei Numi del cielo sicura; e genero gli alti
Monti, graditi riposi alle Ninfe, che Dive
sono, ed hanno riparo per valli boscose, e
il Ponto genero, senza gioia d’amor, ch’e
un immane pelago, dove mai non si miete,
che gonfia ed infuria.”

Terra e Cielo costituiscono due pia-
ni sovrapposti dell’universo, 1l sot-
to e il sopra che si coprono a vicen-
da, mentre Ponto completa™uEs NIGEES
insinuandosi al suo interno e delimitan-
dola sotto forma di varie distese d’acqua.

Il mondo si for-
ma cosi, partendo da tre entita primordiali:
Chaos, Eros e da Gaia, dea e nello stesso
tempo Madre Terra che da alla luce Cielo e
Flutto marino.

RN con  Urano giaciuta, genero
IW@e o profondo, e Coio, Crio, Giapeto,

Mnemosine, Temide, Rea, Iperione, Tea,
[’amabile Tetide, e Febe dalla ghirlanda
d’oro. Dopo essi, il fortissimo Crono ven-
ne alla luce, di scaltro consiglio, fra tutti
i figliuoli il piu tremendo,; e d’ira terribile
ardea contro il padre. Ed i Ciclopi poi ge-
nerava dal cuore superbo, Sterope, Bronte
ed Arge dal cuore fierissimo: il tuono die-
dero questi a Giove, foggiarono il folgore.
In tutto erano simili essi agli altri Celesti
immortali, ma solamente un occhio ave-
vano in mezzo alla fronte; ebbero quindi
il nome: Ciclopi; perché solo un occhio si
apriva a lor, di forma rotonda, nel mezzo
alla fronte. Avevano forze immani, nell o-
pere grande scaltrezza. Ed altri nacque-
ro anche figliuoli alla Terra e ad Urano,
Cotto, Gia, Briareéo, figliuoli di somma
arroganza. Ad essi cento mani spuntavano
dagli Omeri fuori, indomabili, immani, cin-
quanta crescevano teste fuor dalle spalle
a ciascuno, sovresse le membra massicce;
e senza fine gagliarda la forza su l’orrido
aspetto.”

Nell’istante in cui Gaia crea il suo doppio
simmetrico, si forma una coppia di opposti:
il maschio Cielo e la femmina Terra. Amore
da questo momento cambia e gioca un ruolo
diverso, congiunge le due forze primitive
cosi che possano dare alla luce esseri diver-
si sia dall’uno che dall’altra. In poco tempo
Terra rimane incinta di una numerosa prole,
che pero non pud uscire dal grembo della
Madre poiché Urano non si discosta mai da
lei, impedendo di creare uno spazio libero
dove 1 figli possano assumere una forma
propria e vivere un’esistenza autonoma.
Cosi, 1 sei Titani e le se1 sorelle, le Titani-
di insieme alle due triadi di creature mo-
struose, 1 Ciclopi e 1 Centobraccia, sono
costretti a rimanere nel ventre della Madre
Terra, dove non esiste ancora la luce per-
ché Urano, steso ¢ irremovibile, mantiene
una notte continua. Allora Gea, che non
vuole piu tenere in grembo la sua proge-
e aeedc d1 porre fine all’egemonia di
Cielo esortando 1 figli a ribellarsi contro
ils Padrer ehc=li=softocaNcRilciicin i olonicKE

Solo Crono, 1’ultimogenito dei Titani,
decidera di aiutare la Madre e di misurarsi

36



contro Urano.

“E quanti erano nati terribili figli
d’Urano e della Terra, tanti fatti erano
segno, nascendo, del padre loro all’odio:
ché, come nascevano, tutti li nasconde-
va giu nei baratri bui della Terra, non li
lasciava a luce venire. E dell’opera tri-
sta, godeva Urano, e Terra gemeva, [’im-
mane, che troppo era gravata, e un’arte
penso di malevola frode. Subito genero
del cinereo ferro l’essenza, una gran falce
estrusse, poi disse ai suoi figli diletti, dis-
se con animo audace, sebbene il suo cuore
era triste: «Figli che a un padre senza pieta
generai, se volete udirmi, or vendicare po-
tremo gli affronti del padre vostro, che ai
vostri danni rivolse per primo il pensiero».
Cosi disse;, ma tutti coglieva terrore, né al-
cuno parlava. Il grande Crono fe’ cuore,
[’accorto pensiero, ed alla sacra madre si
volse con queste parole: «O madre, 10 ti
prometto di compier I’impresa: ad effetto
la rechero: ché nulla del tristo mio padre
m’importa; ché egli ai nostri danni rivolse
per primo la mente». Cosi rispose;, e molto
la Terra, l'immane, fu lieta. Ed in aggua-
to allora lo ascose, ed in mano gli pose
quella dentata falce, l’'inganno tramo tutto
quanto. E venne Urano, il grande, recando
la notte, e bramoso d’amor, tutto incombée
, su la terra, su lei tutto quanto si stese;
ed ecco il figlio, la manca avvento dall’ag-
guato, ad afferrarlo, impugno con la de-
stra la falce tremenda, lunga, dentata, e al
padre d’un colpo recise le coglie, e dietro
se le getto nel mare, ché via le portasse.”

Per portare a compimento il progetto di
rivalsa contro Urano, Gaia fabbrica al pro-
prio interno un falcetto di metallo bianco
che dona a Crono, cosi che possa recidere 1
genitali del Padre e di conseguenza anche il
legame con lei. Amputato il membro virile,
Crono lo scaglia repentinamente alle pro-
prie spalle in mare e Cielo, castrato, si al-
lontana da Gaia, elevandosi al di sopra del
mondo, per non muoversi piu. Dal-
la separazione di Cielo e Terra nasce uno
spazio libero, un luogo dove le creature ge-
nerate da Gea potranno vivere e riprodursi.

I1 Cielo stellato rappresenta ora
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un soffitto per la Madre Terra, ces-
sa di unirsi ad essa se non nei momen-
ti delle piogge fertili, grazie alle qua-
li la Terra genera i suoi frutti e creature.
Ecco infine che prende forma il mondo
come noi lo conosciamo, il Tempo inizia
a scorrere e con lui, il susseguirsi inin-
terrotto di generazioni che porteranno
a numerose lotte per la sovranita divina.
La Terra costituira una sede stabile per le
divinita minori come le Naiadi, Ninfe dei
boschi e dei monti € successivamente, an-
che per animali e uomini, durante 1’epoca
dei mortali.

Nel susseguirsi dei secoli, la figura del-
la dea Madre Terra assumera inoltre di-
versi culti: ad Atene alcune leggende la
individueranno come madre di Erittonio,
progenitore della stirpe Attica. Presso gli
Italici, la Dea Tullus o Tellus verra con-
siderata madre di tutti gli esseri e inoltre,
come personificazione della Terra, princi-
pio di stabilita di tutte le cose: invocata
per le catastrofi naturali come terremoti e
inondazioni, presiedera anche al culto dei
matrimoni e a quello dei morti. Celebra-
ta da molteplici poeti antichi dopo Esiodo,
uno tra 1 tanti, Omero, le saranno dedicate,
in seguito, numerose statue € monumen-
ti, dove spesso verra raffigurata come una
donna benevola e benefica, circondata da
bambini.

Fino ai giorni nostri continua ad essere
simbolo universale di nascita, prosperita e
allo stesso tempo morte e rigenerazione, un
elemento mediatore fra I’umano e il divino.
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. | ingervista

ALESSIA S. LORENZI

Angelo Basile nasce a Milano nel 1972. Nella stessa citta
ha frequentato il liceo classico e si ¢ diplomato come infer-
miere. Ha sempre lavorato e continua a farlo in sala opera-
toria. E sposato e ha due figli.

Ama scrivere e navigare il mare, quando il tempo glielo
permette, in entrambi i casi. Al suo esordio letterario, nel
2016, vince il premio letterario internazionale le Fenici,
con 'opera “La cattiveria dei granchi”, edita da Montag. Il
racconto “La neve non fa rumore” & tra i finalisti del pre-
mio La Quara 2017 e pubblicato in ebook da Oakmond
Publishing. Nel 2018 ottiene la menzione della giuria al
Festival Giallogarda con il romanzo Plenilunium e la men-
zione speciale alla Quara 2018 con il racconto “L’ultimo
scalino”. Abbiamo provato a scambiare quattro chiacchiere
con 'autore di Plenilunium. Di seguito la breve intervista
che ne & venuta fuori.

- Se le chiedessimo chi ¢ Angelo Basile, cosa ci risponderebbe?

Angelo Basile nasce a Milano nel 1972...bla! Intraprende gli studi classici...bla,bla! Pubbli-

ca numerosi racconti e il suo primo romanzo...bla,bla,bla! Punto. Che noia.

Volete sapere con ragionevole incertezza chi ¢ Angelo Basile?

E uno che vive di contraddizioni, & un uomo, un santo, uno dimonio, dipende dalle occasioni.

E uno che strilla, che tace, non transige e acconsente. E un arrampicatore di vetri e un nuo-
tatore di bicchieri d’acqua.

E uno che ama, che sente, che ride, che piange, sanguina e suda, che prega da solo, ricerca il
silenzio e le urla dei bimbi.

E uno che briga, che sbraga, che forca, un idealista, asceta dall’animo puro, ¢ il primo della
lista, I'ultimo della fila, ¢ un materialista, uno impegnato, un pigro.

E un sognatore, uno che piglia gli odori, i colori, i sapori, gli umori, li mescola, li impasta, ci
si immerge, ci si sporca e li costringe sulla carta. E uno scrittore di nuvole e lupi.

Ecco, si. Cosi va meglio.

- Com’e stato il suo primo incontro con la scrittura?

E stato amore a prima vista. Mi & sempre venuto naturale scrivere, un riflesso quasi involon-
tario del mio essere, necessario come il respiro. Scrivere mi procura piacere, come leggere.
L’ho fatto fin da bambino. Da adulto la scrittura ¢ stata e continua ad essere il mio rifugio
notturno, desiderata, goduta, incostante, scontrosa, come sanno essere le amanti. A volte ci
trascuriamo, ci teniamo il broncio, ma basta una notte di luna piena per tornare a fare caprio-
le, punteggiare il silenzio col ticchettio di una tastiera, impulsivo, a tratti frenetico, interval-
lato da pause esauste.
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La buona scrittura, quella che vale la pena leggere, richiede costanza, fatica, dedizione. Alla
base ci deve essere 'amore.

- E stato difficile pubblicare? Quali sono state le difficolta che ha incontrato?

Pubblicare non & mai stato un cruccio, una necessita, anche se ora rappresenta una grande
soddisfazione. Ho esordito nel 2016, vincendo un concorso letterario e la pubblicazione con
una casa editrice di una raccolta di racconti lunghi (o romanzi brevi? Mah!), “La cattiveria
dei granchi”. Va detto che ¢ stato il primo concorso al quale ho partecipato, non perché non
avessi fiducia in me, ma perché I’idea di pubblicare era abbastanza distante. Devo ringraziare
mia moglie che mi ha spinto a farlo.

Sempre in virtu di riconoscimenti in altri premi ho pubblicato diversi racconti in antologie.
Ricordo tra questi le ultime due edizioni del premio “La Quara”, un’esperienza davvero gra-
tificante, perfino commovente.

Poi mi sono imbattuto nella “Oakmond Publishing”, altra casa editrice non a pagamento che
punta tutto sulla qualita, con la quale ho pubblicato il romanzo “Plenilunium”.

Non ho mai pagato nessuno per vedere pubblicate le mie opere, né mai mi € stato chiesto un
contributo o ’acquisto di copie, come purtroppo spesso accade. Ho avuto la fortuna di in-
contrare persone che hanno creduto nel mio talento.

- Mi pacerebbe sapere qual ¢ la frase piu bella inserita in “Plenilunium” o in altro suo li-
bro?

Questa domanda mi strazia il cuore! Ogni frase di “Plenilunium” & stata concepita, partorita,
accudita, educata come una figlia. Come faccio a scegliere la pitu bella? Quando ho iniziato a
fare le presentazioni del libro, spesso mi colpivano i commenti dei lettori che indicavano que-
sta o quella frase che rivestiva per loro, in base al proprio vissuto, al proprio sentire, un’im-
portanza diversa. Il ricordo di un amore o di un dolore, suscitavano un sorriso o una lacrima.
Ho capito che un romanzo, una storia, appartiene tanto a chi la narra quanto a chi la legge.
Voglio riportare allora, proprio da “Plenilunium”, un brevissimo passo, che racchiude la scin-
tilla, magica, quasi invisibile, della nascita di un amore. Lo faccio con ’augurio a chi legge
di trovare, o conservare, quell’amore cosi intenso da fare vivere ogni giorno come se fosse
I’ultimo.

“Ester ed Eleazar si confondono tra la gente che passa nelle vie del borgo come macchie di co-
lore su una tela ancora per poche ore, poi si lasciano, si salutano augurandosi di rivedersi pre-
sto. Come rispondendo a un segnale convenuto, entrambi si voltano percorsi pochi metri. Un
passante ignaro si frappone tra loro, sulla linea dei loro sguardi, ma non perdono il contatto. Si
ritrovano a sorridersi, su marciapiedi opposti, assaporando ancora qualche secondo la sensazione
effimera di essersi riconosciuti tra tanti.”

- Una curiosita: quanto c’¢ dei suoi personaggi in lei o quanto di lei trasferisce nei suoi
personaggi, che poi & la stessa cosa.

Credo che sia inevitabile, per uno scrittore che si attenga alla prima regola della scrittura,
cioeé “scrivi di quello che conosci”, pescare a piene mani dal proprio vissuto e trasferirlo sul-
la pagina. Nei personaggi che descrivo ci sono, estremizzate quasi in forma caricaturale, le
mie nevrosi, le paure che tento di esorcizzare. In Plenilunium affronto il tema delicato della
violenza sulle donne perché ho avuto modo di confrontarmi con donne che I’hanno subita, e
sono rimasto scosso dai loro racconti, di come questo germe si nasconda nell’animo di uomini
apparentemente normali. Comunque io ho sempre fatto il tifo per i cattivi, nella finzione, ov-
viamente. Dracula, Voldemort, Darth Vader e compagnia sono personaggi molto complessi e
interessanti, piu dei loro alter ego buoni. Quindi nei miei cattivi ¢’¢ sempre qualcosa di mio.
Molto nascosto.

- Prima di salutarla, un’ultima domanda. Quale argomento le piacerebbe trattare nel suo
prossimo libro?
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Ho sempre nuovi progetti in cantiere. Usciranno prossimamente altri racconti, sempre diffi-
cili da recintare all’interno di un genere letterario, come tutto cid che scrivo (evviva!). Sto
lavorando a un romanzo che nasce da uno di questi mentre contemporaneamente ne compito
altri che salvo in maniera disordinata sul pc, qualcuno lo invio a qualche concorso che mi
attira, butto giu, abbozzo, smusso, leggo, ricerco. Vivo.

Il mare. Lo amo molto. Mi piacerebbe scrivere di un viaggio per mare, un’avventura, un viag-
gio interiore, una scoperta.

Sento gia, sulla faccia arrossata dal sole, gli schiaffi di schiuma salata delle onde rotte dal

vento...

“Capire qualcuno ¢ molto piu difficile che
amarlo”, scrive Sara Rattaro in “Andiamo a
vedere il giorno”, uscito da pochi giorni e
pubblicato dall’editore Sperling & Kupfer.
Il nuovo romanzo della scrittrice genove-
se ¢ il seguito di “Non volare via”, che ha
venduto oltre cinquantamila copie. Noi di
Libri in Vetrina abbiamo voluto scambiare
due parole con Sara Rattaro, gia vincitrice
p - del Premio Bancarella nel 2015 con “Niente
o PEPES . o ¥ & come te” e del Premio Rapallo Carige nel
fgiormo " T R\ “4 2016 con “Splendi piu che puoi”.
Di seguito un breve scambio di battute con
I’autrice.

Sperling & Kupfer

- E uscito da poco il suo ultimo romanzo “Andiamo a vedere il giorno” che dovrebbe essere la
continuazione di “Non volare via”. Come mai ha sentito il bisogno di continuare la storia?

Un giorno mentre facevo un lungo viaggio in auto, i personaggi, Alice e Sandra in particolare, sono
tornati a parlarmi. Avevano bisogno di sciogliere ancora qualche nodo che riguardava la loro fragile
famiglia.

- Quanto c’¢ di Alice in Sara?

Caratterialmente non mi assomiglia molto. Alice ¢ cresciuta sulla carta insieme alla storia. In lei pero
riconosco la fragilita e la sicurezza mescolate insieme, tipico dei profili pit femminili.

La frase piu bella di “Andiamo a vedere il giorno”

Capire qualcuno ¢ molto piu difficile che amarlo.

- Quale dei suoi libri la emozionerebbe di piu se dovesse rileggerlo?
Mi emozionano sempre tutti e questa la ritengo una fortuna. In ognuno di loro ¢’¢ sempre qualche pa-
gina che non riesco a leggere senza scoppiare in lacrime.

- Quando ha capito che “scrivere” sarebbe stato il suo lavoro?
Quando ho vinto il Premio Bancarella. 11 19 luglio del 2015.

- Un’ultima domanda: Se dovesse scegliere uno scrittore con cui scrivere un libro a quattro mani, quale
scrittore sceglierebbe?

Se potessi sceglierei una donna, Federica Bosco o Chiara Moscardelli. Sarebbe una bomba!

Salutiamo Sara Rattaro e le auguriamo un grande successo anche con quest’ultimo romanzo. In bocca
al lupo!
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Underground poetico

La Poesia vive!

Nostalgia di un amore, Friedrich Hokusai

Tre baci sul collo, anziché due

e le mie mani mosse alla rinfusa

sul tuo corpo in cerca di piacere.
L’attimo ¢ ormai maturo per ’eterno

e ferma il tempo nel preciso istante

in cui ti amai la prima volta.
Quell’amore mi salvo dal precipizio

in cui giacevo a qualche metro dalla fine
e solo perché mi hai dato altro

che ritornai ad esser vivo.

Ancora di rado ti sogno

e dirado il vuoto intorno

celato per non soccombere

all’ombra gelida del dolore.

Ma della tua immagine rimane impresso
solo un ologramma appannato alla memoria
permanente fisso incancellabile

eppure la cosa piu simile

che mi rimane di te.
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TELL ME

A SToOKY

LLe sere di ottobre si attaccano alle ossa

DI ENRICO MOLLE

hiusi la porta del mio ufficio che fece un rumore metallico. Erano le 19.23 e finivo il

mio lavoro con un quarto d’ora di anticipo. Ero ben visto dal mio superiore, per questo

non fece caso alla mia uscita prematura. Salutai meccanicamente il mio collega Lesley
e scesi le scale per avviarmi all’uscita. Quando fui fuori notai che aveva smesso di piovere e
che il cielo, ancora afflitto, rimaneva grigio prima di oscurarsi del tutto con 1’arrivo della not-
te. Era martedi ed io non avevo mai avuto un buon feeling con 1’inizio settimana. Mi sentivo un
po’ di schifo addosso, un mix di torpore e inadeguatezza, qualcosa che mi costringeva a tenere i
denti ben stretti e ad aggrottare le sopracciglia alienandomi dal resto del mondo. Quando andai
ad aprire lo sportello della macchina, sbadatamente mi cadde per terra il cellulare. Sfioro una
pozzanghera, ma fortunatamente, essendo protetto da una custodia, non si fece nemmeno un
graffio. Entrai in macchina. Una volta seduto mi sentii meglio grazie all’odore e alla comodita
dei sedili in pelle. Guardai I’orologio che avevo al polso e vidi che segnava le 19.27. Pensai
di fare un salto al Soul, in fin dei conti non avevo nulla da fare e nessuno che mi aspettava a
casa. Il Soul era uno dei locali piu in vista a Merelein, distante venti minuti in macchina da
dove lavoravo, situato nel Moderat, il quartiere piu ricco della cittda. Dopo mezzo chilometro di
strada confermai 1’idea di voler andare a bere qualcosa prima di tornare a casa, quindi mi misi
comodo e accesi la radio. Mandavano Release dei Pearl Jam e riascoltarla mi aveva riportato
col pensiero agli anni universitari e ad alcune sere passate a crogiolarmi nei tormenti della gio-
vinezza. Si insinud dentro di me [’idea che all’epoca ero una persona migliore, ma la scacciai
con un’indifferenza assoluta. Il passato ¢ sempre dentro le persone e cerca di ripetersi a ogni
minima occasione. Alcuni ci perdono la testa, io per fortuna ci rinunciavo.

Eddie Vedder mi accompagnava probabilmente verso un’altra sera dannata e la pioggia ricomin-
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cio a scendere. Poche gocce lente cadevano sul parabrezza, allora accesi i tergicristalli. Mentre
ero fermo al semaforo che mi avrebbe permesso di accedere alla circonvallazione per arrivare
piu velocemente nel Moderat, osservai i due spazza acqua fare avanti e indietro. Mi persi per un
attimo e con la mente andai ancora una volta nel passato. Ripensai ad Elise. Non ne conoscevo
il motivo, ma ogni volta che pioveva, e a Merelein accadeva spesso, ripensavo ad Elise. In quel
preciso istante stavo pensando al suo matrimonio, al fatto che non mi avesse invitato e che in
fin dei conti me lo ero meritato. Ora aveva la sua vita, speravo spesso che fosse felice ed era
uno dei pochi casi in cui non lo facevo con ipocrisia. Scatto il verde e mi rimisi in marcia. Era
pieno autunno e il sole ormai era quasi andato via completamente. Le luci della citta parevano
un ubriaco gioco di fuochi colorati, traballanti per via dell’acqua che ora scendeva piu violen-
temente. Ero irrequieto e piu mi avvicinavo al Soul, piu sentivo prendere fuoco dentro. Era da
tanto che andavo in giro senza compagnia. Eccetto un paio di amici lontani, gli altri si erano
persi per strada per motivi che neppure ricordavo. Ero una persona veramente sola ed ero con-
sapevole di averlo voluto e pianificato da sempre, nonostante cercassi di nascondermelo. Dopo
venti minuti ero al Soul. Parcheggiai la macchina e, non avendo I’ombrello, nei dieci metri che
feci per entrare nel locale presi un bel po’ d’acqua. Mi asciugai il volto e i capelli con la ma-
nica della giacca e imprecai silenziosamente. Il locale, nonostante fosse solo martedi sera, era
pieno di gente. Per coloro che credono di non essere schiavi della propria vita i giorni sono tutti
una festa. o non appartenevo a quella categoria di individui e avevo un conto in banca misero
rispetto a ogni altra persona 1i dentro, camerieri esclusi. Uno di questi mi fermo a due passi
dell’entrata mentre ancora mi asciugavo e con il massimo dell’autorevolezza mi chiese di cosa
avessi bisogno. Risposi che non aspettavo nessuno e che mi sarebbe andato bene un tavolo qual-
siasi. Mi accompagno nella saletta al primo piano dove un’intera vetrata dava su J. B. Park. Mi
accomodai e ordinai un Campari Gin e degli stuzzichini. Mentre aspettavo mi accorsi che dopo
due tavoli alla mia destra c’era una ragazza conosciuta ai tempi dell’universita, che chiacchie-
rava e sorseggiava qualcosa con un’amica. Si chiamava Julie e frequentava da sempre i locali
piu lussuosi della citta, quindi prima o poi l’avrei incontrata andando al Soul. Pensai che non
mi avrebbe riconosciuto mai € poi mai, ma non fu cosi. Quando i nostri sguardi si incrociarono
fece un sorriso e si alzd per venire verso di me. Allora anche io mi sollevai per accoglierla. Ci
scambiammo due baci sulla guancia.

«Ciao Dean, come stai?» ed il suo sorriso mi mostro tutti i suoi trentadue denti bianchissimi
«E’ da un sacco che non ti vedo!»

«Ciao Julie. Effettivamente non ero convinto che mi avresti riconosciuto. lo sto bene, sono da
poco uscito dal lavoro e volevo mangiare una cosa prima di rincasare...»

Non sentii il dovere di chiederle come stava, si vedeva lontano un miglio che stava bene.

Lei fece per guardarsi intorno e poi riattacco «Sei solo?»

«S1, si. lo... 10 volevo rilassarmi un po’ prima di tornare a casa. Sai, mi piace staccare dallo

stress del lavoro bevendo qualcosa senza pensare a nulla...»
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Non potevo confessarle che spesso passavo da quel locale con lo scopo di trovare qualche don-

na che si facesse offrire da bere e che magari mi riaccompagnasse a casa. Tra [’altro avrebbe
potuto sentirsi una candidata e io non avevo nessuna intenzione di offrirle da bere.

Nel frattempo arrivo il cameriere che guardandomi disse «Signore. Il suo Campari Gin e gli
stuzzichini!» poi adagio tutto sul tavolo.

Julie fece uno sguardo leggermente stupito ¢ poi mi poggio una mano sul braccio destro.
«D’accordo caro, ti lascio alla tua serata. Mi ha fatto piacere rivederti!»

«Anche a me ha fatto piacere. Ciao Julie, buona serata!»

Non avevo dovuto farle una bellissima impressione, al contrario forse le feci un po’ pena. Ma
non mi importava, a volte facevo pena a me stesso. Quella era la mia vita. Dopo aver studiato
economia per sei anni avevo un lavoro, guadagnavo abbastanza per non dover vivere con i miei
e non passavo molto tempo con altra gente. Un tempo non ero cosi. Un tempo, con Elise, usci-
vamo sempre in comitiva ed eravamo felici, solo che non me ne rendevo conto. Poi la storia tra
me e lei inizio a rallentarsi fino all’immobilita piu totale, quindi fu cosi che misi in un cassetto
quattro anni della mia vita senza sapere se avrei mai avuto il coraggio di riaprilo. Pertanto era-
no quelle le mie serate: dopo il lavoro passavo spesso al Soul, altre volte andavo al Jean Gar-
den, un altro locale piuttosto carino in quel quartiere, bevevo qualcosa e facevo la conoscenza
di belle signore, la maggior parte divorziate o con storie strane per la testa. Ogni tanto qualcuna
di loro passava la notte con me, ma era piu una tortura che un piacere. Un tempo ero estrema-
mente sensibile, quindi ogni volta che agivo senza amore spezzavo in piu punti la mia anima.
Era I’inerzia del mio status, probabilmente a un certo punto tutto si sarebbe fermato, o proba-
bilmente sarei finito per diventare la persona che non avrei mai voluto essere. Ero consapevole
della mia situazione, ma non potevo affrontare un discorso con me stesso quel martedi sera.
Perso nei miei pensieri avevo bevuto meta del mio cocktail e mi sentivo sereno ed intorpidito,
quindi mangiai tutti gli stuzzichini in modo da aiutare il mio stomaco a finire [’altra meta della
bevanda. Quella sera non avrei conosciuto nessuno ¢ forse mi andava piu che bene cosi. Mentre
riprendevo a sorseggiare il mio Campari Gin, ormai annacquato perché il ghiaccio si era sciol-
to, mi voltai verso la vetrata e vidi la citta. La pioggia si era fermata, sul vetro le gocce d’acqua
si aggregavano lentamente e poi scivolavano giu. La visuale era bellissima. Le luci della citta,
ancora loro, quella sera mi avevano rapito per la seconda volta. Chissa quante storie correvano
al loro bagliore, nelle case, sotto i lampioni, ai semafori. Chissa quante di quelle storie erano
piu entusiasmanti della mia o piu tristi. Eppure, aveva senso questo mio ultimo pensiero? Ognu-
no vive la sua storia come se fosse I’unica al mondo, entusiasmo e tristezza si alternano in tutti,
non sempre una storia apparentemente migliore di un’altra lo ¢ davvero.

Finii il mio drink e poggiai il bicchiere sul tavolo con aria spocchiosa. Mi sarei fermato li, non
andavo mai oltre quando sapevo di dover guidare.

Cercai di porre freno al mio flusso di pensieri e mi alzai per pagare il conto. La ragazzina alla

cassa mi sorrise ¢ mi chiese se avessi fatto conquiste. Ormai mi conosceva da quasi un anno,
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ero un cliente abituale. Le risposi che quella sera I’unica cosa che volevo conquistare era il
portafogli del suo capo. Lei scoppio in una risata sincera e mi lancio un’occhiata molto dolce.
Mi sciolsi un po’, toccai per un istante la mia parte piu tenera e mi resi conto che mi mancava
dannatamente. Mi ricomposi subito e pagai. Uscendo salutai il cameriere che mi aveva accolto,
il quale mi auguro una buona serata. Evitai un paio di pozzanghere e mi misi in macchina per
avviarmi a casa. Sperai di ritrovare 1 Pearl Jam alla radio, ma non beccai nulla di buono. Misi in
moto e partii. Ci avrei messo altri venti minuti per arrivare a casa. Guardai [’orologio digitale
dell’auto perché era ormai buio per distinguere qualcosa su quello al polso: erano le 21.16. lo
mi sentivo gia stanchissimo.

Sui marciapiedi di Moderat i ragazzini scherzavano e si muovevano freneticamente, erano feli-
ci, come tutti un tempo. Alcune coppie si avviavano verso il J. B. Park per scambiarsi quattro
coccole d’amore. Qualche altro solitario girovagava senza una meta. Le persone nelle macchine
ritornavano o a casa o in posti di cui sentivano la mancanza. La vita scorreva fuori cosi vera,
che per un istante mi sentii parte di quel muoversi irregolare di gesti e situazioni. Tuttavia ero
fuori da quel gioco cosi bello e pericoloso, forse per autodifesa, forse per pigrizia. Forse non
lo avrei mai scoperto. Eppure la vita scorreva, mentre io rotolavo verso una lenta morte cosi
indolore.

Alla radio sentivo strani pianoforti dai suoni morbidi. Lo interpretai come un piccolo segnale,
di conferma o di avvertimento. Mi diceva che io ero davvero fuori da quella vita che vedevo,
che forse ero troppo speciale o lo ero troppo poco per vivere come gli altri. Questo pensiero mi
consolo un po’ e lo tenni stretto per non angosciarmi.

Il tempo accelero e fui a casa. Lasciai la macchina nel parcheggio ed entrai nel condominio.
Feci due piani con 1’ascensore, aprii la porta di casa ed una serie di gesti meccanici e siste-
matici mi accompagno verso il letto. Mi stesi. Erano le 21.41. Guardai il soffitto appena illu-
minato dalla lampada che era sul comodino. Mi passai una mano tra i capelli e decisi che era
meglio dormire affogando ogni pensiero. Forse anche io perdevo la testa con il mio passato e
per questo non riuscivo a pensare a nessun futuro. Forse c¢’erano una miriade di cose che non
mi ammettevo e che avrei dovuto affrontare. Si, di sicuro era cosi. Doveva essere cosi. Ma il
sonno prese il sopravvento, quindi spensi la lampada e mi lasciai andare attendendo il mattino

che, come sempre, mi avrebbe rimesso al mondo piu forte di prima.
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Sapevi tutto

di PIERGUIDO D’ERME

ono la nota stonata di questo bellissimo e ambizioso progetto. Sicuramente lo sono.

Rileggo per apportare le ultime correzioni a queste parole, lo giuro per 'ultima

volta, con sparato al massimo il volume nelle cuffie dell’album “Non al denaro, non
all’amore, né al cielo” di Fabrizio De André, aumenta la sfiducia verso questo testo.
Sono uno studente fuori sede e come ogni cocco di mamma lei & stata sempre un rifu-
gio dal mondo cattivo che mi circondava, le sue parole mi hanno fatto sempre dormire
tranquillo, ma ora tocca a me e provo a dirvelo cosi. Provo a dirvelo buttando un po’ a
caso nel quadernetto le mie turbe mentali che (spero e come credo) accompagnano la
mia generazione, tra ansia di crescere ed infanzia che ritorna sempre in mente, con ter-
mini da serie tv e chiacchiere da nottate universitarie. Spero che vi arrivi, come oramai

si suol dire.

Mamma ti odio,

sapevl tutto,

fin dall’inizio

e non mi hai mai detto nulla.

Sapevi che il tempo passa,
passa per me, per te

e per quel disgraziato di papa.
E tu, nulla. Mai.

Sapevi i dati sulla disoccupazione giovanile
e io qui, a cercare lavoro e varie velleita per
curriculum,

si, parlo inglese veri bien con ottime capaci-
ta di relazione.

Tu, Mai un accenno.

Sapevi persino sta cosa dell’amore

che fa male, cazzo se fa male,

ma devi insistere, insistere e insistere,
come al superenalotto, a volte si vince.
Fortuna per Paolo Fox sulla Rai, altrimenti
chi me lo diceva.

Tu? Nada.

Sapevi gli zii, i nonni e dei loro quando
quando:

quando ti laurei, quando ritorni, quando ti
sposi?

Nonna, addirittura, si ¢ spinta a quando un
figlio.

Ma, ste responsabilita, da quando?
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Sapevi delle responsabilita a tutela crescenti,
peggio del Jobs Act.

Da mangia tutto a diventa una persona one-
sta e rispettata,

il pacchetto lavoro, casa, famiglia s’ intende.
A Ma, stiamo scherzando?

Ancora spero di trovare un Pokemon, A Ma.

Sapevi che oggi fa freddo ed era meglio il
cappotto pesante,

sapevi che i piatti si lavano meglio con lo
svelto,

sapevi che il kebab delle 4 di notte non si di-
gerisce facilmente,

sapevi che la vita bisogna lasciarla correre,
ma anche prenderla per mano.

Sai Ma,

mica I’avevo capito sta fregatura di diventa
grandi.

Quando mi stringevi, quando mi consolavi,
mica sapevo che m’aspettava piu avanti.

Mamma ti amo,

sapevl tutto,

fin dall’inizio

e non mi hai Mai spoilerato nulla.
Grazie.





