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La Postilla

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie articoli 
di vario genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in 
questo caso, la madre. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica 

di fondo che varia ad ogni numero e ha come finalità la sensibilizzazione col-
lettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non man-
cherà il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, artistico 
e linguistico.  Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”? 
Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo una defi-
nizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di Lucrezio, 
con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere 
fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di quella 
parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clinamen 
designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro traiettoria 
di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco Epicuro, il 
quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti alla 
sua lingua per poter definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, ἔγκλισις. Anche 
la letteratura, se ci pensate, può essere vista, immaginata e rappresentata come 
un grande clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e 
della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la 
irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determinano la realtà e le sue 
istanze. Buona lettura!

La redazione

Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN



5

Periodico d i cu ltura umanist ica

DITORIALE

Siamo al  terzo numero di  “Clinamen”  e i l  tema che abbiamo scel to per  questo 
numero è  umanamente a  tutt i  molto caro:  la  madre,  una f igura fortemente pre-
sente nel la  let teratura di  ogni  dove e  di  ogni  tempo.  Potremmo def inire  la  madre 
come una di  quel le  f igure let terar ie  analogiche che fornisce messaggi  pol isemici  e 
tra  loro,  ta lvolta ,  oss imoric i :  come poter  non osservare che la  s tessa  v iene molte 
volte  descr i t ta  come datr ice  di  v i ta ,  ma anche come matr igna,  ovvero,  come ma-
nifestazione del la  negat iv i tà  del  mondo che ha la  facoltà  di  celars i  tra  le  vest i  di 
una f igura che,  di  per  sè ,  dovrebbe essere l ’archet ipo del la  bontà.  La let teratura, 
intesa  come f i c t io  ver i tas  può plasmare attorno a  sè  mondi  ideal i ,  a l ternat iv i  che, 
tuttavia ,  più di  quanto s ia  evidente in superf ic ie ,  s i  avvic inano al la  real tà  che 
appart iene agl i  uomini ;  nel la  sua essenza e  nel la  sua controvers ia .  Assodato que-
sto,  ognuno scegl ie  a  quale  immagine r i fars i  quando s i  pensa ad un model lo del la 
madre in let teratura e  tra  i  tant i  r i tratt i  materni  che abbiamo ereditato dal la  tra-
diz ione let terar ia ,  ne scelgo uno con estrema dif f icoltà ,  anche perchè,  tra  queste 
pagine troverete  molt i  spunti  per  r i f let tervi  e  molt i  model l i  che sono stat i  trattat i 
dai  var i  art icol is t i . 
Rainer  Maria  Ri lke,  una del le  voci  poet iche più complesse  e  raff inate  del la  nostra 
contemporaneità  ha dedicato a l la  Madre per  eccel lenza,  la  Madonna,  un poemetto 
dal  t i tolo “Le mani  del la  madre” nel  quale  la  maternità  div iene i l  s imbolo del  per-
dono,  di  quel l ’amore profondo che r iesce a  non essere scal f i to  dal  corso avverso 
degl i  event i .  A prescindere dal  credo rel ig ioso di  ognuno e  senza voler  entrare 
in meri to a  una mera quest ione di  fede,  sono convinto che ta l i  parole  possano 
r iguardare tutt i  i  f ig l i  e  tutte  le  madri ,  in  quanto la  parola ,  se  div iene e levazione 
di  sé  e  del  suo s ignif icato,  mediante la  poesia  specia lmente,  può tramutars i  in 
universal i tà :

[ . . . ]
Salute  a  te ,  l ’anima vede:
ora  se i  pronta e  at tendi .
Tu sei  la  grande,  eccelsa  porta ,
verranno a  aprir t i  presto .
Tu che i l  mio canto intendi  sola :
in te  s i  perde la  mia parola

di Renato De Capua
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come nel la  foresta .

Sono venuto a  compiere
la  vis ione santa.
Dio mi guarda,  mi  abbacina…

Ma tu,  tu  se i  la  pianta .

E con questa  immagine di  madre come pianta feconda di  amore,  mi  fermo sul la 
sogl ia  del la  sensibi l i tà  di  ognuno,  invi tando al la  r i f less ione su quanto nel la  v i ta  è 
essenzia le  e  fondamento.  Auguro a  tutt i  un Buon Natale  e  un sereno anno nuovo, 
colmo di  ogni  bene e  di  ogni  sogno che la  vostra  mente e  i l  vostro cuore bramino 
real izzare.  “Cl inamen” torna a  gennaio con r innovata  energia  e  con una proposta 
tematica arr icchita .  Un r ingraziamento a  chi  mi  af f ianca in questa  bel la  avventu-
ra ,  a  chi  ancora sa  amare,  a  chi  tende la  mano.

L’illustrazione che segue è di Roby il pettirosso

Seguite la sua pagina Facebook 
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs
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Delia: storia di una madre del Paleolitico

 DI ROBERTA GIANNÌ

U n arto f lesso,  a reggere i l 
capo e l ’altro appoggia-
to sul ventre:  in questa 

posizione Delia,  così  r ibattezzata 
dallo scopritore Donato Coppo-
la,  venne ritrovata nella grotta di 
Santa Maria D’Agnano, nei  pres-
si  di  Ostuni,  nel  1991. La grotta 
aveva fornito importanti  evidenze 
archeologiche già nelle prime ri-
cerche degli  anni ’70,  attraverso 
testimonianze di una intensa fre-
quentazione, che prevedeva an-
che l ’uti l izzo di aree funzionali  ad 
un culto.  Le ricerche che venne-
ro condotte tra i l  1991 ed i l  1992 
portarono al la scoperta di numerose evidenze relative al  Paleolit ico.  Delia  visse 28.000 anni 
fa;  era una ragazza di 20 anni,  alta al l ’ incirca 1.70mt, e gravida.  La sua morte fu probabilmen-

te causata da problemi che insorsero nei primi 
mesi  della gestazione. I l  suo gruppo la depose 
al l ’ interno della grotta,  in decubito laterale 

sinistro,  con gli  art i  inferiori  leggermente 

A = riproduzione dello scheletro di Delia al momento del ritrovamento; B = riproduzione di Delia e degli ornamenti che indos-
sava al momento della sepoltura.

A B
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 f lessi   e con l ’arto superiore sinistro f lesso,  a sostegno del capo, e l ’arto superiore destro 
poggiato sul ventre,  l ’ult imo atto di protezione di una madre verso i l  suo bambino. Il  capo 
della ragazza era ornato da una bell issima cuffia,  di  colore rosso per le polveri  di  ematite,  an-
cora presente sul cranio al  momento del r itrovamento, composta da 650 conchiglie,  interval-
late ogni 80 pezzi  da un canino di cervo; delle conchiglie vennero ritrovate anche al l ’altezza 
dei polsi  a comporre,  un tempo, dei braccialett i .  A questi  ornamenti  personali  s i  aggiunge-
vano poi degli  strumenti  in pietra di uso quotidiano, ed ossi  animali  appartenenti  al le specie 
che i l  gruppo cacciava. 

Lo studio antropologico rese evidente come la dentatura di Delia fosse perfetta ma con un 
alto grado di usura,  probabilmente associato al  fatto che la ragazza masticasse le pell i  ani-
mali  per renderne cuoio morbido da cui r icavare indumenti .  Le ossa del feto erano ancora 
con lei ,  fragil issime, oggi congiunte a quelle della madre al l ’ interno di una teca del Museo 
delle civi ltà pre-classiche della Murgia meridionale di Ostuni,  che l i  ospita,  esponendoli  ad 
un vasto pubblico venuto a conoscere la loro storia.

La sepoltura di Delia al l ’ interno della Grotta di Santa Maria D’Agnano rappresenta una 
sorta di divinizzazione di una maternità incompiuta,  di  forte valenza simbolica per i l  grup-
po al  quale apparteneva. La ragazza era divenuta madre,  tuttavia i l  bambino che portava in 
grembo non conobbe mai nessun’altro al l ’ infuori  di  lei ,  che cercava di fare i l  possibile per 
farlo sopravvivere. 

Nelle stanze del museo che la ospita,  oggi Delia continua a raccontare si lenziosamente la 
sua storia,  mostrando a tutti  quel bambino che la sua tribù non conobbe mai e con cui man-
tiene ancora oggi un legame indivisibile.

Resti scheletrici del feto e di Delia, conservati nel museo delle civiltà pre-classiche della Murgia meridionale di Ostuni.
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La figura materna tra letteratura, arte e psicoanalisi

 DI CRISTINA DE BLASI

“Non sempre i l  tempo la  bel tà  cancel la/  o 
la  s f ioran le  lacr ime e  g l i  a f fanni/  mia ma-
dre  ha sessant ’anni/  e  più la  guardo e  più mi 
sembra bel la” . 

È con quest i  dolc iss imi  vers i  che 
Edmondo De Amicis  apre la  sua 
poesia  di  lode a l la  madre in cui 

r i f let te  tutto i l  suo affetto e  la  sua devo-
zione verso chi  g l i  ha donato la  v i ta .

Essere madre è  donare e  donars i ,  è  un 
traboccare d’amore spontaneo,  è  avere 
nel  cuore inf ini te  melodie  da cantare a l la 
parte  migl iore di  sé  . 

“Mamma!”.  Quante volte  pronuncia-
mo o ascolt iamo questa  parola  durante i l 
g iorno senza soffermarci  sul la  sua gran-
dezza ?   I l  termine madre è  da r icondur-
re  a l la  radice sanscr i ta  ma-  con i l  s igni-
f icato primario di  misurare,  ma anche 
di  preparare,  formare.  Da questa  radice 
deriva poi  i l  termine MATR-,  che diven-

terà  “  madre” in lat ino,  cole i  che ordina 
e  prepara ,  donando i l  suo corpo e  sop-
portando i l  dolore,  i l  f rutto del l ’amore, 
a l la  v i ta .  Bisognerebbe essere ,  dunque, 
r iconoscent i  nei  confront i  di  ogni  buona 
madre.  E i l  De Amicis  lo  è ,  inf ini tamen-
te ,  come dimostra  nel  verso otto del la  sua 
poesia  at traverso l  ‘ iperbole  “farei  tutta 
la  v i ta  i l  suo r i tratto”.  

I l  poeta  vorrebbe r i trarre  e  dipingere 
in cont inuazione cole i  che lo  ha messo a l 
mondo in divers i  momenti ,  ad esempio 
quando s i  china a  r icevere i l  bacio del  f i -
g l io  o quando camuffa  la  sua stanchezza 
con un sorr iso.  E’  così  intenso i l  legame 
del lo  scr i t tore con la  madre che egl i  vor-
rebbe poter  scambiare la  propria  v i ta  con 
la  sua e  accetterebbe la  vecchiaia  per  po-
ter le  donare la  propria  g iovinezza (  “  […]
Vorrei  poter  cangiare  v i ta  con vi ta  ,  dar le 
tutto i l  v igor  degl i  anni  miei[…]”).

La madre di  De Amicis  ,  lodata  come 
fosse  una Vergine,  non è  la  fanciul la  ine-
sperta  e  a l le  pr ime armi con i  pargol i  ma 
una donna ormai  anziana che,  nonostante 
l ’età ,  conserva la  sua bel lezza dinanzi  agl i 
occhi  del  f ig l io  e  ogni  sua azione è  estre-
ma dolcezza. 

L’attaccamento a l la  f igura materna,  tema 
centrale  in  De Amicis ,  è  s tato oggetto di 
s tudio di  molt i  ps icoanal is t i .  J .  Bowlby, 
ad esempio,  def inì  sc ient i f icamente con i l 
termine attaccamento i l  legame,  emotiva-
mente s ignif icat ivo per  entrambe le  part i 
del la  diade e  di  lunga durata ,  che s i  in-
staura tra  un bambino e  la  propria  madre 
sul la  base di  scambi interatt iv i  reciproci , 
cost i tui to da un ins ieme di  comportamen-
t i  mirat i  a  mantenere la  pross imità  verso 
una persona specif ica  che viene r icono-
sciuta  in  grado di  gest ire  adeguatamente 
la  s i tuazione in atto. 

                                Adriano Imperiale, illustratore e maestro d’arte
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Secondo la  teoria  freudiana ,chiamata 
“teoria  del l ’amore interessato”,  di  t ipo 
puls ionale ,  la  re laz ione madre-f ig l io  è  v i -
s ta  come l ibido o energia  f i s ica :  i l  bam-
bino s i  at tacca a l la  madre in quanto essa , 
avendo la  funzione di  nutr ice ,  grat i f ica  i 
suoi  bisogni  oral i .  Se essa  è  assente,  la 
tensione del  bambino cresce in quanto la 
l ibido non viene scar icata  e  i l  bambino la 
percepisce come angoscia .

Sempre i l  maestro Freud,  cercando di 
spiegare i l  complesso maschi le  infant i le 
per  cui  i l  bambino viene indotto ad odia-
re  i l  padre e  ad attaccars i  morbosamen-
te  a l la  madre,  c i  porta  nel  mondo del la 
tragedia  greca:  è  nel l ’Edipo Re  d i  Sofo-
cle  che Edipo uccide i l  padre e  sposa la 
madre.  Parentes i  ps icoanal i t ica  a  parte , 
volendo fare  un tuffo nei  c lass ic i ,  s i  po-
trebbe porre l ’at tenzione su due f igure 
materne in assoluta  contrapposiz ione: 
Medea e  Andromaca.La prima,  madre as-
sass ina,  crudele  e  possess iva,  uccide i  f i -
g l i  per  vendetta  e  gelos ia  contro i l  mari-
to.  Priva di  ogni  senso materno,  l ’eroina 
euripidea strumental izza i  f ig l i  suoi  e  di 
Giasone per  s fogare la  sua rabbia ,  i l  suo 
r isent imento e  la  sua delusione macchian-

dosi  del  del i t to  più atroce:  l ’ infant ic idio. 

La seconda,  sposa perfetta  e  madre af -
franta,  emblema del l ’af fet to e  del la  tene-
rezza materni ,  è  lacerata  dal  dolore per  la 
morte  del  f ig l io  Ast ianatte ,  scaraventato 
giù dal le  mura del la  c i t tà  poiché Priamo 
non avrebbe più dovuto avere una discen-
denza.  Ci  troviamo dinanzi  ad una madre 
sofferente,  “ lacr imosa” come una Maria 
Addolorata  che s i  duole  per  Cristo morto. 

Paragone azzardato? Le madri  amano 
e  soffrono tutte :  non potrebbe essere la 
“pietas” di  Andromaca scolpita  nel  vol -
to del la  Madonna? Questa ,  madre per  ec-
cel lenza,  a l  centro di  innumerevol i  opere 
d’arte , incarna l ’amore materno incondi-
z ionato,  puro,  autent ico,  quel lo  che f lui -
sce spontaneo dal  cuore divenendo nutr i -
mento per  i  suoi  frutt i .  E per  avere un’ idea 
del la  pietas  materna non solo poss iamo 
immedesimarci  nel  dolore che lega Cristo 
e  Maria  nel le  Pietà  di  Michelangelo,  ma 
anche nel lo  sguardo del la  Madonna Ad-
dolorata  presente nel la  Chiesa del  Car-
mine del la  splendida Gal l ipol i .  Commo-
vente e  suggest ivo,  i l  vol to del la  Vergine 
sembra vivo,  sofferente e  confortante a l lo 
s tesso tempo,  proprio come quel lo  di  una 
mamma che soffre  e  ama suo f ig l io  che 
ormai  non c’è  più,  certa  però che non f i -
nisce tutto l ì ,  nel  dolore.

                                   Adriano Imperiale, illustratore e maestro d’arte

                                       Adriano Imperiale, illustratore e maestro d’arte
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Eracle e le due madri: l’umano e il divino

 DI LUDOVICA TOMA

E racle è una del le personal ità più im-
portanti  e presenti  nel l ’ immaginario 
col lett ivo greco e i l  suo culto è atte-

stato in ogni  local ità del l ’El lade.  Egl i ,  tut-
tavia,  incarna una f igura molto complessa 
in quanto è considerato s ia un eroe che un 
dio e questa doppia natura rappresenta un 
unicum  nel  quadro del la rel igiosità greca. 
Questo part icolare status  affonda le radici 
nel  t ipo di  rapporto che lega Eracle a due 
f igure per lui  importanti :  la  madre natura-
le,  Alcmena e la matrigna,  Era.  I l  mito cir-
ca la nascita del l ’eroe è noto:  egl i  è f ig l io 
di  Zeus e Alcmena, sposa di  Anfitr ione, 
concepito mentre quest ’ult imo si  trovava 
lontano dal la casa coniugale per la guerra. 
Zeus,  in quest ’occasione,  s i  presenta pres-
so la dimora del la donna con le sembian

ze del  marito ed insieme consumano una 
lunga notte di  passione,  i l  cui  frutto sarà 
Eracle.

Essere generati  da mortale e da dio asse-
gnava al  nascituro i l  pr ivi legiato status  di 
eroe,  capace di  portare a termine una se-
r ie di  prove che ne dimostravano i l  corag-
gio,  l ’astuzia e la forza,  essendo, tuttavia, 
un essere destinato prima o poi  a perire. 

I l  piccolo Eracle,  ancora prima del la sua 
nascita,  sarà però osteggiato ed inviso dal la  
sposa legitt ima di  Zeus,  Era,  tradita,  com’è 
noto,  non di  rado dal  marito.  L’ iniz io del le 
trame di  Era è raccontato in Omero ( I l iade 
XIX)  dove un euforico Zeus,  dopo aver se-
dotto Alcmena, comunica a tutt i  g l i  dei  che 
a breve sarebbe nato i l  suo erede maschio, 
l ’unico destinato a regnare su tutt i  i  popo-

Jacopo Tintoretto,   Origine della Via Lattea ,  1580.
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l i .  Era,  al lora,  tramando l ’ inganno, gl i  fece 
promettere che avrebbe regnato sul le gen-
t i  colui  che,  discendendo dal  suo sangue, 
sarebbe nato quel  giorno.  Così  facendo, 
dunque, la  sposa induce i l  padre degl i  dei 
a giurare che a ottenere i l  dominio del le 
genti  sarà un discendente di  Zeus non ne-
cessariamente suo f igl io,  lo incita quindi 
a pronunciare un giuramento più generi-
co.  Subito dopo l ’ inganno, Era s i  precipita 
giù dal l ’Ol impo e s i  reca ad Argo,  in Acaia, 
dove i l  nobi le Stenelo,  f ig l io di  Perseo,  a 
sua volta generato da Zeus,  aspetta un f i -
gl io,  e anche se la gravidanza non è giunta 
a termine,  la  dea ne antic ipa i l  travagl io 
portando al la luce Euristeo,  mentre ordina 
al le I l iz ie,  divinità preposte al  parto,  di  in-
crociare le gambe per r itardare la nascita 
di  Eracle. 

Quel la che Era compie non è altro che un’ 
azione volta a delegitt imare Eracle dal lo 
status  divino,  che eredita direttamente da 
Zeus,  e invece rendere legitt ima la t iran-
nia di  Euristeo.  La dea,  infatt i ,  non mira a 
impedire definit ivamente la nascita del l ’e-
roe,  ma solo a r itardarla per al lontanarlo 
dal  glorioso destino che gl i  r iserba i l  pa-
dre.  Non tutto,  però,  è perduto,  perché 
al  bambino r imarrà una forza sovraumana 
che userà per r iaffermare la sua eroicità 
e la sua condizione semidivina durante le 
famose dodici  fat iche imposte proprio dal 
t iranno Euristeo. 

I l  motivo che induce la matrigna ad agi-
re in questo modo è abbastanza chiaro e 
comprensibi le:  Era,  gelosa e ferita,  vor-
rebbe che l ’erede legitt imo di  Zeus fosse 
generato dal  suo ventre.  Eracle,  dunque, 
nasce con un handicap da scontare:  è f i -
gl io i l legitt imo perché nato al  momento 
sbagl iato,  privato degl i  onori  che Zeus gl i 
aveva desinato ed inoltre mortale perché 
generato dal  grembo di  Alcmena. 

Eracle,  ormai divenuto pienamente un 
eroe dopo le dodici  fat iche,  esce vittorioso 
da ogni  t ipo d’ insidia e conquista l ’apoteo-
si  nel  momento in cui  i l  suo corpo mortale, 
corroso dal la veste avvelenata del  centau-
ro Nesso,  sta per essere bruciato sul la pira 
ma viene prelevato appena in tempo da 
Zeus che lo porta sul l ’Ol impo.

Questo punto segna la f ine del la vita ter-
rena di  Eracle e potrebbe segnare l ’ iniz io 
del la sua esistenza divina,  tuttavia,  per di-
ventare dio e dunque f igl io di  Zeus in  toto , 
serve una garanzia di  legitt imità che non 
può che derivare dal la madre degl i  dei . 
Zeus vuole che Eracle entri  pienamente 
nel la famigl ia divina e perché questo av-
venga chiede al la mogl ie di  diventare la 
madre del l ’eroe,  in modo che quest ’ult imo 
possa definit ivamente abbandonare i  lega-
mi terrestr i  e mortal i  derivati  dal la l inea 
materna e possa f inalmente raggiungere lo 
status divino. 

Era acconsente al la r ichiesta del  marito 
e,  attraverso un atto s imbolico,  imita l ’e-
vento del la nascita rendendo di  fatto l ’e-
roe legitt imo tramite un r ito di  adozione. 
Questo momento è descritto da Diodoro 
Siculo nel la sua Bibl ioteca : 

“Dobbiamo aggiungere a quanto detto 
che,  dopo l ’apoteosi  di  Eracle,  Zeus aveva 
persuaso Era ad adottare Eracle come f i -
gl io e a mostrargl i  per i l  futuro la benevo-
lenza di  una madre.  Si  dice che l ’adozione 
avvenisse in questo modo: Era sal ì  su un 
letto e,  str ingendo Eracle al  suo corpo,  lo 
fece passare attraverso i  vest it i  f ino a ter-
ra,  imitando la vera nascita”  4,39-43.

Con questo gesto Eracle diventa f igl io le-
gitt imo del la coppia divina.  È proprio nel 
contesto del l ’adozione,  al lora,  che deve 
essere letto un altro episodio:  secondo 
quanto racconta Esiodo, Zeus,  con l ’ ingan-
no, attacca al  seno di  Era un Eracle ancora 
neonato,  mentre la dea dorme perché que-
sto atto avrebbe garantito l ’ immortal ità al 
piccolo,  ma i l  piano non va totalmente a 
compimento,  perché Eracle,  con l ’ i rruenza 
che lo caratterizza,  agguanta troppo forte 
i l  seno facendo svegl iare la dea dal la cui 
mammella schizza del  latte che,  secondo i l 
mito,  creerà la Via Lattea.  L’al lattamento, 
quindi,  sarebbe stato un altro modo per 
legitt imare e divinizzare Eracle,  l ’unico 
uomo che nasce mortale ma che non muo-
re perché divenuto dio.
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I volti di una madre nella poesia italiana del 
Novecento           

 di PIERLUIGI FINOLEZZI

L ’esperienza esistenziale dell’essere uma-
no è fortemente segnata dalla presenza 
della figura materna che ne influenza in 

parte la crescita a volte positivamente e in altri 
casi negativamente. Nono-
stante la centralità del tema 
a l ivello umano, i l  rapporto 
madre-figl io, fatta eccezio-
ne per sporadici richiami da 
parte di Jacopone da Todi, 
Dante, Leopardi,  Foscolo e 
Manzoni, non ha grande let-
teratura sino alle soglie del 
secolo scorso. È, infatti,  tra 
la f ine dell’Ottocento e gli 
inizi  del Novecento che, con 
i l  diffondersi della struttura 
familiare nucleare a scapito 
del modello familiare pa-
triarcale, le f igure genitoria-
l i  assumono una posizione 
di ri l ievo e diventano un’occasione di confron-
to decisive per mettere alla prova la propria 
identità. Su questa scia si  innesca anche la na-
scita della psicoanalisi  che con Sigmund Freud 
indaga sulle relazioni familiari  e, in particolare, 
sul complesso edipico: i l  rapporto tra madre e 
figl io smette di essere considerato in maniera 
idealizzata e viene calato nel vivo di un’inquie-
tudine psicologica ricca di ambivalenze e con-
traddizioni. 

Le teorie freudiane esercitano la loro in-

fluenza anche sulla letteratura, in particolare, 
su gran parte dei componimenti poetici  dedica-
ti  al le madri dai grandi letterati  del Novecen-
to. L’ importanza di questa svolta può essere 
constatata accostando la poesia Consolazione 

di Gabriele D’Annunzio con 
Preghiera alla madre  di  Um-
berto Saba. In D’Annunzio, la 
madre è stata abbandonata 
in un momento di fuga, ma 
può essere riscoperta con i l 
r itorno all ’affetto protettivo 
e la rinuncia ad ogni sorta di 
esibizionismo estetizzante 
(Torna i l  di letto figlio/ a la 
tua casa. È stanco di menti-
re.).  La relazione, interpre-
tata come un desiderio che 
provoca un sogno regressivo 
(Vieni; usciamo, v. 3; sogna, 
v. 33; sogniamo,  v.  45; sor-
ridiamo,  v.  46) può diventa-

re comunque qualcosa di felice, immediato e 
autentico, basta che i l  f igl io lo voglia e ritorni 
a compiere gli  stessi gesti  del passato (sonerò 
qualche vecchia aria di danza,  v.  57; Tutto sarà 
come al tempo lontano, v. 65). In Saba, invece, 
si  percepisce l ’ influsso della terapia psicoanali-
tica (vv. 6-15) che rievoca la figura della madre, 
ormai morta, nella mente del poeta. L’ infanzia 
di Saba fu segnata da un rapporto turbolento 
con la madre (sì acuta era la pena ,  v.  3)  che i l 
poeta ha da molto tempo dimenticato ( ieri  in 
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tomba obliata ,  v.  5) ,  ma che la memoria, sol-
lecitata dallo psicoanalista, ha consentito di 
rievocare (oggi rinata presenza,  v.  6) insieme 
al desiderio di un nuovo rapporto madre-figl io 
(presaga gioia io sento/ i l  tuo ritorno ,  vv. 11-
12). Questa volontà è, però, un mesto sogno ,  a 
meno che, stanco della vita e giunto ad un mo-
mento di crisi,  i l  poeta non annull i  se stesso, 
ricongiungendosi definitivamente con la madre 
(farmi, o madre/ come una macchia dalla terra 
nata, /che in sé la terra riassorbe e annulla ,  vv. 
25-27). 

Ancora ancorato ad una prospettiva materna 
di matrice religiosa è Giuseppe Ungaretti  nel-
la poesia La madre,  in cui i l  poeta immagina, 
dopo esser morto, di presentarsi al  cospetto di 
Dio e di ottenere i l  perdono dall’Eterno  proprio 
per intercessione della madre che finalmente 
potrà ritornare a guardarlo e a sorridergli  come 
un tempo (E i l  cuore quando d’un ultimo batti-
to/ avrà fatto cadere i l  muro d’ombra/ per con-
durmi, Madre, sino al Signore, /come una volta 
mi darai la mano, vv. 1-4). La madre che ci ha 
messo al mondo diviene in Ungaretti  l ’emblema 
di un amore che sopravvive alla morte e di un 
passato dal quale è impossibile staccarsi,  ren-
dendoci memori per sempre di tutte le volte in 
cui ella è stata di conforto e di coraggio e per le 
quali  dobbiamo necessariamente dirle “grazie” 
(ora ti  r ingrazio, /questo voglio, dell ’ ironia che 
hai messo/ sul mio labbro, mite come la tua; S. 
Quasimodo, Lettera alla madre, vv. 17-20).  Ad 
una prospettiva più materialistica si  r icollega, 
invece, Montale, che in A mia madre ,  sostiene 
l’ inseparabil ità tra la vita e i l  r icordo della ma-
dre. La donna supererà l ’oblio della morte non 
in nome dei valori religiosi in cui credeva, ma 
per i l  r icordo lasciato nei vivi  con l’ irrepetibi-
l ità dei suoi gesti  e della sua unicità umana ( i 
gesti  d’una/ vita che non è un’altra ma se stes-

sa ,  vv. 11-12).  
Originali  sono le rappresentazioni materne di 
Giorgio Caproni e di Pier Paolo Pasolini.  In Ul-
tima preghiera, Caproni si  r ivolge alla madre 
morta con una leggerezza malinconica e rasse-
renante, nata dalla necessità di un incontro ge-
nerato dallo sconforto, dal pianto e dal rimor-
so. I l  poeta ricerca la madre Annina nella vivace 
frenesia della Livorno contemporanea che sem-
bra far prendere forma ad una dimensione col-
locabile a metà strada tra un passato ritornato 
presente e un luogo del sogno e dell’ interiori-
tà. Elemento assoluto di novità che, senza dub-
bio, non trascende dall’ influenza psicoanalitica 
è la dichiarazione di amore profferita secon-
do una prospettiva quasi infantile nell’ultima 
strofa, in cui i l  poeta si  dichiara al contempo 
figlio e fidanzato della propria madre (Dille chi 
ti  ha mandato: suo figlio, i l  suo fidanzato ;  vv. 
80-81). In Pasolini (Supplica a mia madre)  la 
preghiera si  fa supplica  e la dolcezza materna 
controbilancia la durezza paterna. I l  poeta di-
chiara qui tutta la sua angoscia e i l  patimento 
per una “dannata solitudine”, dovuta all ’ inso-
stituibil ità della madre (Sei insostituibile. Per 
questo è dannata/ alla solitudine la vita che mi 
hai data,  vv. 7-8). I l  vincolo affettivo con essa 
e la mancata elaborazione di un rapporto tra-
gicamente edipico suggeriscono un legame con 
l’omosessualità del poeta (E non voglio essere 
solo. Ho un’infinita fame/ d’amore, dell ’amo-
re di corpi senz’anima. /Perché l’anima è in te, 
sei tu, ma tu/ sei mia madre è i l  tuo amore è 
la mia schiavitù ,  vv. 8-12). È diffici le dire con 
parole di f iglio/ ciò a cui nel cuore ben poco 
assomiglio. / Tu sei la sola al mondo che sa, del 
mio cuore/ ciò che è sempre stato, prima d’ogni 
altro amore (vv. 1-4): nessuna può essere mai 
amata come la madre e nessuna può prendere 
i l  suo posto nel cuore di Pasolini.  I l  rapporto 
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madre-figlio che in Caproni assume le forme 
di un amore possibile diventa nell’ intellettua-
le “corsaro” un amore-tormento che logora e 
consuma l’esistenza. 

Dai versi sinora esaminati appare evidente 
che i  vari  poeti,  come qualsiasi altro figl io, vi-
vono in rapporto alla loro madre come dinanzi 
ad un bisogno necessario che l i  rende dipen-
denti e l i  t iene attaccati a un qualcosa che fa 
parte di loro stessi.  Un tentativo di evasione 
da questo stato di bisogno/dipendenza ci  viene 
offerto da Alda Merini,  che in Tu eri  la verità, i l 
mio confine  presenta i l  complesso materno da 
un punto di vista femminile: la f igl ia cerca inva-
no un’autonomia dalla madre, sfidandola sulla 
sua superiorità di donna adulta. La poetessa, 
infatti,  vede in chi l ’ha messa al mondo una 
onnipresenza e una dottrina che la incatena-
no e le danneggiano l’ integrità psichica, e per 
questo ingaggia la sua battaglia contro di lei  da 
cui ne esce completamente sconfitta (ne sono 
riuscita vuota,  vv. 7-8). L’allontanamento dal-
la madre, seguito al tentativo di competizione, 
provoca smarrimento e solitudine e per questo 
la figl ia cerca di recuperare la f igura materna 
attraverso la poesia (gli  oscuri argomenti della 
l ira ,  v.  13) che con la sua forza eternatrice ri-
esce a vincere le radici-spirali  degli  alberi  e a 
consentire ad Alda di individuare tra gli  spiriti 
quello nel quale è possibile riconoscere i  trat-
ti  della madre ormai morta. Nel grido di ribel-
l ione della Merini può intravedersi i l  contesto 
socio-culturale degli  Anni Settanta, quando la 
contestazione giovanile e la critica femminista 
aprono una nuova breccia all ’ interno dei lega-
mi parentali.  La moltitudine di funzioni,  affi -
date alla f igura materna dalla famiglia borghe-
se tra le mura domestiche, può provocare un 
annientamento della personalità e della vita 
stessa dei f igl i :  è da focolai come questo che 

nasce lo spirito ribelle della nuova generazio-
ne. La famiglia, rigidamente arroccata nelle sue 
convenzioni,  inizia ad essere bersaglio perché 
è ormai incapace di fornire ai f igl i  orizzonti eti-
ci  e culturali  e si  dimostra, al  contrario, forte-
mente ancorata all ’egoismo del nucleo privato. 
È contro le madri incapaci di amare, “servil i” 
ai  dettami di questo tipo di famiglia ed ecces-
sivamente “vil i” che inveisce ancora Pasolini 
nella Ballata delle madri e si  innesca la prote-
sta femminista che cerca di spogliare la don-
na del suo unico ruolo materno mettendone a 
nudo tutte le altre potenzialità. L’esaltazione 
della maternità, tanto osannata dal fascismo e 
dalla politica del Dopoguerra,  diventa emble-
ma del la segregazione sociale del la donna che 
provoca degl i  effett i  negativi  anche sui  bam-
bini:  se la donna è solo madre diventa schiava 
del  suo ruolo e,  di  conseguenza,  r inunciando 
a tutte le sue altre possibi l i tà,  destina al la 
schiavitù anche i  propri  f ig l i .  A r ispondere a 
questa nuova esigenza sono ancora le att iv iste 
del  movimento femminista che,  r ivendicando 
una divis ione dei  compit i  e del le responsabi-
l i tà nel l ’educazione f i l ia le,  dichiarano di  vo-
ler vivere la maternità non come loro unica 
real izzazione,  ma come dir itto su cui  possono 
esprimersi  indipendentemente dal la volontà 
del l ’uomo, consapevol i  ormai che non basta 
essere buone madri ,  ma piuttosto occorre es-
sere madri  fel ic i  che sappiano trasmettere la 
loro fel ic ità a bambini  fel ic i  (Rivista Effe,  n.  1, 
1977).
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La madre nella letteratura           
 di ALESSIA S. LORENZI

L ’immagine del la ma-
dre è stata sempre 
al  centro di  tanti 

capolavori  del la lettera-
tura e non solo.  L’arte in 
generale ha assegnato un 
ruolo fondamentale al la 
“madre”,  dando da sem-
pre ampio r i l ievo a questa 
importante f igura.  Tanti 
art ist i  hanno cercato di 
raccontarla e tanti  sono 
r iuscit i  a  darle un ruolo di 
primo piano.
Come dimenticare i l  “r i -
tratto” che ne fa i l  Man-
zoni  ne “I  Promessi  Sposi” 
al lorquando descrive la morte del la piccola 
Ceci l ia.  E poi  la  piccola Ombretta in “Piccolo 
Mondo Antico” di  Fogazzaro,  e poi  ancora i l  Fo-
scolo quando “In morte del  fratel lo Giovanni” 
descrive l ’ immagine dolorosa e commovente 
del la vecchia madre che nel  c imitero,  intra-
prende un ideale col loquio con i l  f ig l io mor-
to.  E chi  non avrà mandato a memoria almeno, 
una volta ai  tempi del la scuola,  “La madre” 
di  Giuseppe Ungarett i :  “ In ginocchio,  decisa. 
/  Sarai  una statua davanti  al l ’Eterno,  /  Come 
già t i  vedeva/ quando eri  ancora in vita.  /  Al -
zerai  tremante le vecchie braccia…” Meravi-
gl iosi  versi  che “cantano” l ’ importante f igura 
del la madre.  E come non r icordare i  bel l iss imi 
versi  di  De Amicis  nel la poesia “A mia madre: 

“Non sempre i l  tempo la beltà cancel la/o la 
sf ioran le lacrime e gl i 
affanni/mia madre ha 
sessant ’anni/e più la 
guardo e più 
mi sembra bel la”. 
Se poi  facciamo un sal -
to nel  mondo classico, 
la  madre vive in funzio-
ne del  f ig l io,  lo proteg-
ge in tutt i  i  modi,  anche 
se s i  tratta di  una dea, 
come fa Teti  con Achi l -
le.  Se diamo un’occhia-
ta al le opere di  Virgi l io, 
c i  accorgiamo che ne 
“Le Bucol iche” l ’autore 
attr ibuisce a al la madre 

un ruolo fondamentale nel la vita del l ’uomo 
che è invitato a sorridere a colei  che ha mol-
to sofferto per metterlo al  mondo: “ Iniz ia,  o 
fanciul lo,  a r iconoscere la madre dal  sorr iso” .
E  l ’elenco potrebbe continuare al l ’ inf inito, 
tanto sono numerosi  gl i  scr itt i  a  lei  dedicati , 
tanti  sono i  romanzi ,  i  racconti ,  le  opere d’ar-
te che la vedono protagonista,  dal l ’antichità 
passando attraverso la letteratura medievale, 
moderna e contemporanea.  E Dante Al ighieri 
ovviamente non è da meno nel  celebrare que-
sta fondamentale f igura,  questa guida specia-
le nel la vita del l ’uomo.



18

Clinamen n.3 d icembre 2018

Nel nome della…Madre 
(A  spasso nella Divina Commedia alla ricerca della Madre)
          
 di ALESSIA S. LORENZI

C ome racconta la f igura della “Ma-
dre” i l  poeta nella Divina Comme-
dia? Abbiamo provato a cercare 

nelle diverse cantiche come viene inseri-
ta questa straordinaria immagine. In tutta 
l ’opera la parola “mamma” compare quat-
tro volte,  con un’intensità di  s ignif icato 
sempre crescente.  La prima volta compare 
nell ’Inferno. 

Ci troviamo nell ’ ingresso del cerchio dei 
traditori .  Per  questa grandissima meschi-
nità che è i l  tradimento, i l  poeta dice di 
non avere parole idonee per descriverlo; 
l ’ impresa in effett i  è molto diff ici le e non 
basta la l ingua di un bambino che sia in 
grado di dire soltanto “mamma o babbo”: 
“ché non è impresa da pigliare a gabbo/
discriver fondo a tutto l ’universo,/né da 
l ingua che chiami mamma o babbo.” (Inf. 
XXII,  7-9)

In questi  versi ,  la parola “mamma” serve 
solo a descrivere i l  l inguaggio dei bambi-
ni,  non ha nessun coinvolgimento affett i-
vo. Forse Dante rit iene che l ’Inferno non 
sia degno di una f igura così  importante.

Nel Purgatorio invece assume un signi-
f icato più alto.   I l  poeta latino Stazio sta 
parlando con Dante che è in compagnia 
di Virgil io e gl i  racconta che tutta la sua 
arte ha tratto ispirazione dall ’Eneide, “la 
qual mamma / fummi, e fummi nutrice po-
etando” (Purg. XXI, 97-98) .  La “mamma” 
quindi come generatrice a cui bisogna es-
sere riconoscenti  perchè ci  ha resi  quello 
che siamo. Nel successivo canto, i l  poeta 
farà dire a Stazio che Virgil io non solo lo 
ha fatto “nascere” al la poesia ma lo ha an-
che avviato al la strada della fede, al la co-
noscenza di Dio, fede  che egli  stesso non 
aveva.  “Facesti  come quei che va di  notte,  /
che porta i l  lume dietro e sé non giova,  /ma 
dopo sé fa le persone dotte”      (Purg.  XXII, 

67-69).   
Infatt i  quando Dante e Virgil io raggiu-

gono i l  Paradiso,  per la sua guida arriva 
i l  momento di andare via,  i l  suo ruolo è 
terminato e,  s iccome non ha fede, gl i  è im-
pedito di sal ire al  Paradiso celeste.

Procedendo nel cammino al l ’ interno 
dell ’Opera incontriamo ancora altri  r iferi-
menti  al la madre.

A un certo punto Dante ci  presenta una 
scena molto commovente:  al la f ine di un 
lungo corteo, arriva un carro sul quale si 
vede una donna velata.  I l  poeta percepisce  
che si  tratta  di  Beatrice,   è commosso e 
nello stesso tempo turbato;  s i  volta verso 
la sua guida  per ottenere conforto,  con 
lo sguardo fiducioso  “col quale i l  fanto-
l in corre a la mamma / quando ha paura o 
quando ell i  è  aff l itto” (Purg.  XXX, 44-45) ;  
ma Virgil io non c’è più e Dante piange. 
Qui i l  rapporto con la madre è presenta-
to nella sua più alta essenza.  È infatt i  nei 
momenti  in cui ci  sentiamo persi ,  in cui ci 
sentiamo fragil i  come bambini spaventati 
che cerchiamo i l  conforto della mamma.

Ed ecco che giungiamo nel Paradiso, 
luogo in cui la f igura della madre è cele-
brata ai  massimi l ivel l i .  Ora Dante è gui-
dato da Beatrice e di  fronte a lui  ci  sono 
tutti  i  beati  come piccole luci ,  ma la luce 
più splendente è Maria,  la Mamma celeste. 
In questo luogo l ’ immagine della mamma 
cresce d’importanza,  cresce i l  s ignif icato 
che viene attribuito al la parola.  Dante qui 
ci  presenta una scena bell issima e molto 
suggestiva.

A un certo punto Maria risale verso 
l ’Empireo e mentre lei  s i  al lontana verso 
l ’alto,  i  santi  ,  per manifestare verso di lei 
tutto i l  loro affetto,  s i  protendono, si  al-
lungano come fiamme verso di lei  e Dante 
l i  paragona a dei bambini che cercano di 
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raggiungere la propria mamma tendendo 
le braccia:  “E come fantolin che ‘nver’  la 
mamma/tende le braccia,  poi che ‘ l  latte 
prese,/per l ’animo che ‘nfin di  fuor s ’ in-
f iamma” (Par.  XXIII,  121-123).  Ecco che 
i l  legame che lega i l  bambino alla mamma 
non è più solo un legame naturale,  quin-
di passeggero,  momentaneo, ma un legame 
eterno, destinato a durare per sempre. 

Dante immagina, quindi i  beati  con un 
comportamento analogo a quello dei bam-
bini ed è proprio quell ’abbandono verso 
la madre amorosa nella sua l impida sem-
plicità che rappresenta l ’essenza della vita 
crist iana.  

Nel XXXIII Canto del Paradiso abbiamo 
una grande celebrazione della Mamma, la 
Mamma celeste.  Si  apre,  infatt i ,   con la 
preghiera di San Bernardo, una lode al la 
Vergine.  La Vergine,  madre,  un ossimo-
ro che inizialmente potrebbe confondere, 
successivamente si  comprende che proprio 
questo paradosso non fa che evidenzia-
re la purezza di una madre,  la Madonna, 
incinta per opera dello Spirito Santo. È 
umile,  nobile,  è la più alta di  tutte le cre-
ature,  in tutta la sua sacra f igura di Madre 
dell ’umanità.  Nel grembo di questa Madre 
si  r iaccese quell ’Amore che i l  peccato ori-
ginale commesso da Adamo ed Eva aveva 
contaminato

Da questo Amore puro e inesauribile è 
sbocciato i l  f iore della Pace,  della Glo-
ria e dell ’Amore. Un’immagine di tenera 
e trasparente bellezza si  avverte da queste 
parole.

Una Madre umana e,  al  tempo stesso 
divina.  Una Donna che é Amore e Prote-
zione verso l ’umanità tutta,  quindi Madre 
Protettrice,   punto di r iferimento di un’ 
eterna  volontà della Provvidenza divina. 
Qui la f igura della madre è l ’ immagine 
materna universale.

“La Vergine Madre”
I l lustrazione di  Luca Giorgi
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La maternità nella pittura trecentesca
  di SERENA PALMA

 

N essuno meglio di Giotto,  Cimabue, 

Duccio da Buoninsegna, Simone 

Martini  e i  fratel l i  Lorenzetti ,  ca-

pomastri  della pittura f iorentina e senese del 

Gotico ital iano, seppero interpretare con un 

innovativo l inguaggio pittorico le icone ma-

riane dell ’era bizantina.  Sebbene f in dall ’Al-

to Medioevo le immagini legate al  culto della 

Madonna fossero quanto mai presenti  nell ’ar-

te crist iana,  più vere,  più realiste e più espres-

sive furono quelle della pittura gotica,  che 

superarono di gran lunga la f issità dei  volt i 

quasi  astratta delle icone bizantine.

Con splendore e raff inata preziosità si  pre-

sentavano le tavole d’altare destinate a deco-

rare le chiese e le cattedrali  gotiche che regala

vano ai  fedeli  opere votive che incantavano 

lo sguardo dello spettatore rel igioso. Tavole 

d’altare,  dunque, destinate a rappresentare la 

Maestà,  altrimenti  detta ‘Madonna col Bam-

bino in trono, status symbol di un legame ma-

terno indissolubile e di  un amore incondizio-

nato della madre per i l  proprio bambino, quel 

Bambino che sarebbe diventato i l  profeta del 

mondo crist iano. Dalle Maestà di Giotto a 

quelle dei  Lorenzetti ,  tutte in un unicum sono 

capolavori  d’arte di  elevata qualità pittorica 

per le innovazioni tecniche adottate:  punzo-

nature in oro zecchino delle cornici ,  parti  me-

tal l iche del manto di Maria,  virtuosismi pitto-

rici  e forme squisitamente gotiche dei troni su 

cui s iede la Madonna. E ancora,  delicatissimi 
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passaggi chiaroscurali ,  colorito tenue dell ’ incarnato del volto della Vergine e calda umanità 

conferiscono un sentimento divino e materno degli  sguardi tra madre e f igl io,  senza mai far 

venir meno l ’ i l lusione prospettica che accentua i l  senso del volume e della spazial ità del-

le f igure.  Come in un gioco di sguardi e come in un racconto f iabesco appare la Maestà di 

Buoninsegna, real izzata nel  1309-11 con tempera e oro su tavola,  conservata presso i l  Museo 

dell ’Opera del Duomo a Siena. La parte anteriore della tavola,  destinata al la visione dei fe-

deli  raccolti  nella navata,  rappresenta la Vergine seduta su un trono marmoreo, sovrastata da 

busti  di  apostolo e circondata da angeli  e santi ,  La ‘eleganza della Maestà è data oltre che dal 

tr ipudio dell ’oro, anche dai piumaggi degli  angeli  e dalle aureole. 

Grazia e delicatezza emergono dagli  sguardi della Madonna e del Bambino in pose naturali 

e di  estasiante umanità.

Questa era,  infatt i ,  la tecnica e i l  l inguaggio esecutivo pittorico degli  artist i  i tal iani del  ‘300 

che hanno inaugurato la fase più importante e innovativa della pittura ital iana.  Nessun’altra 

icona prima di al lora ha meglio rappresentato i l  senso materno e l ’amore indissolubile di  una 

madre per un figl io se non le varianti  pittoriche della Madonna in trono col Bambino, una 

pala d’altare destinata ad essere ammirata dai più,  che coglievano e colgono negli  sguardi tra 

Madre e Bambino quel sentimento vero. Da qui ha inizio la pittura ital iana destinata a rima-

nere nei secoli .

INCONTRO CON L’ARTE
“L’essenza del la v ita” di Giorgio Mercuri

 a cura di Serena Pa lma

“L’essenza della vita”  è  un disegno di  Giorgio Mercuri 
che r itrae i  due elementi  più femminil i  in natura:  un 
f iore sbocciato e un volto di  donna da esso appena ac-
carezzato.  Pochi elementi  f igurat i  nel l’opera,  l inee ap-
pena tratteggiate e  colori  tenui di leguati  nel la  tecnica 
del  chiaroscuro,  rendono l’ immagine di  una geometria 
essenziale e  pulita.  Lo zef f iro avvolge la  chioma del la 
donna,  trapassa i  petal i  del  f iore,  tocca le  spine pun-
genti  del  fusto,  unico elemento trasgressivo del l’ imma-
gine,  che stabi l isce i l  perfetto equi l ibrio tra l’armonia 
e i l  dolore.
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L’EDIPO MODERNO?    
         di LORENZO PLINI

Donna che ha concepito e partorito.  I l  concet-
to assume un carattere eminentemente cultura-
le e sociale,  dist into da quello di  genitrice,  nei 
casi  di  madri non genitrici  (per es. ,  nell’ado-
zione) in cui risult i  premi-nente la funzione di 
cura della prole. 1

È questa la definizione con cui oggi inten-
diamo la figura di  madre.  Leg-
gendola riconosciamo subito i l 
legame madre-figlio e la sua re-
sponsabili tà a l ivello educativo. 
Ma la madre non è,  di  certo,  solo 
questo.  Per tutt i  è un porto sicuro 
nel quale fare ri torno, delle brac-
cia confortevoli  che ci  r iparano 
dai problemi del mondo esterno, 
a volte gioia e “dolori” per i  f i-
gli ,  spesso colonna portante della 
famiglia in quanto tale.  L’essere 
madre ha cambiato un po’ i l  suo 
significato insieme ai  tempi e di 
fronte ad una società in continua 
evoluzione, ma non la sua impor-
tanza.  I l  r iconoscimento alla madre e al  suo 
ruolo si  mostra,  anche, nell’ist i tuzione della 
“festa della mamma”, che per l’Italia risale 
alla metà degli  anni ’50 del secolo scorso e 
che ricorre nella seconda domenica di  maggio.

Ma come ogni rapporto che si  sviluppa fra 
due individui,  anche quello madre-figlio vive 
di  proprie dinamiche, che toccano, tra le altre, 
anche la sfera psichica tanto studiata da Sig-
mund Freud. All’anagrafe Sigismund Schlo-
mo Freud (cambia nome perché discriminato 
nell’ambiente universitario viennese in quanto 
ebreo),  è stato un neurologo, psicologo, f i lo-
sofo e padre della psicoanalisi .  È vero,  oggi 
molte delle sue teorie vengono considerate su-
perate,  smentite o corrette da studi successi-
1	  http://www.treccani.it/enciclopedia/madre/
2	  In greco antico significava “dai piedi gonfi”, a causa di alcune ferite alle caviglie.

vi ,  ma il  suo apporto rimane di fonda-mentale 
importanza in molti  ambiti .  Io aggiungo che 
Freud è stato,  anche, uno scrit tore “mancato”. 

Sì perché lui  scriveva le sue opere con una 
grande proprietà di  l inguaggio,  che era allo 
stesso tempo molto semplice e scorrevole,  di-
versamente dai suoi colleghi.  Quando scriveva 
prendeva spesso spunto dai miti  antichi,  so-

prattutto greci,  cercando in 
essi  le fondamenta su cui pog-
giare le sue teorie che dove-
vano spiegare la modernità.  È 
i l  caso del mito di  Edipo.

Figlio di  Laio,  re di  Tebe e 
Giocasta,  venne abbandonato 
a causa di  un profezia dell’o-
racolo di  Delfi ,  secondo cui un 
giorno quel bambino avrebbe 
ucciso i l  padre e sposato la 
madre.  Ma il  neonato venne 
raccolto da un pastore e por-
tato alla corte del re di  Corin-
to,  dove crebbe col nome di 

Edipo2.  Molti  anni dopo, nel dubbio che i  suoi 
veri  genitori  non fossero i  regnanti  di  Corinto, 
si  recò a Delfi  dove venne a conoscenza del-
la profezia.  Decise,  così ,  di  non tornare più a 
Corinto ma sulla sua strada incontrò Laio,  suo 
padre naturale,  che uccise in combattimento. 
Per giungere a Tebe Edipo dovette affronta-
re la Sfinge, un mostro con testa di  donna, i l 
corpo di leone, una coda di serpente e delle ali 
di  rapace,  che poneva due indovinell i  a chiun-
que passasse.  Edipo rispose correttamente e la 
Sfinge cadde nella rupe dove era ap-pollaiata. 
In premio ottenne i l  trono di Tebe e la mano di 
Giocasta,  sua madre naturale,  dalla cui rela-
zione nacquero quattro figli .  Dopo molti  anni 
si  scoprì  che era stato Edipo a uccidere i l  pre-
cedente re di  Tebe e che costui era i l  suo vero 
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padre e non i l  re di  Corinto.  Di fronte alla pro-
fezia che si  era ormai avverata,  Edipo di cavò 
gli  occhi e Giocasta si  uccise.  Da questa tragi-
ca storia Freud costruiva i l  “Complesso di Edi-
po”, che spiegava nell’opera Tre saggi sulla 
teoria sessuale 3 del  1905, che si  inseriva in un 
complesso più ampio di l ibri  con i  quali  Freud 
esponeva al  mondo la teoria psicoanalit ica. 
Qui la f igura della madre e i l  legame con i l  f i-
glio vengono passati  da Freud sotto la sua len-
te di  ingrandimento,  tuffandosi in un mare del 
tutto inesplorato all’ inizio del ‘900. Non vo-
glio dilungarmi troppo nella teoria freudiana, 
che altr imenti  avrebbe bisogno di più spazio, 
basti  sapere che per lui  la f igura della madre e 
i l  legame che si  instaurava col f iglio finivano 
per giocare un ruolo anche nel suo sviluppo 
psicosessuale.  Questo sviluppo iniziava già in 
tenera età,  e per Freud si  mostrava nella sod-
disfazione che i l  bambino provava nell’allat-
tamento al  seno. Durante le varie fasi  di  que-
sto sviluppo, nel bambino i l  desiderio verso 
l’altro sesso cresceva fino ad “innamorarsi” 
della madre (la figura femminile più vicina a 
lui  e dalla quale derivava i l  nutrimento),  e di 
conseguenza provava verso i l  padre sentimen-
ti  negativi  come la competizione e la gelosia: 
era come una sorta di  r ivale,  verso cui ave-
va anche t imore per i l  r ischio,  secondo Freud, 
della castrazione. I l  complesso edipico veniva 
soli tamente superato con l’arrivo della puber-
tà,  cioè con la formazione della sessuali tà del 
f iglio ormai adolescente.  Freud vedeva in que-
sto passaggio inconscio,  quello dal desiderio 
al  tabù verso quelle pulsioni e quei desideri , 
una delle cause del malessere che chiamava 
nevrosi .  Credo sia importante anche accennare 
al  fatto che i l  padre della psicoanalisi  inten-
deva i l  “Complesso di Edipo” in maniera più 
ampia,  che finiva per toccare,  oltre alla psico-
logia,  anche l’antropologia e la storia.  Questa 
teoria era nata in Freud ascoltando i  discorsi 
e i  sogni dei membri benestanti  della società 
viennese,  cioè la maggior parte dei suoi pa-
zienti  del  suo tempo. Ma è possibile che abbia 
anche preso spunto da quieres mentre conce-
piva i l  “Complesso di Edipo”. Primo di sette 
figli  avuti  dal  padre con la sua terza moglie, 
Amalia Nathansohn, che aveva ventuno anni 

3	  Titolo originale: Drei abhandlungen zur sexualtheorie.
4	  Titolo originale: Eine kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci.

quando lui  nacque. Contrariamente a quanto si 
può credere,  visto i l  numero di fratell i  e sorel-
le,  Freud venne viziato proprio dalla madre. 
La sorella Anna raccontava che aveva dovuto 
rinunciare alle lezioni di  pianoforte in casa, 
perché i l  suono di quello strumento disturba-
va la concentrazione di Sigmund, o di  come 
in casa lui  fosse l’unico ad avere una propria 
lampada a petrolio.  Non era poi così  strano 
nella seconda metà dell’800 che i l  primogenito 
maschio ricevesse un trattamento privilegiato 
rispetto,  soprattutto,  alle sorelle.  Ma parliamo 
ora di  Amalia.  Era descrit ta dai parenti  come 
una donna dal carattere forte e dit tatoriale,  ma 
era anche quella che attendeva ansiosamente 
i l  r i torno di Sigmund dopo la giornata di  la-
voro e che chiamava affettuosamente “il  mio 
Sig d’oro”.  Nella famiglia Freud, Amalia,  for-
se vedendo del potenziale nel f iglio,  era sta-
ta la persona che più spronava e incoraggiava 
i l  giovane Freud ad avere successo nella vita. 
Usando una t ipica espressione moderna,  che 
all’estero spesso viene associata agli  i tal ia-
ni,  possiamo considerare Freud un mammone. 
Scriveva in Un ricordo d’infanzia di  Leonar-
do da Vinci 4 (1910) che “le persone che sanno 
di essere i  preferit i  o i  favorit i  delle loro ma-
dri ,  sviluppano nella loro vita una particolare 
fiducia in quieres e un imbattibile ott imismo 
che poi effett ivamente porta queste persone al 
successo”.  E ancora: “se un uomo è stato i l 
cocco indiscusso della sua mamma, per tutta la 
vita egli  manterrà questo senso di tr ionfo.  Del 
resto questa è la relazione perfetta,  quella che 
contiene in sé la minore quantità di  ambiva-
lenza,  di  tutte le relazioni umane”. Anche dopo 
essersi  fatto una sua famiglia,  Freud rimarrà 
sempre molto legato a sua madre,  tanto da or-
ganizzare ogni domenica un pranzo assieme a 
lei ,  con tanto di  mazzo di f iori .

Possiamo considerare Freud come una sorta 
di  Edipo moderno? Un po’ della risposta ci  ar-
riva proprio Freud stesso,  quando si  definisce 
come l’unico psicologo ad essersi  autopsicoa-
nalizzato.
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Sconfinamenti poetici 
a cura di

Carlo Duma

Pier Paolo Pasolini ,  Supplica a mia madre
(da  Poesia in forma di rosa,  Garzanti ,  1964)

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…
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L’imago materna sepolta viva nelle opere 
di Edgar Allan Poe

  di ADELE ERRICO

L ogorate dalla malatt ia e pall ide 
come cadaveri ,  le donne protagoni-
ste delle opere di  Edgar Allan Poe 

sono esseri  morenti  e mortiferi  che scate-
nano nel personaggio maschile allucina-
zioni violente e contaminano il  quotidiano 
di inquietanti  fantasie oniriche.  Tali  f igu-
re evocano un’immagine rimasta impres-
sa negli  occhi di  un bambino: una giovane 
madre che muore in presenza del f iglio di 
tre anni.  Elizabeth Arnold,  madre di  Edgar 
Allan Poe, acclamata attr ice dei teatri  di 
Boston, a ventiquattro anni moriva di  tu-
bercolosi . 
Secondo Marie Bonaparte – autrice di  un 
monumentale studio su Poe inti tolato Ed-
gar Allan Poe: studio psicoanalit ico  -  que-
sto trauma infantile è la causa di  un incon-
scio attaccamento alla figura materna che 
rende necessaria,  per lo scrit tore,  la r icerca 
di  donne che le somiglino nella prematura 
malatt ia.  Questa ricerca ha luogo tanto nel-
la vita reale quanto nella finzione poetica. 
Berenice,  Ligeia,  Eleonora,  Morella,  Anna-
bel Lee sono finzioni letterarie nelle quali 
sopravvive i l  r icordo della madre defunta, 
simulacri  che preservano la sua immagi-
ne,  pretesti  per disegnare,  ancora una vol-
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ta,  i  tratt i  di  quel volto ormai perduto.  I l 
protagonista maschile dei racconti  e delle 
poesie,  narratore in prima persona, osser-
va atterri to i l  decadimento fisico di queste 
donne di straordinaria bellezza; la malat-
t ia rende la donna amata dal protagonista 
irriconoscibile e,  quando la morte soprag-
giunge, l’ombra di lei  comincia ad osses-
sionarlo in sogno, nel vortice di  angoscian-
ti  vertigini ,  non più come oggetto d’amore 
ma come fantasma che lo perseguita fino 
alla morte.  Amore e morte si  confondono 
in un contesto di  atmosfere cupe e rarefatte 
dalle quali  emerge l’ombra della madre che 
i l  f iglio non è in grado di lasciare andare. 
La letteratura concede sfogo alla malin-
conia dell’orfano, gli  consente di  r ivivere 
e commemorare i l  momento della morte e 
di  regredire ad un bisogno primordiale di 
amore materno, di  i l ludersi  della resurre-
zione e sprofondare ancora nel lutto.  Così, 
nel  mondo letterario di  Poe ri torna insi-
stente l’ombra della madre che,  r ivivendo 
nelle vesti  dei  suoi personaggi femminili , 
ogni volta nasce e muore,  innescando un 
ciclo infinito di  celebrazione della rinasci-
ta e orrore della perdita.  Poe ri trova la ma-
dre nei denti  di  Berenice che Egeo strappa 
in un momento di delirante sonnambulismo 
e che,  secondo la Bonaparte,  r ichiamano 
l’“impulso cannibalico infanti le” di  mor-
dere i l  seno materno; la r i trova nella mira-
colosa reincarnazione di Ligeia nel corpo 
di Lady Rowena, nel perdono che la defun-
ta Eleonora concede all’amato,  colpevole 
di  aver rotto i l  giuramento e aver sposa-
to un’altra donna. Poe ri trova Elizabeth 

nell’orrore suscitato dalla scoperta della 
tomba vuota di  Morella,  reincarnatasi  nel 
corpo dell’omonima figlia. 
L’”imago”  materna per Poe non è,  però, 
appannaggio della sola letteratura.  È inva-
dente presenza anche nella vita reale.  Per 
una tragica coincidenza la moglie di  Poe, 
Virginia,  subirà esattamente la stessa sor-
te di  Elizabeth: la sposa-bambina (cugina 
tredici  anni più giovane di lui)  morirà di 
tubercolosi  a ventiquattro anni.  I l  doloro-
so sovrapporsi  delle due figure,  la madre e 
la sposa,  daranno vita al  personaggio lette-
rario di  Annabel Lee,  l’amore perduto che 
giace nel sepolcro vicino al  mare: 

“e così ,  per tutta la notte,  giaccio a fianco 
del mio amore: i l  mio amore,  la mia vita, 
la mia sposa, nella sua tomba, là vicino al mare, 
nel  suo sepolcro,  sulla sponda del mare”.

I  racconti  di  Poe scavano un’immaginaria 
cripta segreta nella quale i l  f iglio può rin-
contrare la madre ogni volta che lo desi-
dera,  un intimo rifugio in cui i  due restano 
uniti  in un abbraccio che possa impedire 
alla madre di  morire.  L’invenzione di que-
sti  personaggi femminili  è la r isposta a una 
paura dell’abbandono; piuttosto che per-
derla,  i l  f iglio è disposto a giacere per tut-
ta la notte accanto ad una tomba in riva al 
mare,  a vegliare sulla madre che è anche 
sposa,  sprofondando con lei  nel  buio del 
sepolcro.  Accogliendo la teoria elaborata 
-  sulla base degli  studi di  Bonaparte -  da 
Angela Perduto in L’amore e la morte in 
Edgar Allan Poe ,  “non è morta,  la madre, 
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ma sepolta viva,  incarcerata nelle parole”. 
Per impedirle la morte,  Poe si  serve di  un 
tòpos  dei  suoi racconti:  la sepoltura prema-
tura.  Seppellisce la madre,  ancora viva nel-
la sua memoria,  sotto un cumulo di parole, 
la rende prigioniera della sua 
scrit tura.  Va a cercarla nel se-
polcro,  ne vìola la sacrali tà 
per riesumarla e ancora uc-
ciderla,  per farla reincarnare 
ogni volta in una donna diver-
sa,  sempre per darle lo stesso 
pallore,  lo stesso morbo, la 
stessa morte.   Con la scri t tura 
l’autore affronta un male che 
altr imenti  f inirebbe col soffo-
carlo,  dà forma a un pensie-
ro doloroso, cura i l  tormento 
dando a chi scrive i l  coraggio 

di esprimerlo.
Il  trauma si  r ipropone vivido ogni volta, 
i l  lutto che i l  bambino non è in grado di 
elaborare diventa scrit tura in cui la madre 
assume sembianze sempre diverse;  è Eli-

zabeth a vestire i  panni di  tutte 
le donne di Edgar Allan Poe. I l 
bambino che,  impotente,  è co-
stretto a guardare la propria ma-
dre morire si  trasforma in scrit-
tore onnipotente che è in grado 
di farla rivivere tutte le vol-
te che vuole nelle fattezze dei 
suoi personaggi.  Nell’immagi-
nario misterioso e orrorifico di 
Poe, la madre defunta ri torna in 
vita e lo salva dalla mancanza e 
dall’abbandono. 
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 d i  ANNALUCIA CUDAZZO

«BATTERSI È MOLTO PIÙ BELLO CHE VINCERE»: 
LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO, UN INNO 
ALLA VITA

N ascere o non nascere:  è questo 

i l  di lemma che esplode nel ro-

manzo di Oriana Fallaci ,  Lettera 
a un bambino mai nato ,  un dubbio 

esistenziale che tormenta la prota-

gonista senza volto né nome, con-

sumata in una lotta interiore fra 

dare la vita o negarla,  sollevando 

in chiunque legga,  indipendente-

mente se uomo o donna, lo spiaz-

zante quesito se valga o meno la 

pena vivere.  Nato per una disob-

bedienza,  i l  l ibro, pubblicato nel 

1975, in un periodo in cui l ’opi-

nione pubblica ital iana si  divide-

va sulla legge sull ’aborto,  sareb-

be dovuto essere un’inchiesta su 

tale tema, commissionata da Tommaso Giglio, 

al l ’epoca direttore del giornale «L’Europeo», 

per cui la Fallaci  scriveva:  dopo sei  mesi ,  la 

scrittrice presentò un lavoro molto diverso da 

quello che le era stato richiesto,  proponendo 

invece un profondo monologo di una donna al 

proprio feto.

L’esperienza della maternità non era sco-

nosciuta a Oriana Fallaci ,  che,  nel  1958, era 

rimasta incinta,  per la prima volta,  del  colle-

1	  Cfr. C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 75-83 e pp. 215-216.

ga Alfredo Pieroni,  i l  quale,  tuttavia non ri-

cambiava i  suoi sentimenti  e non voleva asso-

lutamente avere un figl io da lei .  Sebbene la 

Fallaci  lo abbia sempre negato, da alcune sue 

lettere sembra aver preso in considerazione 

l ’ idea di abortire,  nonostante la pratica fosse 

ancora i l legale.  Non si  sa di  preciso cosa ac-

cadde, fatto sta che nel maggio dello stesso 

anno, la giovane venne ritrovata 

priva di sensi  a Parigi :  i l  feto era 

morto e lei  venne operata d’ur-

genza.  Qualche tempo più tardi, 

la Fallaci ,  respinta da Pieroni,  in-

goiò un’eccessiva quantità di  son-

niferi ,  tentando, senza successo, i l 

suicidio.  Anni dopo, nel  1965, r i-

mase nuovamente incinta e decise 

di tenere i l  bambino e di crescerlo 

da sola,  senza neppure informar-

ne i l  padre;  ma, ancora una volta, 

non riuscì  a portare avanti  la gra-

vidanza, andando incontro a un 

aborto spontaneo.1 A questo periodo risale la 

stesura di un l ibro, dal  t i tolo inglese Letter to 
a never born child  e dall ’andamento diarist i-

co,  una scrittura catartica che servì  al l ’autrice 

per rielaborare e razionalizzare i l  suo dolo-

re.  Nel romanzo  Un uomo  del 1979, la Fallaci 

raccontò di aspettare un bambino da Alekos 

Panagulis ,  i l  quale,  ignaro di ciò,  le t irò un 

calcio al l ’altezza del ventre,  aff inché la don-

na non gli  impedisse di andare a fronteggiare 
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degli  uomini che lo stavano spiando: non si 

sa quanto di vero ci  s ia in questa storia,  ma 

dalle pagine del l ibro si  legge che in tal  modo 

l ’autrice perse nuovamente i l  feto.

Proprio agli  anni della sua relazione col 

poeta e att ivista greco risale Lettera a un bam-
bino mai nato ,  elaborato sotto l ’occhio accorto 

di Panagulis ,  molto attento al l ’aspetto fonico 

ritmico delle pagine del romanzo. D’altron-

de l ’andamento martel lante e incalzante che 

si  nota sin dall ’ incipit  del  testo cala subito i l 

lettore in un racconto che diventa intimo, fa-

mil iare,  come se la voce narrante fosse rivol-

ta a chiunque si  approcci al  romanzo e,  al lo 

stesso tempo, come se i l  pensiero della pro-

tagonista si  intrecciasse in qualche modo con 

quello del lettore stesso.  La Fallaci ,  scavando 

nella sua interiorità e nell ’ intimo della donna 

protagonista,  r iesce a far emergere dal pro-

fondo di ogni persona le questioni da sempre 

irrisolte,  comuni a tutta l ’umanità. 

I l  romanzo è diretto,  come si  legge dalla 

dedica,  principalmente a tutte le donne, ma 

anche a tutti  coloro che non hanno paura di 

avere dubbi e di  chiedersi  “i  perché”, anche 

“a costo di soffrire di  morire”.2 Ma non è un 

dubbio quello da cui parte tutto i l  racconto, 

quanto “un lampo di certezza”: la consapevo-

lezza della protagonista,  dovuta al l ’ intuizione 

e non a dimostrazioni scientif iche,  di  esse-

re incinta (“Stanotte ho saputo che c’eri”).3 

Subentra subito nell ’animo della donna, non 

sposata e in carriera,  un destabil izzante tur-

bamento, un t imore non nei confronti  della 

società o di Dio o del dolore,  bensì  del  miste-

ro stesso della nascita e dell ’esistenza,  i l  de-

stino che permette a un futuro essere vivente 

2	  O. FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1993, p. 5.
3	  Ivi, p. 7.
4	  Ibid.
5	  Ivi, p. 42.

di essere “strappato al  nulla”.4 Nonostante la 

donna consideri  ciò che porta in grembo solo 

“un nodo di cel lule”,  gl i  s i  r ivolge già chia-

mandolo “bambino”, dimostrando l ’ impor-

tanza che, s in da subito,  gl i  attribuisce.  Inizia 

così  a tormentarsi ,  lacerandosi nel  cercare la 

risposta al la domanda se sia giusto mettere al 

mondo arbitrariamente una creatura,  una per-

sona che poi,  crescendo, potrebbe rinnegare 

la vita stessa e odiare la scelta della madre. 

Un rischio cui è faci le esporsi  data la crudeltà 

del mondo, in cui a dominare sono la logica 

dell ’ ingiustizia,  la legge del più forte (soprat-

tutto del più ricco),  l ’ ineluttabile dolore cui 

ogni elemento della natura è condannato e, 

infine,  la morte. 

Solo nel grembo materno paiono possibil i 

l ’uguaglianza e la l ibertà,  valori  che,  a cau-

sa del corruttibile animo umano, restano solo 

un’utopia sin troppo sbandierata nella realtà 

di  tutti  i  giorni:  “non troverai  mai un sistema, 

mai un’ideologia,  che possa mutare i l  cuore 

degli  uomini e cancellarne la malvagità”5 dice 

la donna al  proprio bambino. Eppure,  nono-

stante questo e nonostante i l  t imore di com-

piere la scelta sbagliata (e in qualunque caso 

egoista),  al l ’ inizio del romanzo, la protagoni-

sta sembra credere che i l  dolore sia sempre 

preferibile al  niente,  che i l  non nascere sia 

peggio del nascere,  perché in tal  modo si  vieta 

a priori  di  combattere contro quel s istema im-

mutabile,  negando anche la possibil i tà di  pro-

vare a modificare i l  comune destino di soffe-

renza.  Questo pensiero rispecchia realmente 

quello della Fallaci  che,  in un’occasione, di-

chiarò: «Supponiamo che quando ero un em-

brione di pochi mil l imetri ,  mi avessero detto: 
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“Senti ,  Oriana, se tu nasci ,  nasci  un bambino 

affamato che muore a sei  anni in un forno di 

Mauthausen. Vuoi nascere lo stesso?”. Io gl i 

avrei  r isposto:  “Sì.  Almeno in quei sei  anni l ì 

vivo, mi tolgo la curiosità di  vedere i l  sole,  i l 

verde, l ’azzurro, di  annusare la vita”.»6

Nessuna convinzione, però, regge nella 

realtà,  costernata da contraddizioni che pos-

sono destabil izzare ogni affermazione, f ino ad 

arrivare a credere addirittura nell ’opposto di 

essa;  ecco perché la donna comincia a prende-

re in considerazione anche l ’ idea che non sia 

un bene vivere per affrontare “una guerra che 

si  r ipete ogni giorno”7 e,  dunque, che forse la 

soluzione migliore sia “buttare via” quell ’em-

brione senza volto né cervello.  Per un’esigen-

za di onestà nei  confronti  del  proprio f igl io, 

la protagonista si  accinge a raccontare,  sen-

za f i l tr i  edulcoranti ,  cosa signif ica vivere,  in 

maniera schietta,  spesso dolorosa e avvilente. 

Così ,  verso la metà del romanzo, si  assiste al la 

narrazione di tre f iabe, la prima delle quali 

incentrata sulla storia di  una bambina che tra-

scorreva gran parte del suo tempo a guardare 

fuori  dalla f inestra una bell issima magnolia, 

f inché un giorno vide un uomo ammazzare la 

moglie che lo aveva tradito.

La seconda fiaba ha come protagonista 

un’altra bambina (la stessa,  in realtà,  della 

prima storia e cioè la voce narrante) cui pia-

ceva molto la cioccolata,  ma che a causa della 

povertà della sua famiglia non poteva mangiar-

ne.  Per guadagnarsi  da vivere,  la madre incin-

ta si  recava,  conducendo con sé la bambina, a 

casa di una ricca e oziosa signora per sbrigare 

le sue faccende domestiche. La signora,  che 

non perdeva l ’occasione di umiliare la don-

6	  C. DE STEFANO, op. cit., p. 220.
7	  O. FALLACI, op. cit., p. 7.
8	  Ivi, p. 42.
9	  Ivi, p. 46.

na delle pulizie,  possedeva una bomboniera 

di vetro piena di gianduiotti ,  fortemente de-

siderati  dalla bambina al  punto da sentirne i l 

sapore in bocca,  al la quale,  però, non ne ve-

niva offerto nemmeno uno, costretta a guar-

dare altri  bambini,  r icchi e sazi ,  gustare sotto 

i  suoi occhi i  dolcetti  a lei  negati .  Pertanto, 

per la protagonista del romanzo, l ’ ingiustizia 

ha i l  sapore della cioccolata,  una violenza che 

divide chi ha da chi non ha: “Come si  r isolva 

tale problema non so.  Tutti  coloro che ci  han-

no provato sono riuscit i  soltanto a sostituire 

chi spolvera i l  tappeto. In qualunque sistema 

tu nasca,  qualunque ideologia,  c’è sempre un 

tale che spolvera i l  tappeto di un altro,  c’è 

sempre una bambina umiliata da un desiderio 

di gianduiotti”.8

La terza f iaba racconta di una ragazzina 

indottrinata a credere sempre che i l  domani 

sarebbe stato un giorno migliore,  durante un 

periodo durissimo qual era quello della Se-

conda guerra mondiale.  Ma la f iducia tradita 

da parte dei soldati  inglesi  e americani la in-

dussero al la convinzione che non esistessero 

amici  e che i l  futuro altro non fosse altro che 

una bugia,  una “paura nuova”.9 Rientra nei 

doveri  di  una madre comprendere se sia giusto 

esporre un essere innocente e inconsapevole a 

tale realtà corrotta e disincantata,  preannun-

ciando la necessità di  armarsi  di  coraggio in 

un mondo in cui è faticoso anche solo ridere, 

in cui non è pienamente riconosciuta la parità 

di  sesso,  in cui i  pregiudizi  svuotano la digni-

tà personale,  in cui per sopravvivere bisogna 

lavorare,  subordinandosi ad altri ,  in cui an-

che i  bei  sentimenti ,  come l ’amore, possono 

spesso trasformarsi  in trappole che l imitano 
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la l ibertà,  in cui la famiglia può imporre re-

gole insopportabil i ,  in cui persino la propria 

coscienza può divenire un’atroce condanna.

L’obbligo medico imposto al la donna di 

stare a riposo e di r inunciare temporaneamen-

te al  suo lavoro, unito al  t imore di commet-

tere una prepotenza esponendo un bambino a 

tale realtà,  abbandona la protagonista in ba-

l ia di  stati  d’animo contrastanti ,  che alterna-

no dall ’entusiasmo di divenire genitore al la 

dichiarazione dell ’“inuti l i tà” di quel f igl io e 

del suo sentirsi  inadatta come madre,  f ino al 

punto da scatenare in lei  una vera e propria 

rabbia verso quell ’embrione di cui s i  r if iuta 

di essere solo un “contenitore,  un barattolo 

dove si  mette un oggetto da custodire”10,  a 

cui non vuole assolutamente assoggettare la 

sua mente e i l  suo cuore.  Così  la donna, in 

preda a una forte crisi ,  inizia a bere e a fu-

mare,  per riaffermare i l  controllo su se stessa, 

per dimostrare di non poter essere comandata 

da nessuno, e soprattutto ritorna a lavorare, 

anche sotto minaccia del suo capo che le dice 

di poter tranquil lamente aff idare i l  suo inca-

rico a un uomo “perché a-un-uomo-non-acca-

dono-certi- incidenti”.11 Stressata f is icamente 

e psicologicamente,  la protagonista f inisce in 

ospedale a causa di una minaccia di aborto, 

che,  però, la donna, sentendosi come perse-

guitata da quell ’embrione che porta in grem-

bo, non prende fino in fondo in considerazio-

ne,  causando l ’ ira del suo medico e,  infine,  la 

morte del feto.

La protagonista sprofonda in una dispe-

razione cui segue uno svenimento e,  duran-

te questo doloroso delir io,  la donna sogna di 

essere in una gabbia accerchiata da parenti  e 

conoscenti ,  pronti  a giudicarla per la morte 
10	 Ivi, p. 55.
11	  Ivi, p. 57.
12	  Ivi, p. 95.

del suo bambino: si  leggono così  diversi  giu-

dizi  sull ’accaduto che mettono a nudo varie 

posizioni non solo sulla vicenda in questione, 

ma che assumono carattere universale.  Ed è 

al l ’ improvviso che interviene i l  bambino mor-

to,  con la sua voce da uomo adulto,  l ’unico 

custode della verità,  l ’unico che può dire che 

la protagonista lo ha ucciso senza ucciderlo: 

egli  ha appreso così  bene le lezioni impartite-

gl i  dalla madre che ha deciso volontariamente 

di r if iutare di nascere.  D’altronde, perché na-

scere,  se l ’unico obiett ivo della vita è morire, 

dopo un’esistenza per niente faci le? Termina-

ta questa scena, i l  lettore viene a conoscenza 

del fatto che i l  feto non è stato ancora espulso 

e che si  rende indispensabile un intervento 

medico, cui però la donna tarda a sottopor-

si ,  cercando di infl iggersi  una sorta di puni-

zione, incapace di separarsi  da quel bambino 

tanto voluto e tanto rif iutato,  quel bambino 

che probabilmente non era fatto per la vita, 

che si  è arreso troppo presto di fronte al la 

durezza della realtà.

Il  tragico e commuovente epilogo, che 

vede anche la donna andare incontro a un de-

stino di morte,  s i  presenta in due modi di-

versi ,  a seconda delle edizioni del  romanzo: 

nelle intenzioni della Fallaci ,  la protagonista 

sarebbe dovuta necessariamente morire,  ma i l 

suo compagno Alekos Panagulis  modificò i l  f i -

nale,  lasciando i l  lettore nel dubbio che forse 

si  sarebbe salvata (“Forse muoio anch’io”).12 

Dopo l ’assassinio di Panagulis ,  la Fallaci  tor-

nò sul suo romanzo, el iminando quella f ievo-

le speranza e condannando al la f ine anche la 

protagonista di  Lettera a un bambino mai nato 
(“Ora muoio anch’io”).

Il  romanzo, che autobiografico non è, 
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trae,  però, molti  spunti  dalla vita di  Oriana 

Fallaci ,  al  punto che lei  stessa,  anni più tardi, 

dichiarò: “Se nell ’urlo di ieri  la protagonista 

ero io,  nel  ragionamento di oggi la protagoni-

sta non sono più io.  È, tutt’al  più,  una donna 

che mi assomiglia”.13 E le assomiglia nel  senso 

di indipendenza, nell ’avere un lavoro che le 

dona soddisfazioni e a cui non vorrebbe mai 

rinunciare,  nella decisione di portare avanti 

una gravidanza senza i l  sostegno di un uomo, 

nella sua caparbietà,  nell ’apprezzamento del 

l ibro  Il  richiamo della foresta di Jack Lon-

don, nella considerazione dell ’amore come 

privazione della l ibertà e nelle sue posizioni 

da atea.  Inoltre,  alcuni episodi della vita della 

Fallaci  vengono riscritt i  nel  romanzo: la vo-

lontà di abortire da parte della madre dell ’au-

trice e della protagonista,  i l  fatto di aver ri-

cevuto in dono delle scarpette per i l  bambino 

da parte della sorella ( in  Lettera a un bambino 
mai nato  da parte dei genitori) ,  l ’ordine me-

dico di assoluto riposo, lo shock per la vista 

del feto fra garze e f iale (“non voglio che t i 

strappino con i l  cucchiaio,  per gettarti  nella 

pattumiera tra i l  cotone sporco e le garze”).14

I l  l ibro, profondamente detestato dall ’a-

mico Pier Paolo Pasolini  per i l  fatto di trat-

tare i l  tema della maternità,  non è incentrato 

solo su tale argomento né tanto meno pren-

de posizione a favore o contro l ’aborto,  ma 

si  presenta come vero e proprio manuale per 

affrontare la vita,  condensato in meno di cen-

to pagine,  sviscerando le diverse sfaccettatu-

re dell ’esistenza,  dal  pensiero come fonte di 

dolore al la necessità di  r innovare ogni giorno 

i l  coraggio per andare avanti :  “Ma non dovrai 

scoraggiarti .  Battersi  è molto più bello che 

13	  C. DE STEFANO, op. cit., p. 219.
14	  O. FALLACI, op. cit., p. 92.
15	  Ivi, p. 13.
16	  Ivi, p. 95.

vincere,  viaggiare è molto più divertente che 

arrivare:  quando sei  arrivato o hai vinto,  av-

verti  un gran vuoto. E per superare quel vuo-

to devi metterti  in viaggio di nuovo, crearti 

nuovi scopi.”15

Ed è questo,  in realtà,  l ’ insegnamento che 

bisogna cogliere da Lettera a un bambino mai 
nato ,  non i l  r if iuto della vita,  non i l  disprez-

zo verso di essa,  come a una semplice lettura 

potrebbe sembrare,  ma l ’ importanza di ap-

prezzarla e rispettarla,  nonostante tutto,  di 

avere la forza di esistere in ogni circostanza 

e di  non arrendersi  di  fronte al le diff icoltà, 

anche quelle apparentemente insormontabil i , 

di  essere consapevoli  che ognuno è insostitu-

ibile e,  nel  proprio piccolo,  senza mai cedere 

al la vi ltà,  può – deve – provare a migliorare 

questo mondo che pure appare impossibile da 

cambiare.  “La vita esiste,  bambino! Mi passa 

i l  freddo a dire che la vita esiste,  mi passa i l 

sonno, mi sento io la vita” esclama la pro-

tagonista in punto di morte,  dando la dimo-

strazione che questo piccolo romanzo insegna 

soprattutto a essere sempre grati  per i l  fatto 

di essere nati ,  che vivere vale sempre la pena, 

perché ciò che conta è che “la vita non muo-

re”.16



33

Periodico d i cu ltura umanist ica

MA’    
         di DAVIDE DI BONO

MA’: Cosa si può tirare fuori da una 
materia prima di sole due lette-
re? Tutto e niente, perciò convie-

ne mantenere un approccio il più sincero 
possibile e dare spazio a processi mentali 
che portano a riflettere su alcune “corri-
spondenze” logiche e non. La sincerità e 
la ristrettezza di materiale comportano il 
rischio di ottenere una poesia minimale, 
la quale però, ben costruita, può essere 
comunque piena di significato. La con-
giunzione avversativa “ma” è un chiaro 
esempio di contraddizione, unisce ed op-
pone allo stesso tempo, cosa alquanto 
strana ma che mostra lo strano compor-
tamento che avviene in amore. Con l’ag-
giunta di un minimo segno grafico e con 
un occhio al calendario (la poesia è stata 
scritta il giorno della festa della mamma) 
ci si accorge che nelle lettere A ed M c’è 
molto di più e c’è anche una conferma al 
necessario ossimoro congiuntivo-avversa-
tivo dell’amore. M e A sono presenti nel-
la parola amore e sono anche dal punto 
di vista fonetico i primi suoni che solita-
mente vengono emessi da un neonato 
alle prese con i primi tentativi di comuni-
cazione. Quante volte sentiamo dire che 
la prima parola di un bambino è sempre 
mamma? Sono in realtà i suoni M e A, i 
più semplici da creare. Nei contesti infor-
mali inoltre la parola “mamma” non viene 
mai pronunciata in tutta la sua estensio-
ne ma spesso “economicamente” ridotta 
in “ma” (con più a in base alle esigenze 
del richiedente) e quindi avviene una sor-
ta di unione simbolica a livello linguistico 
tra la congiunzione avversativa di prima e 
la madre, centro del grande mistero della 
vita. L’amore unisce lingua e vita, perciò il 
mezzo migliore per esprimerlo in questo 
caso è la poesia. Ma’, congiunzione d’a-
more, congiunzione di vita.
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UTERO  
         di DAVIDE DI BONO

U TERO: Lì ,  dove tutto ha iniz io,  dove 
si  è per diverso tempo i l  massimo 
del le possibi l i tà e del le impossibi l i -

tà,  essenza ed assenza:  l ’utero.  Nel  con-
t inuo aff idarsi  al la  sorte s i  cerca un qual -
cosa che vada ad abitare questo luogo 
che si  pronuncia sempre con voce bassa e 
del icatamente,  quasi  fosse sacro.  Questo 
qualcosa è ipotesi  determinata,  ossimoro 
che però rende le due parole che lo com-
pongono ancor più calzanti .  La gravidan-
za è un’ ipotesi  vestita di  programmato, di 
stabi l i to,  ma quasi  mai  s i  r iesce ad avere 
i l  pieno control lo del le s ituazioni,  nono-
stante sempre più ci  s i  aff idi  ad esperi -
menti  di  ogni  t ipo,  spesso disumani.  In 
questo l imbo di  una vita dentro la vita 
l ’ordine e i l  disordine del la natura e del -
le emozioni  umane combaciano. L’attesa 
è dura,  aspra ma anche dolce (come tut-
t i  comunemente la chiamiamo).  Anche la 
fretta è dolce perché conduce al la nascita 
di  una nuova vita e al la coronazione del 
desiderio ma per lo più è aspra r inuncia, 
al  sogno di  quel  l imbo e al l ’unico periodo 
di  totale protezione e difesa del  bambino 
dal  mondo circostante pieno di  pericol i  e 
di  r ischi ,  insomma un punto di  non r itor-
no.  Inf ine una domanda, che cerca r ispo-
ste in un mistero affascinante dei  nostr i 
primi att imi di  v ita,  i l  pianto al l ’uscita, 
i l  pianto al la vista del  mondo esterno e 
del la luce.  Abbiamo o abbiamo avuto tut-
t i  paura del  buio,  eppure i l  nostro primo 
pianto è per la luce e dobbiamo piange-
re per poter vivere.  Tante r isposte,  tante 
possibi l i tà come quel le che rappresenta 
un feto,  perché si  piange al la luce?
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In origine, Gaia  
           di CAMILLA RUSSO

G aia, base del cosmo e Dea primor-
diale che partorisce e nutre ogni 
cosa è la Madre universale. 

Montagne, foreste,  ogni essere vivente 
animale o vegetale trae origine da lei .   

Potenza divina e personificazione della 
Terra,  viene codificata nella mitologia e 
religione greca per dare una risposta ai  di-
lemmi e domande esistenziali  che fin dagli 
albori  della civil tà hanno accompagnato la 
curiosità e i l  desiderio di  conoscenza uma-
ni.                                                              

La tradizione mitica,  in particolare,  si 
presta a rispondere a tali  quesit i  sotto for-
ma di vari  racconti  che,  come se fossero 
nati  già prima che un qualsiasi  cantore ini-
ziasse a narrarli ,  vengono considerati  ve-
ri tà di  fede,  assumendo in questo modo un 
significato religioso e spiri tuale.  Non es-
sendo un’invenzione personale né scaturit i 
da una fantasia creatrice,  la loro esistenza 
e sopravvivenza dipendono principalmente 
dalla trasmissione orale,  quindi dalla me-
moria e tradizione. 

I l  mito non ha dunque una natura polise-
mica come la poesia,  né assume una forma 
definit iva,  ma coesiste in numerose varian-
ti ,  versioni multiple,  restando sempre aper-
to a mutamenti  e innovazioni.  È dunque un 
modo fantasioso adottato dagli  Antichi per 
provare a spiegare la realtà circostante:  la 
natura con i  fenomeni metereologici ,  gli 
eventi  geologi ed i l  comportamento degli 
uomini.

Il  testo più antico che narra in versi  le 
credenze dei Greci sull’origine del Mondo 
e sulle genealogie divine è l’opera Teogo-
nia ,  del  poeta greco Esiodo.

Il  poema anticipa le  prime dottrine fi lo-

sofiche greche e riporta le diverse gene-
razioni e sovranità divine,  che permettono 
all’autore di  sistemare in un’unica opera 
i l  patrimonio mitico della cultura greca. 

Molte delle divinità cantate da Esiodo 
sono le stesse alla base del  mondo ome-
rico,  questo dovuto principalmente alle 
diverse influenze del Vicino Oriente  sul 
poeta di  Ascra,  cit tà natale citata nel pro-
emio dell’opera come luogo dove riceverà 
l’ investi tura di  poeta dalle Muse.

La storia narrata abbraccia la Cosmogo-
nia,  dottrina sulla formazione dell’Univer-
so,  e le tre generazioni di  Dei,  corrispon-
denti  ai  tre periodi della storia del mondo: 
l’età di  Urano, di  Crono e di  Zeus,  arrivan-
do così  f ino agli  dei  dell’Olimpo.     

“E nacque dunque i l  Càos primissimo; e 
dopo, la Terra dall’ampio seno, sede pe-
renne, sicura di tutt i  gli  Dèi ch’ànno  in 
possesso le cime nevose d’Olimpo, e,  del-
la terra dall’ampie contrade nei bàratri , 
i l  buio Tàrtaro; e Amore, ch’è fra tutt i  i 
Celesti  i l  più bello,  che dissipa ogni cura 
degli  uomini tutt i  e dei Numi,  doma ogni 
volontà nel seno, ogni accorto consiglio.”

Per Esiodo, dunque, in principio fu i l 
Caos,  Voragine,  l’ immensa oscurità esi-
stente prima della creazione del cosmo: 
abisso cieco, precipizio senza fine,  unica 
notte indistinta.  Poi,  dal  seno stesso di Vo-
ragine apparve la Terra,  che i  greci chiama-
rono Gaia.  Nata subito dopo Caos,  ne rap-
presenta l’esatto contrario:  possiede una 
forma precisa e distinta.  Sulla Terra ogni 
cosa è ben delineata,  visibile e solida,  è 
i l  pavimento del mondo: da un lato si  pro-
lunga verso l’alto in forma di montagna, 
dall’altro sprofonda verso i l  basso,  tanto in 
profondità e sottoterra da congiungersi  alla 
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base all’abisso,  Voragine.  Così,  Gea sorta 
da Caos,  vi  si  r iunisce nelle sue profondità.                                                                                                                                      
                 Dopo Voragine e Terra apparve 
per terzo Eros,  chiamato dai Greci “ i l  vec-
chio Amore”. Poiché anticamente,  all’ori-
gine del Mondo, non vi erano ancora né un 
maschile né un femminile,  l’Amore primor-
diale non è lo stesso Eros che comparirà più 
tardi,  i l  quale esigerà e presiederà agli  es-
seri  sessuati ,  ben individualizzati ,  da unire 
secondo una strategia amorosa fondata sul-
le armi della seduzione. L’Eros originario 
diversamente,  esprime un’Energia nell’u-
niverso,  quella di  portare alla luce ciò che 
è contenuto nell’oscurità delle potenze pri-
mordiali .  Proprio secondo questa Energia 
dalle profondità di  Gaia scaturirà ciò che 
era mescolato in lei  e dimorava nel suo in-
terno: Ouranus,  i l  Cielo.  La Terra partori-
sce così  per primo Urano, i l  Cielo stella-
to,  senza aver bisogno di unirsi  a nessuno 
e dopo di lui  Pontos,  l’acqua come Flutto 
marino.                                          Dal mo-
mento in cui viene l iberato,  Urano diventa 
i l  doppio e i l  corrispondente di  Gea, uguale 
come replica altrettanto stabile e solida,  si 
stende su di  lei  completamente. 

“La Terra generò primamente,  a sé simi-
le,  Uràno tutto cosperso di stelle,  che tut-
ta potesse coprirla, e insieme sede fosse 
dei Numi del cielo sicura; e generò gli  alt i 
Monti ,  graditi  riposi  alle Ninfe, che Dive 
sono, ed hanno riparo per vall i  boscose, e 
i l  Ponto generò, senza gioia d’amor, ch’è 
un immane pelago, dove mai non si  miete, 
che gonfia ed infuria.”

Terra e Cielo costi tuiscono due pia-
ni sovrapposti  dell’universo,  i l  sot-
to e i l  sopra che si  coprono a vicen-
da,  mentre Ponto completa la Madre 
insinuandosi al  suo interno e delimitan-
dola sotto forma di varie distese d’acqua.                                                                                                                                         
                                        I l  mondo si  for-
ma così,  partendo da tre enti tà primordiali : 
Chaos,  Eros e da Gaia,  dea e nello stesso 
tempo Madre Terra che da alla luce Cielo e 
Flutto marino.  

“Poi,  con Uràno giaciuta,  generò 
l’Ocèano profondo, e Coio,  Crio,  Giapèto, 

Mnemòsine,  Tèmide, Rea, Iperïone, Tea, 
l’amabile Tètide,  e Febe dalla ghirlanda 
d’oro. Dopo essi ,  i l  fortissimo Crono ven-
ne alla luce,  di  scaltro consiglio,  fra tutt i 
i  f igliuoli  i l  più tremendo; e d’ira terribile 
ardea contro i l  padre.  Ed i  Ciclopi poi ge-
nerava dal cuore superbo, Stèrope, Bronte 
ed Arge dal cuore f ierissimo: i l  tuono die-
dero questi  a Giove,  foggiarono il  folgore. 
In tutto erano simili  essi  agli  altri  Celesti 
immortali , ma solamente un occhio ave-
vano in mezzo alla fronte; ebbero quindi 
i l  nome: Ciclòpi; perché solo un occhio si 
apriva a lor,  di  forma rotonda, nel mezzo 
alla fronte.  Avevano forze immani,  nell’o-
pere grande scaltrezza.  Ed altri  nacque-
ro anche f igliuoli  alla Terra e ad Uràno, 
Cotto,  Gìa,  Briarèo, f igliuoli  di  somma 
arroganza. Ad essi  cento mani spuntavano 
dagli  òmeri  fuori ,  indomabili ,  immani,  cin-
quanta crescevano teste  fuor dalle spalle 
a ciascuno, sovresse le membra massicce; 
e senza f ine gagliarda la forza su l’orrido 
aspetto .”

Nell’istante in cui Gaia crea i l  suo doppio 
simmetrico,  si  forma una coppia di  opposti : 
i l  maschio Cielo e la femmina Terra.  Amore 
da questo momento cambia e gioca un ruolo 
diverso,  congiunge le due forze primitive 
così  che possano dare alla luce esseri  diver-
si  sia dall’uno che dall’altra.  In poco tempo 
Terra rimane incinta di  una numerosa prole, 
che però non può uscire dal grembo della 
Madre poiché Urano non si  discosta mai da 
lei ,  impedendo di creare uno spazio l ibero 
dove i  f igli  possano assumere una forma 
propria e vivere un’esistenza autonoma.                                                                                                                                   
Così,  i  sei  Titani e le sei  sorelle,  le Titani-
di insieme alle due triadi di  creature mo-
struose,  i  Ciclopi e i  Centobraccia,  sono 
costrett i  a r imanere nel ventre della Madre 
Terra,  dove non esiste ancora la luce per-
chè Urano, steso e irremovibile,  mantiene 
una notte continua. Allora Gea, che non 
vuole più tenere in grembo la sua proge-
nie,  decide di  porre fine all’egemonia di 
Cielo esortando i  f igli  a r ibellarsi  contro 
i l  Padre,  che l i  soffoca e t iene prigionieri .                                                                                                                                     
      Solo Crono, l’ult imogenito dei Titani, 
deciderà di  aiutare la Madre e di  misurarsi 
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contro Urano.

“E quanti  erano nati  terribil i  f igli 
d’Uràno e della Terra, tanti  fatt i  erano 
segno, nascendo, del padre loro all’odio: 
ché,  come nascevano, tutt i  l i  nasconde-
va giù nei bàratri  bui della Terra, non li 
lasciava a luce venire.  E dell’opera tri-
sta, godeva Uràno, e Terra gemeva, l’ im-
mane, che troppo era gravata; e un’arte 
pensò di malevola frode. Sùbito generò 
del cinerèo ferro l’essenza, una gran falce 
estrusse,  poi disse ai  suoi f igli  dilett i ,  dis-
se con animo audace, sebbene i l  suo cuore 
era triste: «Figli  che a un padre senza pietà 
generai,  se volete udirmi,  or vendicare po-
tremo gli  affronti  del  padre vostro,  che ai 
vostri  danni rivolse per primo il  pensiero». 
Così disse; ma tutt i  coglieva terrore,  né al-
cuno parlava. I l  grande Crono fe’ cuore, 
l’accorto pensiero,  ed alla sacra madre si 
volse con queste parole: «O madre,  io t i 
prometto di  compier l’ impresa: ad effetto 
la recherò: ché nulla del tr isto mio padre 
m’importa; ché egli  ai  nostri  danni rivolse 
per primo la mente». Così rispose; e molto 
la Terra, l’ immane, fu l ieta. Ed in aggua-
to allora lo ascose,  ed in mano gli  pose 
quella dentata falce,  l’ inganno tramò tutto 
quanto. E venne Uràno, i l  grande, recando 
la notte,  e bramoso d’amor, tutto incombé 
‚ su la terra,  su lei  tutto quanto si  stese; 
ed ecco i l  f iglio,  la manca avventò dall’ag-
guato,  ad afferrarlo,  impugnò con la de-
stra la falce tremenda, lunga, dentata,  e al 
padre d’un colpo recise le coglie, e dietro 
sé le gettò nel mare,  ché via le portasse.”

Per portare a compimento i l  progetto di 
r ivalsa contro Urano, Gaia fabbrica al  pro-
prio interno un falcetto di  metallo bianco 
che dona a Crono, così  che possa recidere i 
genitali  del  Padre e di  conseguenza anche i l 
legame con lei .  Amputato i l  membro viri le, 
Crono lo scaglia repentinamente alle pro-
prie spalle in mare e Cielo,  castrato,  si  al-
lontana da Gaia,  elevandosi al  di  sopra del 
mondo, per non muoversi  più.                    Dal-
la separazione di Cielo e Terra nasce uno 
spazio l ibero,  un luogo dove le creature ge-
nerate da Gea potranno vivere e riprodursi .                                                                                                                                      
      I l  Cielo stellato rappresenta ora 

un soffi t to per la Madre Terra,  ces-
sa di  unirsi  ad essa se non nei momen-
ti  delle piogge fert i l i ,  grazie alle qua-
li  la Terra genera i  suoi frutt i  e creature.                                                                
Ecco infine che prende forma il  mondo 
come noi lo conosciamo, i l  Tempo inizia 
a scorrere e con lui ,  i l  susseguirsi  inin-
terrotto di  generazioni che porteranno 
a numerose lotte per la sovranità divina.                                                                                         
La Terra costi tuirà una sede stabile per le 
divinità minori  come le Naiadi,  Ninfe dei 
boschi e dei monti  e successivamente,  an-
che per animali  e uomini,  durante l’epoca 
dei mortali . 

Nel susseguirsi  dei  secoli ,  la f igura del-
la dea Madre Terra assumerà inoltre di-
versi  cult i :  ad Atene alcune leggende la 
individueranno come madre di  Erit tonio, 
progenitore della st irpe Attica.  Presso gli 
I talici ,  la Dea Tullus o Tellus verrà con-
siderata madre di  tutt i  gli  esseri  e inoltre, 
come personificazione della Terra,  princi-
pio di  stabil i tà di  tutte le cose: invocata 
per le catastrofi  naturali  come terremoti  e 
inondazioni,  presiederà anche al  culto dei 
matrimoni e a quello dei morti .  Celebra-
ta da molteplici  poeti  antichi dopo Esiodo, 
uno tra i  tanti ,  Omero, le saranno dedicate, 
in seguito,  numerose statue e monumen-
ti ,  dove spesso verrà raffigurata come una 
donna benevola e benefica,  circondata da 
bambini. 

Fino ai  giorni nostri  continua ad essere 
simbolo universale di  nascita,  prosperità e 
allo stesso tempo morte e rigenerazione, un 
elemento mediatore fra l’umano e i l  divino.
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-  Se le chiedessimo chi è Angelo Basile,  cosa ci  risponderebbe?

Angelo Basi le nasce a Milano nel 1972.. .bla! Intraprende gli  studi classici . . .bla,bla! Pubbli-
ca numerosi  racconti  e i l  suo primo romanzo.. .bla,bla,bla! Punto. Che noia.
Volete sapere con ragionevole incertezza chi è Angelo Basi le? 
È uno che vive di contraddizioni,  è un uomo, un santo, uno dimonio, dipende dalle occasioni.
È uno che stri l la,  che tace,  non transige e acconsente.  È un arrampicatore di vetri  e un nuo-
tatore di bicchieri  d’acqua.
È uno che ama, che sente,  che ride,  che piange, sanguina e suda, che prega da solo,  r icerca i l 
s i lenzio e le urla dei bimbi.
È uno che briga,  che sbraga,  che forca,  un idealista,  asceta dall ’animo puro, è i l  primo della 
l ista,  l ’ult imo della f i la,  è un material ista,  uno impegnato, un pigro.
È un sognatore,  uno che pigl ia gl i  odori ,  i  colori ,  i  sapori ,  gl i  umori,  l i  mescola,  l i  impasta,  ci 
s i  immerge, ci  s i  sporca e l i  costringe sulla carta.  È uno scrittore di nuvole e lupi.
Ecco, s ì .  Così  va meglio.

-  Com’è stato i l  suo primo incontro con la scrittura?

È stato amore a prima vista.  Mi è sempre venuto naturale scrivere,  un rif lesso quasi  involon-
tario del mio essere,  necessario come i l  respiro.  Scrivere mi procura piacere,  come leggere. 
L’ho fatto f in da bambino. Da adulto la scrittura è stata e continua ad essere i l  mio rifugio 
notturno, desiderata,  goduta,  incostante,  scontrosa,  come sanno essere le amanti .  A volte ci 
trascuriamo, ci  teniamo i l  broncio,  ma basta una notte di luna piena per tornare a fare caprio-
le,  punteggiare i l  s i lenzio col t icchettio di una tastiera,  impulsivo, a tratt i  frenetico, interval-
lato da pause esauste.

Angelo Basile  nasce a Milano nel 1972.  Nella stessa città 
ha frequentato i l  l iceo classico e si  è diplomato come infer-
miere.  Ha sempre lavorato e continua a farlo in sala opera-
toria.  È sposato e ha due f igl i .
Ama scrivere e navigare i l  mare,  quando i l  tempo glielo 
permette,  in entrambi i  casi .  Al suo esordio letterario,  nel 
2016, vince i l  premio letterario internazionale le Fenici , 
con l ’opera “La cattiveria dei granchi”,  edita da Montag. I l 
racconto “La neve non fa rumore” è tra i  f inalist i  del  pre-
mio La Quara 2017 e pubblicato in ebook da Oakmond 
Publishing. Nel 2018 ottiene la menzione della giuria al 
Festival  Giallogarda con i l  romanzo Plenilunium e la men-
zione speciale al la Quara 2018 con i l  racconto “L’ult imo 
scalino”. Abbiamo provato a scambiare quattro chiacchiere 
con l ’autore di Plenilunium. Di seguito la breve intervista 
che ne è venuta fuori .

  a cura di
 ALESSIA S. LORENZI
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La buona scrittura,  quella che vale la pena leggere,  r ichiede costanza,  fatica,  dedizione. Alla 
base ci  deve essere l ’amore. 

-  È stato diffici le pubblicare? Quali  sono state le difficoltà che ha incontrato?

Pubblicare non è mai stato un cruccio,  una necessità,  anche se ora rappresenta una grande 
soddisfazione. Ho esordito nel 2016, vincendo un concorso letterario e la pubblicazione con 
una casa editrice di una raccolta di  racconti  lunghi (o romanzi brevi? Mah!),  “La cattiveria 
dei granchi”.  Va detto che è stato i l  primo concorso al  quale ho partecipato,  non perché non 
avessi  f iducia in me, ma perché l ’ idea di pubblicare era abbastanza distante.  Devo ringraziare 
mia moglie che mi ha spinto a farlo.
Sempre in virtù di r iconoscimenti  in altri  premi ho pubblicato diversi  racconti  in antologie. 
Ricordo tra questi  le ult ime due edizioni del  premio “La Quara”, un’esperienza davvero gra-
tif icante,  perfino commovente.
Poi mi sono imbattuto nella “Oakmond Publishing”, altra casa editrice non a pagamento che 
punta tutto sulla qualità,  con la quale ho pubblicato i l  romanzo “Plenilunium”.
Non ho mai pagato nessuno per vedere pubblicate le mie opere,  né mai mi è stato chiesto un 
contributo o l ’acquisto di copie,  come purtroppo spesso accade. Ho avuto la fortuna di in-
contrare persone che hanno creduto nel mio talento. 

-  Mi pacerebbe sapere qual è la frase più bella inserita in “Plenilunium”  o in altro suo l i -
bro?

Questa domanda mi strazia i l  cuore! Ogni frase di “Plenilunium” è stata concepita,  partorita, 
accudita,  educata come una f igl ia.  Come faccio a scegliere la più bella? Quando ho iniziato a 
fare le presentazioni del  l ibro, spesso mi colpivano i  commenti  dei  lettori  che indicavano que-
sta o quella frase che rivestiva per loro, in base al  proprio vissuto, al  proprio sentire,  un’im-
portanza diversa.  I l  r icordo di un amore o di un dolore,  suscitavano un sorriso o una lacrima. 
Ho capito che un romanzo, una storia,  appartiene tanto a chi la narra quanto a chi la legge.
Voglio riportare al lora,  proprio da “Plenilunium”, un brevissimo passo, che racchiude la scin-
ti l la,  magica,  quasi  invisibile,  della nascita di  un amore. Lo faccio con l ’augurio a chi legge 
di trovare,  o conservare,  quell ’amore così  intenso da fare vivere ogni giorno come se fosse 
l ’ult imo.
“Ester ed Eleazar si  confondono tra la gente che passa nelle vie del  borgo come macchie di  co-
lore su una tela ancora per poche ore,  poi si  lasciano, si  salutano augurandosi  di  rivedersi  pre-
sto.  Come rispondendo a un segnale convenuto,  entrambi si  voltano percorsi  pochi metri .  Un 
passante ignaro si  frappone tra loro,  sulla l inea dei loro sguardi,  ma non perdono il  contatto.  Si 
r itrovano a sorridersi ,  su marciapiedi opposti ,  assaporando ancora qualche secondo la sensazione 
eff imera di  essersi  r iconosciuti  tra tanti .”

-  Una curiosità:  quanto c’è dei suoi personaggi in lei  o quanto di lei  trasferisce nei suoi 
personaggi,  che poi è la stessa cosa.

Credo che sia inevitabile,  per uno scrittore che si  attenga al la prima regola della scrittura, 
cioè “scrivi  di  quello che conosci”,  pescare a piene mani dal proprio vissuto e trasferirlo sul-
la pagina.  Nei personaggi che descrivo ci  sono, estremizzate quasi  in forma caricaturale,  le 
mie nevrosi ,  le paure che tento di esorcizzare.  In Plenilunium affronto i l  tema delicato della 
violenza sulle donne perché ho avuto modo di confrontarmi con donne che l ’hanno subita,  e 
sono rimasto scosso dai loro racconti ,  di  come questo germe si  nasconda nell ’animo di uomini 
apparentemente normali .  Comunque io ho sempre fatto i l  t i fo per i  catt ivi ,  nella f inzione, ov-
viamente.  Dracula,  Voldemort,  Darth Vader e compagnia sono personaggi molto complessi  e 
interessanti ,  più dei loro alter ego buoni.  Quindi nei  miei  catt ivi  c’è sempre qualcosa di mio. 
Molto nascosto.

-  Prima di salutarla,  un’ultima domanda. Quale argomento le piacerebbe trattare nel suo 
prossimo libro?
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Ho sempre nuovi progetti  in cantiere.  Usciranno prossimamente altri  racconti ,  sempre diff i -
ci l i  da recintare al l ’ interno di un genere letterario,  come tutto ciò che scrivo (evviva!).  Sto 
lavorando a un romanzo che nasce da uno di questi  mentre contemporaneamente ne compito 
altri  che salvo in maniera disordinata sul pc,  qualcuno lo invio a qualche concorso che mi 
att ira,  butto giù,  abbozzo, smusso, leggo, r icerco. Vivo.
Il  mare.  Lo amo molto.  Mi piacerebbe scrivere di un viaggio per mare,  un’avventura,  un viag-
gio interiore,  una scoperta.
Sento già,  sulla faccia arrossata dal sole,  gl i  schiaff i  di  schiuma salata delle onde rotte dal 
vento…

- È uscito da poco il suo ultimo romanzo “Andiamo a vedere il giorno” che dovrebbe essere la     
continuazione di “Non volare via”. Come mai ha sentito il bisogno di continuare la storia?

Un giorno mentre facevo un lungo viaggio in auto, i personaggi, Alice e Sandra in particolare, sono 
tornati a parlarmi. Avevano bisogno di sciogliere ancora qualche nodo che riguardava la loro fragile 
famiglia. 

- Quanto c’è di Alice in Sara?

Caratterialmente non mi assomiglia molto. Alice è cresciuta sulla carta insieme alla storia. In lei però 
riconosco la fragilità e la sicurezza mescolate insieme, tipico dei profili più femminili.
La frase più bella di “Andiamo a vedere il giorno”
Capire qualcuno è molto più difficile che amarlo. 

- Quale dei suoi libri la emozionerebbe di più se dovesse rileggerlo?
Mi emozionano sempre tutti e questa la ritengo una fortuna. In ognuno di loro c’è sempre qualche pa-
gina che non riesco a leggere senza scoppiare in lacrime. 

- Quando ha capito che “scrivere” sarebbe stato il suo lavoro?
Quando ho vinto il Premio Bancarella. Il 19 luglio del 2015. 

- Un’ultima domanda: Se dovesse scegliere uno scrittore con cui scrivere un libro a quattro mani, quale 
scrittore sceglierebbe?

Se potessi sceglierei una donna, Federica Bosco o Chiara Moscardelli. Sarebbe una bomba!
Salutiamo Sara Rattaro e le auguriamo un grande successo anche con quest’ultimo romanzo. In bocca 
al lupo!

“Capire qualcuno è molto più diff ici le che 
amarlo”, scrive Sara Rattaro in “Andiamo a 
vedere i l  giorno”, uscito da pochi giorni e 
pubblicato dall ’editore Sperl ing & Kupfer. 
I l  nuovo romanzo della scrittrice genove-
se è i l  seguito di “Non volare via”,  che ha 
venduto oltre cinquantamila copie.   Noi di 
Libri  in Vetrina abbiamo voluto scambiare 
due parole con Sara Rattaro, già vincitrice 
del Premio Bancarella nel  2015 con “Niente 
è come te” e del Premio Rapallo Carige nel 
2016 con “Splendi più che puoi”.
Di seguito un breve scambio di battute con 
l ’autrice. 
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Underground poetico 

La Poesia vive!

Nostalgia di un amore, Friedrich Hokusai

Tre baci sul collo,  anziché due
e le mie mani mosse al la rinfusa
sul tuo corpo in cerca di piacere.
L’attimo è ormai maturo per l ’eterno
e ferma i l  tempo nel preciso istante
in cui t i  amai la prima volta.
Quell ’amore mi salvò dal precipizio
in cui giacevo a qualche metro dalla f ine
e solo perchè mi hai dato altro
che ritornai ad esser vivo.
Ancora di rado ti  sogno
e dirado i l  vuoto intorno
celato per non soccombere
all ’ombra gelida del dolore.
Ma della tua immagine rimane impresso
solo un ologramma appannato al la memoria
permanente fisso incancellabile
eppure la cosa più simile 
che mi rimane di te.
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Le sere di ot tobre si  at taccano a l le ossa
 DI ENRICO MOLLE

C hiusi la porta del mio ufficio che fece un rumore metall ico.  Erano le 19.23 e finivo i l 
mio lavoro con un quarto d’ora di  anticipo. Ero ben visto dal mio superiore,  per questo 
non fece caso alla mia uscita prematura.  Salutai  meccanicamente i l  mio collega Lesley 

e scesi  le scale per avviarmi all’uscita.  Quando fui fuori  notai  che aveva smesso di piovere e 
che i l  cielo,  ancora affl i t to,  r imaneva grigio prima di oscurarsi  del  tutto con l’arrivo della not-
te.  Era martedì ed io non avevo mai avuto un buon feeling con l’inizio sett imana. Mi sentivo un 
po’ di  schifo addosso, un mix di torpore e inadeguatezza,  qualcosa che mi costringeva a tenere i 
denti  ben strett i  e ad aggrottare le sopracciglia alienandomi dal resto del mondo. Quando andai 
ad aprire lo sportello della macchina,  sbadatamente mi cadde per terra i l  cellulare.  Sfiorò una 
pozzanghera,  ma fortunatamente,  essendo protetto da una custodia,  non si  fece nemmeno un 
graffio.  Entrai  in macchina.  Una volta seduto mi senti i  meglio grazie all’odore e alla comodità 
dei sedil i  in pelle.  Guardai l’orologio che avevo al  polso e vidi che segnava le 19.27. Pensai 
di  fare un salto al  Soul,  in fin dei conti  non avevo nulla da fare e nessuno che mi aspettava a 
casa.  I l  Soul era uno dei locali  più in vista a Merelein,  distante venti  minuti  in macchina da 
dove lavoravo, si tuato nel Moderat,  i l  quartiere più ricco della cit tà.  Dopo mezzo chilometro di 
strada confermai l’ idea di  voler andare a bere qualcosa prima di tornare a casa,  quindi mi misi 
comodo e accesi  la radio.  Mandavano Release  dei  Pearl  Jam e riascoltarla mi aveva riportato 
col pensiero agli  anni universitari  e ad alcune sere passate a crogiolarmi nei tormenti  della gio-
vinezza.  Si insinuò dentro di  me l’idea che all’epoca ero una persona migliore,  ma la scacciai 
con un’indifferenza assoluta.  I l  passato è sempre dentro le persone e cerca di  r ipetersi  a ogni 
minima occasione. Alcuni ci  perdono la testa,  io per fortuna ci  r inunciavo.
Eddie Vedder mi accompagnava probabilmente verso un’altra sera dannata e la pioggia ricomin-
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ciò a scendere.  Poche gocce lente cadevano sul parabrezza,  allora accesi  i  tergicristall i .  Mentre 
ero fermo al  semaforo che mi avrebbe permesso di accedere alla circonvallazione per arrivare 
più velocemente nel Moderat,  osservai i  due spazza acqua fare avanti  e indietro.  Mi persi  per un 
att imo e con la mente andai ancora una volta nel passato.  Ripensai ad Elise.  Non ne conoscevo 
il  motivo, ma ogni volta che pioveva, e a Merelein accadeva spesso, r ipensavo ad Elise.  In quel 
preciso istante stavo pensando al  suo matrimonio,  al  fatto che non mi avesse invitato e che in 
fin dei conti  me lo ero meritato.  Ora aveva la sua vita,  speravo spesso che fosse felice ed era 
uno dei pochi casi  in cui non lo facevo con ipocrisia.  Scattò i l  verde e mi rimisi  in marcia.  Era 
pieno autunno e i l  sole ormai era quasi  andato via completamente.  Le luci della cit tà parevano 
un ubriaco gioco di fuochi colorati ,  traballanti  per via dell’acqua che ora scendeva più violen-
temente.  Ero irrequieto e più mi avvicinavo al  Soul,  più sentivo prendere fuoco dentro.  Era da 
tanto che andavo in giro senza compagnia.  Eccetto un paio di  amici lontani,  gli  al tr i  si  erano 
persi  per strada per motivi  che neppure ricordavo. Ero una persona veramente sola ed ero con-
sapevole di  averlo voluto e pianificato da sempre,  nonostante cercassi  di  nascondermelo.  Dopo 
venti  minuti  ero al  Soul.  Parcheggiai  la macchina e,  non avendo l’ombrello,  nei  dieci  metri  che 
feci  per entrare nel locale presi  un bel po’ d’acqua. Mi asciugai i l  volto e i  capell i  con la ma-
nica della giacca e imprecai si lenziosamente.  I l  locale,  nonostante fosse solo martedì sera,  era 
pieno di gente.  Per coloro che credono di non essere schiavi della propria vita i  giorni sono tutt i 
una festa.  Io non appartenevo a quella categoria di  individui e avevo un conto in banca misero 
rispetto a ogni altra persona l ì  dentro,  camerieri  esclusi .  Uno di questi  mi fermò a due passi 
dell’entrata mentre ancora mi asciugavo e con i l  massimo dell’autorevolezza mi chiese di  cosa 
avessi  bisogno. Risposi che non aspettavo nessuno e che mi sarebbe andato bene un tavolo qual-
siasi .  Mi accompagnò nella saletta al  primo piano dove un’intera vetrata dava su J.  B. Park.  Mi 
accomodai e ordinai un Campari  Gin e degli  stuzzichini.  Mentre aspettavo mi accorsi  che dopo 
due tavoli  al la mia destra c’era una ragazza conosciuta ai  tempi dell’università,  che chiacchie-
rava e sorseggiava qualcosa con un’amica.  Si chiamava Julie e frequentava da sempre i  locali 
più lussuosi della cit tà,  quindi prima o poi l’avrei  incontrata andando al  Soul.  Pensai che non 
mi avrebbe riconosciuto mai e poi mai,  ma non fu così .  Quando i  nostri  sguardi si  incrociarono 
fece un sorriso e si  alzò per venire verso di me. Allora anche io mi sollevai per accoglierla.  Ci 
scambiammo due baci sulla guancia.
«Ciao Dean, come stai?» ed i l  suo sorriso mi mostrò tutt i  i  suoi trentadue denti  bianchissimi 
«E’ da un sacco che non t i  vedo!»
«Ciao Julie.  Effett ivamente non ero convinto che mi avresti  r iconosciuto.  Io sto bene, sono da 
poco uscito dal lavoro e volevo mangiare una cosa prima di r incasare…»
Non sentii  i l  dovere di  chiederle come stava,  si  vedeva lontano un miglio che stava bene.
Lei fece per guardarsi  intorno e poi r iattaccò «Sei solo?»
«Si,  si .  Io… io volevo ri lassarmi un po’ prima di tornare a casa.  Sai,  mi piace staccare dallo 
stress del lavoro bevendo qualcosa senza pensare a nulla…»
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Non potevo confessarle che spesso passavo da quel locale con lo scopo di trovare qualche don-
na che si  facesse offrire da bere e che magari  mi riaccompagnasse a casa.  Tra l’altro avrebbe 
potuto sentirsi  una candidata e io non avevo nessuna intenzione di offrir le da bere.
Nel frattempo arrivò i l  cameriere che guardandomi disse «Signore.  I l  suo Campari  Gin e gli 
stuzzichini!» poi adagiò tutto sul tavolo.
Julie fece uno sguardo leggermente stupito e poi mi poggiò una mano sul braccio destro.
«D’accordo caro,  t i  lascio alla tua serata.  Mi ha fatto piacere rivederti!»
«Anche a me ha fatto piacere.  Ciao Julie,  buona serata!»
Non avevo dovuto farle una bell issima impressione, al  contrario forse le feci  un po’ pena. Ma 
non mi importava,  a volte facevo pena a me stesso.  Quella era la mia vita.  Dopo aver studiato 
economia per sei  anni avevo un lavoro, guadagnavo abbastanza per non dover vivere con i  miei 
e non passavo molto tempo con altra gente.  Un tempo non ero così .  Un tempo, con Elise,  usci-
vamo sempre in comitiva ed eravamo felici ,  solo che non me ne rendevo conto.  Poi la storia tra 
me e lei  iniziò a rallentarsi  f ino all’ immobili tà più totale,  quindi fu così  che misi  in un cassetto 
quattro anni della mia vita senza sapere se avrei  mai avuto i l  coraggio di r iaprilo.  Pertanto era-
no quelle le mie serate:  dopo il  lavoro passavo spesso al  Soul,  al tre volte andavo al  Jean Gar-
den, un altro locale piuttosto carino in quel quartiere,  bevevo qualcosa e facevo la conoscenza 
di belle signore,  la maggior parte divorziate o con storie strane per la testa.  Ogni tanto qualcuna 
di loro passava la notte con me, ma era più una tortura che un piacere.  Un tempo ero estrema-
mente sensibile,  quindi ogni volta che agivo senza amore spezzavo in più punti  la mia anima. 
Era l’ inerzia del mio status,  probabilmente a un certo punto tutto si  sarebbe fermato,  o proba-
bilmente sarei  f inito per diventare la persona che non avrei  mai voluto essere.  Ero consapevole 
della mia si tuazione, ma non potevo affrontare un discorso con me stesso quel martedì sera.
Perso nei miei pensieri  avevo bevuto metà del mio cocktail  e mi sentivo sereno ed intorpidito, 
quindi mangiai  tutt i  gli  stuzzichini in modo da aiutare i l  mio stomaco a finire l’altra metà della 
bevanda. Quella sera non avrei  conosciuto nessuno e forse mi andava più che bene così .  Mentre 
riprendevo a sorseggiare i l  mio Campari  Gin,  ormai annacquato perché i l  ghiaccio si  era sciol-
to,  mi voltai  verso la vetrata e vidi  la cit tà.  La pioggia si  era fermata,  sul  vetro le gocce d’acqua 
si  aggregavano lentamente e poi scivolavano giù.  La visuale era bell issima. Le luci della cit tà, 
ancora loro,  quella sera mi avevano rapito per la seconda volta.  Chissà quante storie correvano 
al  loro bagliore,  nelle case,  sotto i  lampioni,  ai  semafori .  Chissà quante di  quelle storie erano 
più entusiasmanti  della mia o più tr ist i .  Eppure,  aveva senso questo mio ult imo pensiero? Ognu-
no vive la sua storia come se fosse l’unica al  mondo, entusiasmo e tr istezza si  al ternano in tutt i , 
non sempre una storia apparentemente migliore di  un’altra lo è davvero.
Finii  i l  mio drink e poggiai  i l  bicchiere sul tavolo con aria spocchiosa.  Mi sarei  fermato l ì ,  non 
andavo mai oltre quando sapevo di dover guidare.
Cercai di  porre freno al  mio flusso di pensieri  e mi alzai  per pagare i l  conto.  La ragazzina alla 
cassa mi sorrise e mi chiese se avessi  fatto conquiste.  Ormai mi conosceva da quasi  un anno, 
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ero un cliente abituale.  Le risposi che quella sera l’unica cosa che volevo conquistare era i l 
portafogli  del  suo capo. Lei scoppiò in una risata sincera e mi lanciò un’occhiata molto dolce. 
Mi sciolsi  un po’,  toccai per un istante la mia parte più tenera e mi resi  conto che mi mancava 
dannatamente.  Mi ricomposi subito e pagai.  Uscendo salutai  i l  cameriere che mi aveva accolto, 
i l  quale mi augurò una buona serata.  Evitai  un paio di  pozzanghere e mi misi  in macchina per 
avviarmi a casa.  Sperai  di  r i trovare i  Pearl  Jam alla radio,  ma non beccai nulla di  buono. Misi  in 
moto e parti i .  Ci avrei  messo altr i  venti  minuti  per arrivare a casa.  Guardai l’orologio digitale 
dell’auto perché era ormai buio per distinguere qualcosa su quello al  polso: erano le 21.16. Io 
mi sentivo già stanchissimo.
Sui marciapiedi di  Moderat i  ragazzini scherzavano e si  muovevano freneticamente,  erano feli-
ci ,  come tutt i  un tempo. Alcune coppie si  avviavano verso i l  J .  B. Park per scambiarsi  quattro 
coccole d’amore.  Qualche altro soli tario girovagava senza una meta.  Le persone nelle macchine 
ri tornavano o a casa o in posti  di  cui sentivano la mancanza. La vita scorreva fuori  così  vera, 
che per un istante mi senti i  parte di  quel muoversi  irregolare di  gesti  e si tuazioni.  Tuttavia ero 
fuori  da quel gioco così  bello e pericoloso, forse per autodifesa,  forse per pigrizia.  Forse non 
lo avrei  mai scoperto.  Eppure la vita scorreva,  mentre io rotolavo verso una lenta morte così 
indolore.
Alla radio sentivo strani pianoforti  dai  suoni morbidi.  Lo interpretai  come un piccolo segnale, 
di  conferma o di avvertimento.  Mi diceva che io ero davvero fuori  da quella vita che vedevo, 
che forse ero troppo speciale o lo ero troppo poco per vivere come gli  al tr i .  Questo pensiero mi 
consolò un po’ e lo tenni stretto per non angosciarmi.
Il  tempo accelerò e fui  a casa.  Lasciai  la macchina nel parcheggio ed entrai  nel  condominio. 
Feci due piani con l’ascensore,  aprii  la porta di  casa ed una serie di  gesti  meccanici  e siste-
matici  mi accompagnò verso i l  let to.  Mi stesi .  Erano le 21.41. Guardai i l  soffi t to appena i l lu-
minato dalla lampada che era sul comodino. Mi passai una mano tra i  capell i  e decisi  che era 
meglio dormire affogando ogni pensiero.  Forse anche io perdevo la testa con i l  mio passato e 
per questo non riuscivo a pensare a nessun futuro.  Forse c’erano una miriade di cose che non 
mi ammettevo e che avrei  dovuto affrontare.  Si,  di  sicuro era così .  Doveva essere così .  Ma il 
sonno prese i l  sopravvento,  quindi spensi la lampada e mi lasciai  andare attendendo il  mattino 
che,  come sempre,  mi avrebbe rimesso al  mondo più forte di  prima.
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Mamma ti  odio,
sapevi tutto,
f in dall ’ inizio
e non mi hai mai detto nulla.

Sapevi che i l  tempo passa,
passa per me, per te
e per quel disgraziato di papà.
E tu,  nulla.  Mai.

Sapevi i  dati  sulla disoccupazione giovanile
e io qui,  a cercare lavoro e varie vel leità per 
curriculum,
sì ,  parlo inglese veri  bien con ottime capaci-
tà di  relazione.
Tu, Mai un accenno.

Sapevi persino sta cosa dell ’amore
che fa male,  cazzo se fa male,
ma devi insistere,  insistere e insistere, 
come al  superenalotto,  a volte si  vince.
Fortuna per Paolo Fox sulla Rai,  altrimenti 
chi me lo diceva. 
Tu? Nada.

Sapevi gl i  zi i ,  i  nonni e dei  loro quando 
quando:
quando ti  laurei ,   quando ritorni,  quando ti 
sposi?
Nonna, addirittura,  s i  è spinta a quando un 
figl io. 
Mà, ste responsabil ità,  da quando?

Sapevi delle responsabil ità a tutela crescenti , 
peggio del Jobs Act.
Da mangia tutto a diventa una persona one-
sta e rispettata,
i l  pacchetto lavoro, casa,  famiglia s ’  intende.
A Mà, st iamo scherzando?
Ancora spero di trovare un Pokemon, A Mà.

Sapevi che oggi fa freddo ed era meglio i l 
cappotto pesante,
sapevi che i  piatt i  s i  lavano meglio con lo 
svelto, 
sapevi che i l  kebab delle 4 di notte non si  di-
gerisce faci lmente,
sapevi che la vita bisogna lasciarla correre, 
ma anche prenderla per mano.

Sai Mà,
mica l ’avevo capito sta fregatura di diventà 
grandi.
Quando mi stringevi,  quando mi consolavi ,
mica sapevo che m’aspettava più avanti .

Mamma ti  amo,
sapevi tutto,
f in dall ’ inizio
e non mi hai Mai spoilerato nulla.
Grazie.

Sapevi tutto  
         di PIERGUIDO D’ERME

S ono la nota stonata di questo bellissimo e ambizioso progetto. Sicuramente lo sono. 
Rileggo per apportare le ultime correzioni a queste parole, lo giuro per l’ultima 
volta, con sparato al massimo il volume nelle cuffie dell’album “Non al denaro, non 

all’amore, né al cielo” di Fabrizio De André, aumenta la sfiducia verso questo testo. 
Sono uno studente fuori sede e come ogni cocco di mamma lei è stata sempre un rifu-
gio dal mondo cattivo che mi circondava, le sue parole mi hanno fatto sempre dormire 
tranquillo, ma ora tocca a me e provo a dirvelo così. Provo a dirvelo buttando un po’ a 
caso nel quadernetto le mie turbe mentali che (spero e come credo) accompagnano la 
mia generazione, tra ansia di crescere ed infanzia che ritorna sempre in mente, con ter-
mini da serie tv e chiacchiere da nottate universitarie. Spero che vi arrivi, come oramai 
si suol dire.




