
N°9
giugno
2019

LA METAMORFOSILA METAMORFOSI

redazione@periodicoclinamen.it                                              www.periodicoclinamen.itredazione@periodicoclinamen.it                                              www.periodicoclinamen.it

clinamen
un passo oltre il confine



Anno I
n.9 giugno 2019

mensile

Direttore responsabile 
Renato De Capua

Redazione 
Ruben Alfieri, Pierluigi Finolezzi

Roberta Giannì,Enrico Molle
Lucia Vitale

Grafica
Benedetta Francioso

Editore
Renato De Capua

(Lecce, 73100)

Contatti
redazione@periodicoclinamen.it

Copertina 
Daniel Arzola



Clinamen n.  9-  La Metamorfosi

4

per un’etica del dissimile
“Solo i più saggi o 

i più stupidi degli uomini 
non cambiano mai.” 

(Confucio)

LA METAMORFOSI

N           ella natura delle cose del mondo “nulla si crea,            
  nulla si distrugge, tutto si trasforma”. 
Questo postulato, avvalorato dall’evidenza del 
contingente, è una legge fisica della meccanica 
classica, ovvero, la legge della conservazione della 
massa, elaborata dal famoso chimico (meno noto 
anche come filosofo) Antoine – Laurent de Lavoi-
sier. E con questo incipit un po’ atipico per Clina-
men, inizia il nono numero del nostro periodico che, 
a partire da oggi, si veste di un sottotitolo, il suo 
slogan, potremmo dire: “Un passo oltre il confine”, 
che speriamo possa accompagnare l’attività della 
rivista per tanti passi lungo quei camminamenti che 
saranno l’oggetto della sua esplorazione. 
Ma veniamo al nostro tema, perché parlare della 
metamorfosi? Una delle risposte plausibili a tale 
quesito, potrebbe essere che tutto nasce da una 
trasformazione, da qualcosa che diviene altro da 
sé, isolandosi e diventando una nuova sostanza 
che, sviluppandosi, acquista nuove sembianze. 
Questo vale, ad esempio, per una nuova vita che 
approda nel mondo o per la mente di un giovane 
che ancora non conosce la maggior parte delle 
nozioni e ha brama di appagare la propria sete di 
conoscenza. E ancora, la vita stessa è metamorfosi, 
poiché cambia continuamente e in maniera impre-
vedibile, riuscendo spesso a sottrarsi con agilità ai 
razionalistici meccanismi della coscienza.

Come poter, inoltre, non ricordare il principio eracli-
teo del “Tutto scorre” come in un fiume? Se pren-
dessimo atto della veridicità di tale asserzione, non 
potremmo esimerci dal constatare come tutto 
divenga, si trasformi e muti il proprio volto.

In questi numeri, Clinamen, ha provato umilmente a 
fornire un ‘adeguata chiave d’interazione tra il 
lettore e la parola letteraria e uno dei tratti caratte-
rizzanti di tale ambito è proprio la mutevolezza: 
esiste una letteratura che non ci narri di un cambia-
mento possibile o impossibile; avvenuto, contempo-
raneo alla voce narrante o addirittura futuro? La 
risposta è assolutamente: No!, in quanto l’uomo, 
appagando la propria necessità di narrarsi, ha 
anche, di riflesso, parlato del cambiamento che 
avveniva intorno a sé e che, mediante la parola, ha 
provato a trasporre. Da tutto questo nasce l’esige-
nza di dedicare un numero del nostro periodico alla 
metamorfosi, con l’auspicio che possa sensibilizzare 
al sorgere di un rispetto etico del dissimile che 
avvicini l’uomo all’altro, a ciò che gli è estraneo, 
perlomeno apparentemente. Siamo nel tempo 
dell’umanità perduta, come spesso l’attualità ci 
testimonia, e prima che l’uomo giunga all’inesora-
bile nichilismo della coscienza, dovrebbe impe-
gnarsi strenuamente affinchè l’humanitas da cui è 
stato generato, si riavvicini a sé, sulla scorta di una 
bellissima massima del commediografo latino 
Terenzio che dovremmo rammentare ogni giorno a 
noi stessi: “Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto (“Nulla che sia umano mi è estraneo”), perché 
se è un bene che tutto si trasformi progressivamen-
te, lo è altrettanto che l’uomo non dimentichi i punti 
da cui è partito.

E D I TO R I A L E
di Renato Decapua
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L'ideologia
alza dal marcio
dei corpi schiavi
i suoi monumenti.
È questo il progetto.
E si stringono 
la mano tra di essi
gli ossessionati
architetti, per
congratularsi del loro
reciproco sforzo
e glielo riconoscono tale 
sforzo,
gli schiavi, quando il giorno
dell'inaugurazione 
indossano
i vestiti della domenica
per andare ad appaludire
il taglio della striscia rossa.

Il taglio della striscia rossa

di Andrea Viviani

Hk 7
di Andrea Viviani

Battono duramente i piedi 
nel freddo urbano.
Sorrisi sconosciuti.

29-11-2014
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L’EVOLUZIONE 
UMANA: UNA 

METAMORFOSI 
DURATA 6 

MILIONI DI ANNI

di Roberta Giannì

Tutt i  conoscono la storia del 
bruco: dopo essersi  nutr ito 
del guscio vuoto dell’uovo 
che lo ha ospitato, iniz ia la 
r icerca della pianta “ospite”, 
spettatr ice della sua 
trasformazione in crisal ide. 
Un attaccatura in seta lo 
t iene ancorato al ramoscello 
del la pianta e al l’ interno del 
bozzolo, i l  bruco diviene, 
giorno dopo giorno, una 
farfal la dai colori  sgargianti, 
pronta a conoscere i l  mondo.
Si può dire che anche l’uomo, 
nel corso del la sua esistenza 
sul la Terra, abbia subìto 
una “metamorfosi”, ovvero 
cambiamenti che lo hanno 
portato al lo stadio in cui tutt i 
noi oggi ci r iconosciamo, con 
l’unica differenza che la sua 
metamorfosi ha coinvolto più 
individui nel corso del la storia 
ed ha avuto una durata di 6 
mil ioni di anni.
Charles Darwin la chiamò 

Evoluzione. Ne L’Origine 
delle Specie del 1859 
sono i l lustrate tutte le 
osservazioni del natural ista 
inglese in occasione di 
varie esperienze compiute 
a bordo della sua nave 
Beagle. Nel lo scritto s i  parla 
di una “selezione naturale” 
che aveva portato ad una 
evoluzione al l’ interno delle 
specie, una selezione che 
si  basava sul la vittor ia del 
più forte sul più debole, 
i l  quale s i  vede privato 
del le r isorse necessarie al la 
sopravvivenza e dunque va 
incontro all’estinzione. Homo 
sapiens dunque, stando al le 
teorie darwiniane, sarebbe 
stato i l  più forte anello del la 
catena dell’evoluzione 
umana, con caratteri  che 
chiaramente gl i  hanno 
permesso di prevalere sugl i 
altr i  ominidi e che l’hanno 
portato ad essere la specie 
più longeva della storia. 
Ma come siamo arr ivati  a 
questo punto?
Fino a pochi decenni fa, 
a paleoantropologi  e 
non, era chiara la “l inea 
evolutiva” umana: 5 ominidi, 
con caratterist iche f is iche 
differenti,  camminano in f i la 
indiana, uno dietro l’altro, 
mostrando le loro modif iche 
evolutive nel tempo. Chi 
erano questi  ominidi? I l 
pr imo apparteneva al 
genere Australopithecus, 
gl i  altr i  al genere Homo. L’ 
Australopithecus vedeva 
una dist inzione tra A. 
afr icanus, di costituzione 
gracile, e A. robustus, 
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chiaramente maggiormente 
robusto. I l  genere Homo invece 
si  componeva da H. habil is ,  H. 
erectus che lo seguiva nel la 
l inea evolutiva, ed inf ine H. 
sapiens, di cui i  Neanderthal 
erano considerati una 
sottospecie. Le numerose 
r icerche condotte tuttavia, 
hanno distorto questa 
realtà con la scoperta del la 
presenza,  in zone come 
quelle del l’Afr ica orientale, 
di una molteplicità di ominidi 
che dovevano essere vissuti 
contemporaneamente a 
quell i  del la l inea evolutiva 
vista f inora. Nei primi anni ’70, 
in Et iopia, vennero scoperti 
dei rest i  ossei,  identif icati 
poi come appartenenti al 
genere Australopithecus; 
tuttavia, i  rest i  del l’ominide, 
a cui lo scopritore aveva 
dato i l  nome di Lucy in 
onore di Lucy in the Sky dei 
Beatles, s i  localizzavano 
cronologicamente in una 
fase arcaica del genere, 
e dunque appartenevano 
ad una nuova specie che 
gl i  studiosi identif icarono 
come A. afarensis.  L’ idea di 
una “l inea” che descrivesse 
l’evoluzione umana non 
poteva dunque più essere 
corretta, e venne perciò 
sost ituita con l’ idea di un 
albero frondoso: ad ogni ramo 
apparteneva una specie che 
non necessariamente era 
precedente o successiva ad 
un’altra. Gli  studiosi r i tengono 
che la nostra evoluzione 
abbia coperto un arco di 6 
mil ioni di anni, con la presenza 
di 7 generi differenti e tra le 

20 e le 25 specie, in Afr ica, 
in Eurasia ed inf ine su tutto i l 
pianeta.

Genere Australopithecus
dal greco pithekos = scimmia
dal latino austral is = dal sud, in 
r i fer imento al Sud Afr ica come 
luogo in cui sono avvenute le 
principali  scoperte.
Si mostra a part ire dai 4,2 
mil ioni di anni fa e caratterizza 
l’evoluzione umana f ino ai 
2 mil ioni di anni fa circa. Ad 
oggi, le specie conosciute 
appartenente al genere sono 
A. anamensis, A. afarensis 
(Lucy), A. gahri,  A. afr icanus, 
A. bahrelghazali ,  A. sediba. 
Gli  ominidi appartenenti al 
genere si  caratterizzavano 
da un aspetto s imile a quello 
del le scimmie e art i  superior i 
di maggiore lunghezza per 
gl i  spostamenti sugl i  alberi . 
Tuttavia, i l  t ipo di spostamento 
non era predominante: 
evidenze di una locomozione 
bipede sono state individuate 
nei piedi, nel la colonna 
vertebrale, nel l’art icolazione 
del bacino e nel le ginocchia 
di A. anamensis, A. afarensis 
e A. afr icanus. Basti  pensare 
al la “camminata di Laetol i”, 
in Et iopia, dove nel 1976 
vennero individuate una serie 
di impronte bipedi su uno 
strato di cenere fossi l izzato, 
successivamente indicate 
come appartenenti ad 
un individuo della specie 
afarensis.  Gl i  appartenenti 
al genere dispongono di 
una capacità cranica tra 
450cc e 500cc, un quoziente 
di encefal izzazione (st ima 
approssimativa  del la possibi le 
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intel l igenza di un organismo) 
tra i l  3.2 ed i l  3.9, che l i  col loca 
tra i  comuni chimpanzee (QE 
= 2.4) e gl i  appartenenti al 
genere Homo (QE = tra 5.0 
e 7.6).  Dalle osservazioni 
del cranio di individui venuti 
al la luce si  notarono una 
mandibola robusta con canini 
poco pronunciati  e premolari  e 
molari  fort i ,  indicanti una dieta 
principalmente vegetariana. I 
maschi s i  dist inguevano dalle 
femmine per una corporatura 
maggiormente robusta; s i 
pensa che, al l’ interno di un 
gruppo specif ico, i l  maschio 
più robusto capitanasse i l 
resto degli  appartenenti.

Genere Homo
I primi rappresentanti del 
genere non erano molto diversi 
dagli  ominidi precedenti e 
contemporanei: la statura s i 
aggirava tra i  110-120 cm e le 
proporzioni degli  art i  superior i 
erano ancora scimmiesche. Le 
differenze iniz iarono a mostrarsi 
con i  pr imi manufatt i  l i t ici , 
basati su ciottol i  scheggiati su 
un solo lato o su entrambi, in 
modo da r icavare un bordo 
tagliente uti le a r itagl iare la 
carne dalla carcassa degli 
animali .  Le prime forme 
del genere infatt i  ancora 
non praticavano caccia, s i 
l imitavano a raccogliere la 
carne di animali  morti  non per 
mano loro. Si  passa dunque 
da vegetariani a carnivori , 
grazie ad un adattamento 
al l’ambiente in cui s i  vive: 
mettersi  al la r icerca di nuove 
aree per al largare i l  terr itor io, 
e dunque le r isorse, sotto i l 

proprio control lo, ha dato 
i l  via al le prime dispersioni 
degli  individui Homo (non è un 
caso la presenza di individui 
in zone differenti dal l’Afr ica 
orientale ovvero nel Caucaso 
o nel le regioni più estreme 
dell’Asia sud-orientale), che 
col tempo hanno acquisito 
caratterist iche che l i  hanno 
avvicinati sempre più ai 
moderni sapiens.

Homo ergaster
Gli  individui appartenenti 
a questa specie sono 
considerati dagli  studiosi i 
pr imi ominidi con tutte le 
caratterist iche del genere 
Homo, forse anche più di altre 
specie a lui contemporanee. 
Compare fra 1,9 mil ioni di 
anni fa e 900mila anni fa, 
sempre in terra afr icana. 
I l  suo è un cosiddetto 
“bipedismo obbligato” 
(che caratterizzerà presto 
anche noi) scaturito da una 
dovuta ambientazione agli 
spazi apert i  del la savana. 
Si  ha dunque un distacco 
dalle australopitecine, che 
avevano f inora esercitato 
s ia la locomozione terrestre 
che quella arboricola; ovvia 
conseguenza i l  cambiamento 
scheletr ico negli  individui, 
che doveva fornire maggiore 
eff icienza nel la corsa e 
resistenza nel la camminata. 
Le dimensioni del suo cervel lo 
raggiungevano gl i  800ml, 
era in grado di svi luppare 
manufatt i  l i t ici  complessi . 

Homo habil is
Si colloca in Africa meridionale 
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ed orientale tra i  2.4 mil ioni di 
anni fa e 1.4 mil ioni di anni 
fa. Encefalo leggermente 
più grande e volto e denti 
leggermente più piccoli 
r ispetto  al le australopitecine 
e al le specie più recenti,  con 
caratterist iche che r imandano 
ancora ad una vita arboricola. 
La sua statura era compresa 
tra i  100cm ed i 135cm mentre 
i l  peso si  basava su una media 
di 52kg.

Homo erectus
Si col loca tra 1,89 mil ioni di 
anni fa e i  150mila anni fa, 
con una diffusione nel l’Afr ica 
meridionale, settentr ionale ed 
orientale, e nel l’Asia orientale 
ed occidentale. Come 
l’ergaster, la sua corporatura 
r icorda molto la nostra e 
i l  bipedismo, dunque, lo 
caratterizza. La sua capacità 
cranica è difatt i  poco superiore 
a quella del l’ergaster e s i 
r i t iene che l’uso del fuoco gl i 
appartenga. La sua capacità 
cranica è di 895cc, maggiore 
r ispetto a quella di Homo 
habil is ;  i l  cranio è lungo e 
stretto, con fronte piatta. La 
sua statura si  aggirava tra i 
145cm e i  185cm, per un peso 
tra i  40 ed i  68kg.

Homo florensis
La specie prende i l  nome 
dall’ isola indonesiana di 
Flores, dove si  diffondono 
tra 190mila e 54mila anni fa, 
periodo in cui i  sapiens erano 
già in circolazione nel sud-est 
asiatico. Gli  studiosi hanno 
dist into chiaramente le due 
specie. Le dimensioni del 

cervel lo, i l  rapporto tra massa 
corporea e massa cerebrale 
e le dimensioni degli  art i 
sono caratterist iche che lo 
avvicinano al la sua antenata 
Lucy; le strutture ossee stesse 
r imandano maggiormente 
agli  chimpanzee che ai 
sapiens. Una caratterist ica 
degna di nota è i l  fatto che i l 
f lorensis fosse di bassa statura: 
l’ individuo r itrovato nel la 
caverna dell’ isola di Flores non 
superava i l  metro d’altezza, 
classif icandosi come l’essere 
umano adulto più piccolo 
conosciuto.

Homo neanderthalensis
I l  nome si  deve al la grotta di 
Neander, in Germania, in cui 
nel 1856 vennero r itrovati i 
pr imi rest i .  Una teoria descrive 
i  Neanderthal come individui 
in grado di svi luppare i  pr imi 
comportamenti r i fer ibi l i  ad una 
sfera funeraria e dunque la 
capacità di seppell i re i  morti 
o di interpretare l’esistenza 
al di là del la sopravvivenza 
quotidiana. La loro presenza è 
attestata in Europa e nel Vicino 
Oriente, in un periodo di cr is i 
ambiental i  come le glaciazioni, 
che portarono un’espansione di 
coltre ghiacciata sul terr itor io 
europeo.
Le dimensioni del cervel lo 
erano simil i  al le nostre (s i 
pensa probabilmente di 
poco superior i).  I l  cranio 
era al lungato antero-
posteriormente, con un viso 
che vedeva uno spostamento 
in avanti del l’apertura nasale, 
un r igonfiamento delle 
regioni mascellar i  ed arcata 
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sopraccigl iare prominente. 
La corporatura era tozza 
e robusta, probabilmente 
in rapporto al le condizioni 
cl imatiche presenti in 
quel momento. Una tesi 
confermata nel 2007, basata 
su r icerche nel la biologia 
molecolare, afferma che la 
specie abbia visto lo svi luppo 
di alcuni individui con la 
pel le chiara e i  capell i  rossi , 
evidenziando la variabi l i tà 
genetica che caratterizzava 
la specie.
Per ciò che concerne la 
manifattura, s i  sa che erano 
espert i  nel la fabbricazione 
di strumenti in selce tanto da 
svi luppare una vera e propria 
tecnologia l i t ica (Musteriano).
Ad un certo punto della storia 
però, entrano in contatto 
con le prime forme di sapiens 
e s i  incanalano in un tunnel 
che l i  avrebbe portati  ad un 
declino f inale per effett i  del la 
selezione naturale.

Homo Sapiens
Si mostrano al l’ incirca 
200mila anni fa, sempre in 
Afr ica, e danno vita al la 
specie che concluderà 
l’albero evolutivo umano. 
Comparso in Afr ica, domina 
ancora i l  palcoscenico 
terrestre, sopravvivendo 
dapprima con caccia e 
raccolta, poi con agricoltura 
ed al levamento che lo 
portano  ad abbandonare la 
caccia e raccolta a favore 
di una produzione propria 
del necessario per vivere. I l 
cervel lo del sapiens varia nel le 
dimensioni da popolazione a 

popolazione e tra individui 
maschi l i  e femmini l i ,  con una 
media di 1300cc. I l  cranio ha 
una volta più piccola, con 
pareti sott i l i ,  f ronte piatta e 
quasi vert icale. Mandibola 
e mascella sono meno 
pesantemente svi luppate 
e presentano denti di 
dimensioni più piccole.
Questa, in breve, è la 
nostra storia. Una storia 
probabilmente inconclusa, 
in quanto numerose sono 
ancora le r icerche condotte 
nel campo, che hanno 
portato al la luce nuovi 
anell i  del la catena evolutiva 
umana, con caratterist iche 
che l i  hanno vist i  vicini ad 
una specie piuttosto che ad 
un’altra. In partenza come 
ominidi vegetariani e dai 
grandi denti,  oggi come 
uomini perfettamente erett i , 
bipedi, onnivori ,  dotati 
di un’intel l igenza che ha 
portato i l  genere Homo ad 
una nuova metamorfosi,  non 
f is ica, ma sociale, attraverso 
specif ici cambiamenti 
ideati da noi stessi ,  att i  ad 
una sopravvivenza sempre 
migl iore, che possa garantire 
ancora per molto altro 
la nostra predominanza 
al l’ interno della selezione 
naturale.

Bibl iografia essenziale:

Aiel lo, L.C & M.C. Dean, 1990, 
An introduction to human 
evolutionary anatomy. 
Academic Press, Londra.
Darwin C.L.,  1859, On the 
Origins of Species, John 



Clinamen n.  9-  La Metamorfosi

12

Murray, Londra. 
Di Vincenzo F.,  2016,  
Evoluzione del cervel lo nel 
genere Homo ed evoluzione 
del l inguaggio, in XLI seminario 
sul la Evoluzione biologica e i 
grandi problemi del la biologia 
– l’or igine dell’uomo, Bardi 
Edizioni, Roma.

Manzi G., 2007, L’evoluzione 
umana. I l  Mul ino,Bologna.



Periodico di  cultura umanist ica

13

Ogni narrazione mitologica 
che si  r ispett i  ha uno scopo, o 
meglio, ha funzione di spiegare 
un’origine o una causa di un 
fenomeno che si  palesa agli 
occhi degli  uomini; nel caso della 
storia di Ampelo si  parla di mito 
eziologico, che per l’appunto 
ha funzione di spiegare la 
ragione che sta dietro al la 
scoperta del vino da parte del la 
popolazione greca. Sappiamo 
inoltre che ogni mito presenta 
varianti differenti,  in part icolar 
modo di Ampelo parla s ia Ovidio 
nel le Metamorfosi s ia Nonno 
di Panopoli  ne Le Dionis iache; 
io mi r i farò al la narrazione di 
quest’ult imo.
Nonno di Panopoli  è un autore 
egizio del V sec. d. C. che può 
essere considerato uno degli 
ult imi letterati  del la grecità 
antica. Egl i  compone l’ult ima 
grande opera della paganità: 
Le Dionis iache,in 24 l ibr i ,  la 
quale r ipercorre tutta l’esistenza 
di Dioniso, dio del la gioia e 
del l’ebbrezza.
La vicenda di Ampelo è 
abbastanza lunga, infatt i ,  essa 
rappresenta i l  nucleo narrativo 
dei canti 11-12. Ampelo, i l  cui 
destino sarà già chiaro dal nome 
che in greco antico si  traduce 
con vite,
è un giovane satiro, amatiss imo 
da Dioniso; insieme vivevano 
presso i l  f iume aurifero Pattolo, 

in Lidia, un locus amoenus 
per eccellenza, immerso nel la 
primit iva ed idi l l iaca natura.
Ampelo partecipava ogni giorno 
ad alcuni giochi, dal la lotta 
al la corsa, insieme agli  amici 
Satir i  e Si leni,  contrariamente 
però al la volontà di Dioniso che 
temeva per la sua incolumità. 
I l  dio, infatt i ,  aveva r icevuto un 
segno dell’ imminente morte del 
giovane: a Dioniso era apparso, 
durante una vis ione, un drago 
cornuto, che scagliava dal 
proprio dorso un cerbiatto, 
scaraventandolo sul le pietre di 
un altare. I l  dio, al lora, era sul 
punto di piangere, ma al la vista 
del sangue, che preannunciava 
i l  dono del vino, eruppe in un 
sorr iso di gioia.
Tale vis ione premonitr ice si  avverò 
un giorno, quando Ampelo morì 
disarcionato da un toro.  
Da questo momento iniz ia per 
Dioniso un vero e proprio periodo 
di agonia che f inirà soltanto 
con la trasformazione di Ampelo 
in vite; i l  dio, prima ignaro di 
dolore, piange e si  dispera per i l 
giovane amato, vive una vera e 
propria passione, funzionale al la 
metamorfosi f inale.
Nel canto 12 assist iamo a tale 
metamorfosi e al la r inascita di 
Ampelo in vite: è i l  momento 
del tr ionfo di Dioniso, egl i 
esulta in un lungo monologo, 
vantando la superior ità del la 
vite sul l’ol ivo di Atena, le spighe 
di Demetra, i l  giacinto e l’oro di 
Apollo. In part icolare s i  supera 
la tradizionale opposiz ione fra i l 
cibo secco offerto agli  uomini da 
Demetra e i l  succo dionis iaco: 
solo la vite dà nel lo stesso tempo 
cibo e bevanda. Dioniso ha 
f inalmente i l  r imedio per i l  suo 
dolore, nonché i l  phàrmakon che 
guarisce le pene degli  uomini, egl i 
porta Ampelo dentro sé grazie 

DIONISO E IL 
VINO

di Ludovica 
Toma
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al vino, costituendo l’archetipo 
per coloro che bevendo i l  vino 
avranno i l  dio dentro di loro.
Nell’opera di Nonno, però, forse 
ci possiamo spingere anche oltre 
la semplice narrazione mit ica. La 
trasformazione che vive Ampelo, 
infatt i ,  sembra r ichiamare 
una metafora eucarist ica: la 
metamorfosi del giovane non è 
solo un “gioco di parole”, ma 
è una resurrezione f is ica vera e 
propria che si  compie nel corpo 
di una pianta; la bevanda non 
è ciò che è r imasto di Ampelo, 
ma la bevanda è costituita da 
Ampelo stesso. Tale elemento 
suggerisce una connessione 
operante tra l’ incarnazione in 
vite di Ampelo, che ovviamente 
rappresenta i l  f rutto di Dioniso 
e Dioniso stesso - i l  dio che sarà 
presente in chi beve i l  vino- e la 
comprensione teologica tardo 
antica dell’Eucarestia secondo 
cui i l  vino non rappresenta 
semplicemente i l  s imbolo del 
sangue di Cristo, ma grazie ad un 
altro processo di metamorfosi-
incarnazione, ovvero la 
transustanziazione, s i  trasforma, 
insieme al pane, realmente 
e non metaforicamente, in 
sangue e corpo di Cristo. Anche 
la vite appare come ipostasi di 
Dioniso, è s ia cibo che bevanda: 
i l  grappolo è i l  corpo, i l  vino è i l 
sangue. 
Non è un caso che Nonno abbia 
voluto mettere in luce questi 
aspetti  ‘cr ist ici’ del la divinità, 
egl i  vive in un periodo in cui i l 
Crist ianesimo si  era già affermato 
quale rel igione ‘universale’
e anche in questo mito egl i 
trasferisce peculiar ità del f igl io 
di Dio ad un altro personaggio 
divino a lui per molt i  aspetti 
s imile: è come se l’autore 
avesse voluto enfatizzare la 
trascendenza di Dioniso ed 

Ampelo oltre la sostanza. 
Per non soffermarci troppo su 
problemi esegetici concludiamo 
col dire che i l  vino si  pone come 
simbolo al centro di una doppia 
equazione magicamente 
intrecciata: morte e resurrezione 
di Cristo e morte e r inascita di 
Dioniso, in entrambi i  casi esso è 
prefigurazione di gioia e salvezza 
per l’uomo, che porterà la 
divinità dentro sé e sarà l iberato 
da tutt i  i  mali .
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«Come a nozze di morte vesti 
la tua fanciul la ed esponila, o 
re, su un'alta cima brul la. Non 
aspettart i  un genero da umana 
st i rpe nato, ma un feroce, 
terr ibi le, malvagio drago alato 
che volando per l 'ar ia ogni cosa 
funesta e col ferro e col fuoco 
ogni essere molesta. Giove 
stesso lo teme, treman gl i  dei 
di lui ,  orrore ne hanno i f iumi 
d'Averno e i  regni bui. ( IV, 33)» 

Realizzato tra i l  1787 e i l  1793 e 
conservato presso i l  museo del 
Louvre a Parigi,  i l  magnif ico 
gruppo scultoreo di Canova è 
simbolo di grazia, raff inatezza 
ed eloquenza art ist ica senza 
precedenti;  giammai così 
desiderato da appassionati 
e cultori  d’arte che estasiati 
osservano i l  vivif icarsi  del 
marmo nel lo spazio, quasi a 
conquistarlo.
Maestr ia e attenzione di 
part icolari  anatomici del la 
scultura s i  devono, dunque, ad 
Antonio Canova che r icevette 

la commissione di un gruppo 
raff igurante Amore e Psiche 
nel l’atto di abbracciarsi ,  così 
come raccontato nel la  favola 
del l 'Asino d'oro di Apuleio.
 Fu al lora che, ispiratosi 
al l ' iconografia di un affresco 
di Ercolano raff igurante una 
baccante abbracciata da un 
fauno, l’art ista ideò i l  modello 
in un pomeriggio del 30 maggio 
1787.
A ben intendere, dunque, l’art ista 
non mancò di interpretare bene 
uno dei momenti più l i r ici  e 
poetici del romanzo latino del I I 
sec.d.C che voleva protagonista 
Psiche, una dolce fanciul la 
incredibi lmente seducente, 
che provocò le gelosie del la 
dea Venere che, invidiosa della 
bel lezza della giovane decise di 
vendicarsi  con l 'aiuto del f igl io 
Eros, i l  quale avrebbe dovuto 
farla innamorare di un uomo 
rozzo che non la r icambiasse. 
Ma i l  destino ha voluto che 
Amore/Eros al la vista  celest iale 
di Psiche se ne innamorò 
perdutamente, così da chiedere 
aiuto a Zefiro aff inché la 
accompagnasse nel proprio 
palazzo. Psiche al lora trascorse 
qui notte infuocate d’amore 
intenso e di tanta passione, 
senza però mai guardare 
l’amante nel volto giacché Eros 
per evitare l’ i ra fur ibonda della 
madre Venere non osò r ivelare la 
propria identità.  
D’altro canto, però, venendo 
meno al patto con le sorel le, 
Psiche guardò in volto Amore, 
che preso dall’ indignazione si 
al lontanò dalla bel la fanciul la. 

Grazia e bellezza in 
“Amore e Psiche” – da 

“Le Metamorfosi”
di Serena Palma
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Essa, disperata e amareggiata 
ardeva dal r icongiungersi  con 
i l  giovane dio, e s i  dichiarò 
disposta a superare del le prove 
per ottenere l’ immortal ità. 
Queste, superate bri l lantemente 
suscitarono l’ i ra di Venere che 
predispose per Psiche una prova 
ancora più diff ici le: discendere 
negli  Inferi  e chiedere al la dea 
Proserpina di concederle un po' 
del la sua bellezza. El la, al lora, 
r icevette un'ampolla e, presa 
dalla curiosità, la aprì e, con suo 
grande sconcerto, scoprì che i l 
vaso non conteneva bellezza, 
bensì un sonno infernale 
che la fece addormentare 
profondamente. Eros scoperto i l 
tragico destino dell 'amante, s i 
recherà presso Psiche e con un 
bacio colmo d’amore la sveglierà 
dal sonno perpetuo.  
Proprio questo, dunque, è 
l’att imo che Canova ha saputo 
e voluto r itrarre nel la posiz ione 
e nel le fattezze anatomiche di 
squis ito gusto neoclassico.
L'opera, r icca di erotismo sott i le 
e raff inato, è colta nel l’att imo 
che precede i l  bacio tra Amore 
e Psiche, appena accennato 
elegantemente dal dinamismo 
dei corpi, che quasi s i  intrecciano, 
e dagli  sguardi intensi che si 
contemplano l 'un l 'altro con 
fragrante dolcezza. 

L’art ista, attento a non conferire 
al la scultura un taglio troppo 
volgare e scandaloso, real izza 
le loro labbra non ancora unite, 
ma già è possibi le cogliere quel 
tenero momento del bacio, 
cui segue un gesto int imo di 
Eros che appena sf iora i l  seno 
di lei,  tradendo un desiderio 
innegabile ma non espresso. 
La romantica storia tratta 
dapprima da Le Metamorfosi 
di Ovidio, come dichiarato 
dalle fonti letterarie, e poi dal la 
già citata favola di Apuleio è 
l’ incarnazione nel la pietra e 
nel l’arte di un’anatomia giovane 
perfetta, completamente nuda  
– fatta eccezione per l’ int imità 
di Psiche velata da un drappo -.
La scultura, emozionante ed 
anche patetica, è i l  canto 
di un amore vissuto solo di 
notte, è l’al legoria di una 
passione clandestina e quasi 
adolescenziale che spesso non 
può esser vissuta al la luce del 
sole, ma pur sempre una storia 
degna di poter essere scritta tra 
le pagine segrete di un diario, 
che oggi raccontano di una 
strepitosa storia art ist ica.





Lo humano a través de la fragilidad.
Daniel Arzola
La mia tecnica di illustrazione è in digita-
le e nel 2013 ho creato NoSoyTuChiste: 
una serie di affissioni, illustrazioni accom-
pagnate da frasi che avevo già usato in 
passato per difendermi o per farmi 
valere. Nel 2014 sono uscito dal Vene-
zuela come gli altri tre milioni e passa di 
venezuelani che sono fuggiti da un pro-
cesso che ci perseguita, che ci castiga 
e che sistematicamente viola i diritti 
umani. Dopo aver passato un periodo 
ad Amsterdam, lavorando per RNW 
radio Netherlands, sono tornato in Latino 
America, a Buenos Aires. Dopo un anno 
sono riuscito a ottenere un posto di 
lavoro a Santiago del Chile, nella muni-
cipalidad de previdencia, nel departa-
mento de la diversidad y no discrimina-
ción. Qui ho lavorato a contatto con le 
popolazioni indigene, LGBT ed emigran-
ti, creando anche campagne e imma-
gini di sensibilizzazione. Una volta termi-
nato il progetto ho ottenuto i documenti 
necessari per rimanere in Chile, anche 
se non lavoro tanto a Santiago quanto 
presenziando in conferenze in cui mi 
invitano per parlare della mia teoria di 
Artivismo, per cui mi baso soprattutto 
sulla mia prima esperienza, NoSoyTuChi-
ste (NonSonoIlTuoScherzo). Attualmente 
il progetto è tradotto in 20 lingue.
Il mio lavoro è la mia conversazione, il 
mio messaggio, il dialogo che ho con 
l’altro – da venezuelano, sopravvivere a 
un alto livello di omofobia. Da bambino 
e adolescente ero accusato di essere 
omosessuale al punto che i miei vicini 

vicini scrivevano il mio nome sui muri del 
quartiere con graffiti omofobici, o di 
chiamare anonimamente a casa. La 
mia infanzia si divide in tre città: Mara-
cay, dove sono nato; Choroní e Turme-
ro. In questa città, tra i 13 e i 17 anni, 
sono accaduti gli episodi peggiori. 
Spesso venivo attaccato e mi capitava 
che mi spegnessero mozziconi di sigaret-
ta sul corpo. In quel periodo ho comin-
ciato coi miei disegni, e ho iniziato a 
prendermi sul serio con l’arte digitale 6 
anni fa, dopo che ho saputo che un 
ragazzo della mia città venne bruciato 
vivo per essere gay. Ho capito che quel 
che mi succedeva era sistematico e 
che non era semplicemente sfortuna.

Cosa significa fare Artivismo?

Artivismo è usare l’arte come strumento 

di Ruben Alfieri

l mio nome è Daniel Arzola, ho 
appena compiuto trent’anni, sono 
venezuelano e sono Artivista I
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di incidenza sociale – incidere nella 
cultura rappresentando personaggi e 
storie che di solito non sono rappresen-
tati in modo umano. Rappresentare 
quindi personaggi che solitamente 
sono incastrati in stereotipi. Utilizzare un 
discorso grafico per vincolarlo con un 
messaggio per me può completare 
l’opera a livello artistico. L’arte per me è 
una conversazione che cerca di 
trascendere. 

Scelgo di rappresentare questi perso-
naggi perché credo che quando pos-
siamo sentirci identificati nella cultura la 
nostra identità si sviluppa anziché fram-
mentarsi. Quando cresciamo senza 
poter identificarci nei libri, nelle canzoni 
o in un murale… quando ci accorgiamo 
che non si parla di noi nella cultura in 
genere, la nostra identità si frammenta. 
Quindi io faccio e insegno Artivismo. Per 
quanto riguarda il metodo, è una sfida 
alla vulnerabilità dell’arte. L’arte può 
essere distrutta molto facilmente… 
Quando ad esempio facevo disegno 
tradizionale, i miei disegni spesso veni-
vano strappati da chi mi era intorno…

Esponevi in strada?

Li portavo con me… A Turmero ero per-
seguitato anche dai vicini di casa, gio-
vani e adulti. Ciò che hai creato in setti-
mane, o a volte mesi, può essere distrut-
to in un minuto. È questa la fragilità 
dell’arte, no? Però l’arte può sopravvi-
vere a questo attacco e si può preserva-
re dalla sua fragilità presentandola in un 

formato che non si può distruggere facil-
mente. Questo è il mio secondo pensie-
ro di fare Artivismo, che la mia opera 
non possa essere distrutta con facilità. 
Per questo uso arte digitale, perché lo 
spirito dell’opera è indistruttibile. Anche 
se il suo formato può essere distrutto, 
l’opera può essere rimpiazza-
ta.

Come esponi quindi il tuo lavoro?

Il mio lavoro comincia prima di tutto in 
camera mia. Quando ho creato 
NoSoyTuChiste, che si è poi trasformato 
nel lavoro che mi ha cambiato e salva-
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to la vita, ho cominciato il progetto su 
un computer difettoso mentre ero 
ancora in Venezuela. I miei primi lavori li 
ho pubblicati su internet, attraverso i 
social networks, e dopo che sono diven-
tati virali ho avuto l’occasione di presen-
tarli in altri paesi. C’è un’esposizione per-
manente nella metro di Buenos Aires, 
Estación Carlos Jáuregui, che si può 
definire la prima stazione metro LGBT in 
America Latina. Ho avuto l’occasione di 
fare campagna nella metro di New 
York; ho disegnato murales a Montevi-
deo, in Uruguay. Da poco ho fatto cam-
pagna su alcuni autobus in Francia, a 
Tours. Ho anche esposto in strada, pub-
blicato su edifici in cui mi è stato con-
cesso di disegnare. Però tutto è nato 
come una sorta di movimento virtuale…

Lavori in gruppo adesso, o da solo?

Lavoro da solo. Posso dire di lavorare in 
gruppo quando prendo accordi per gli 
spazi n cui pubblicare, ma nell’atto cre-
ativo faccio da me.

Mai disegnato su un muro illegalmen-
te?

Preferisco integrare piuttosto che impor-
mi. Normalmente gli spazi per disegnare 
me li offrono, ma per quel che riguarda 
il lavoro callejero posso disegnare su 
una parete per riqualificarla, ad esem-
pio, non per danneggiare il patrimonio 
o cose simili…

Perché l’arte è una chiave per com-
prendere “il diverso”? Non pensi che 
l’arte dovrebbe rappresentare la realtà 
da un altro punto di vista che quello 
sociale?

Perché la creazione artistica suppone 
un tipo di comunicazione diversa che 
non è precisamente attraverso la cono-
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conoscenza tipica. La creazione artisti-
ca implica una risposta di fascinazione 
per l’altro. Precisamente l’arte ci con-
nette attraverso una fascinazione per 
l’essere umano; ci risveglia una sensa-
zione di ammirazione verso un tema. 
Quando siamo di fronte a un’opera 
d’arte non ci ritroviamo a essere giudi-
cati da parte sua. L’opera è tutta lì, di 
fronte a noi. È un lavoro interno, una 
conversazione con se stessi e con ciò 
che l’opera può farti sentire. L’attivismo 
convenzionale si appella alla ragione di 
una persona, mentre l’Artivismo si 
appella alle sue emozioni. Non devi 
capire qualcosa per sentirlo, stai rap-
presentando una realtà emotiva. 
Cambia il canale di conversazione.

Quali sono stati i convegni e gli eventi a 
cui ti hanno invitato finora e cosa ti 
chiedono, di solito, come funzionano, 
cosa senti di spiegare?

Principalmente mi invitano a partecipa-
re a convegni universitari. La prima 
volta, ricordo, mi chiesero di parlare di 
NoSoYTuChiste, in versione inglese – 
quella volta: I’mNotaJoke. Quindi 
quando mi invitano a parlare di questo 
progetto, che è il mio progetto princi-
pale, vogliono sapere della mia teoria 
di Artivismo, soprattutto, e dell’arte 
come esperienza di formazione sociale; 
dell’arte come rappresentativa delle 
realtà proibite e censurate nel proprio 
paese. Nel caso del Venezuela, il mio 
lavoro si è evoluto nella prima campa-
gna LGBT a diventare virale. Prima di 
NoSoyTuChiste non c’era un’espressi-
one culturale che mostrasse la diversità 
sessuale in un modo positivo; se ne era 
sempre parlato in modo scherzoso e 
burlesco, attraverso i mezzi di comuni-
cazione comuni. Quando mi invitano a 
charlas e convegni, quindi, mi invitano 
a parlare del processo artistico e perso-
nale che mi ha spinto verso il progetto. 
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Finora ho partecipato a 
conferenze nell’ Amherst 
College (Massachussets), 
nella Northwestern Uni-
versity (Illinois), nella 
Towson University 
(Maryland), nella Univer-
sity of Alberta (Canada), 
nell’ Universidad Nacio-
nal Autónoma de 
México e nell’ Universi-
dad Simón Bolívar (Cara
cas).

Come pensi che il pub-
blico si confronti alla tua 
forma d’arte e perché 
questo modo di esporla?

Dipende sempre dal 
pubblico, no? Io so da 
dove parte ciò che 
comunico ma non so 
precisamente in che 
modo l’altro mi stia per-
cependo. So da dove 
creo ma non so da dove 
l’altro mi vede. Posso dire 
però che grazie 
all’appoggio del pubbli-
co, grazie alla percezio-
ne che generalmente la 
gente vede nel mio 
lavoro, la mia vita è cam-
biata completamente. 
Per un artista poter vivere 
della propria opera 
penso che sia il miglior 
privilegio che possa rag-
giungere in vita; per dire 
che riuscire a pagarmi 
l’affitto col mio lavoro 
penso che sia il massimo. 
Mi considero un operaio 
dell’arte. Se non disegno 
o se non sto lavorando 
completamente e 
coscientemente non 

posso arrivare a fine 
mese e pagarmi 
l’affitto, o come si dice di 
solito “llevar el pan a la 
mesa”. La percezione 
dell’altro sul mio lavoro, 
mi ha fatto ripercorrere 
moltissimi luoghi per il 
mondo. Mi ricordo che la 
prima volta che ho preso 
l’aereo fu a 23 anni ed è 
stato grazie al mio 
lavoro. Sono stato l’unica 
persona nella mia fami-
glia a prendere l’aereo e 
a uscire dal mio paese, 
ad esempio… Quindi 
questo è grazie alle per-
sone che pensano che il 
mio lavoro è giusto che 
stia esposto in luoghi 
pubblici o essere mostra-
to comunque in alcuni 
posti o occasioni in parti-
colare; o che comunque 
pensa che il concetto 
del mio lavoro debba 
essere condiviso nelle 
università, ad esempio… 
Quindi proprio grazie a 
quest’accoglienza il mio 
lavoro ha potuto conti-
nuare a essere diffuso, 
no? Dall’altro lato, 
invece, ci sono ancora 
persone che insistono 
vandalizzando e distrug-
gendo i miei lavori. 
Questo ha a che vedere 
con la parte funzionale 
del lavoro. 
Se io provo a comunica-
re agli altri che esiste un 
altro tipo di persona e 
che nonostante venga 
identificato generalmen-
te come diverso ha il dirit-
to di esistere, e  oc-

icupiamo un posto tanto 
nella storia come in 
strada e nella cultura, e 
questo dà fastidio a 
qualcuno, normalmente 
dà fastidio alle persone 
che sono abituate a 
disprezzarci e limitarci a 
“spazi” e ghetti. Quindi 
ho avuto tanto appog-
gio da chi continua a far 
sì che il mio lavoro sia 
condiviso da più perso-
ne, come disprezzo da 
chi tenta di distruggerlo. 
Fortunatamente sono più 
i primi che i secondi. 
Fortunatamente sono di 
più le persone che con-
dividono che quelle che 
distruggono.

Quanto è importante 
quindi per un artista 
esistere nella propria 
società o pensi che egli 
dovrebbe seguire 
comunque il suo percor-
so individuale, nonostan-
te l’ambiente sociale 
che lo circonda?

Penso che dipenda da 
come ogni persona desi-
deri relazionarsi, ovvero, 
io penso che perché la 
tua opera sia onesta 
deve essere una risposta 
alla tua formazione, alla 
tua realtà, alla tua 
epoca e cultura. Perché 
quando un artista affron-
ta la creazione di 
un’opera, che sia lettera-
ria, grafica o plastica, si 
confronta sempre con 
una domanda, e l’opera 
rappresenta la  risposta. 
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Se non sei capace di 
porti delle domande 
verso ciò che ti circonda, 
se il tuo quartiere, la tua 
società, il tuo paese, non 
ti generano domande e 
non ti causano una rispo-
sta, non penso che 
l’opera possa avere 
costanza o materia per 
stabilire l’arte per ciò che 
è – che è una conversa-
zione con l’altro nono-
stante il tempo. Penso 
quindi che sia importan-
te che l’artista come 
individuo possa risponde-
re alla società in cui vive.

Influenze. Un artista del 
passato che pensi sia più 
vicino alla tua forma 
d’arte.

Keith Haring. Mi piace 
per come è riuscito a 
trasmettere messaggi 
potenti attraverso una 
grafica semplice; del 
modo in cui è riuscito a 
parlare di temi sociali 
attraverso l’arte che la 
gente in un certo senso 
“consumava”. È stato un 
artista abbastanza main-
stream negli anni ’80 
degli Stati Uniti e si permi-
se di trattare l’esperienza 
di vivere con l’AIDS 
durante quell’epoca… 
Ricordo che quando ero 
bambino avevo dei vicini 
che erano pittori e 
spesso gettavano 
nell’immondizia dei 
cataloghi d’arte che poi 
raccoglievo. Quando tra 
questi trovai qualcosa su 

Keith Haring, pensai 
“Wow, anche questo è 
arte… Non deve essere 
un quadro che sembri 
antico o “oscuro”… Può 
anche essere allegro e 
vibrante, con dei colori 
vivi e delle caratteristi-
che semplici, e nono-
stante questo può conte-
nere un messaggio ed 
essere trasmesso”. 
Questo mi aiutò poi a 
darmi la consapevolezza 
che quello che stavo 
facendo col tempo 
poteva trasformarsi in 
arte… Credo però che la 
cosa più importante che 
mi ha insegnato è Lo 
stile; ossia, che bisogna 
avere una voce propria 
nel mondo artistico per 
poter dire qualcosa – e 
questo riguarda la parte 
grafica. Parlando di 
letteratura, anche sco-
prire l’opera di Federico 
García Lorca ha avuto 
molta influenza su di me. 
Conoscere la Spagna 
pre-franchista attraverso 
la sua poesia rivela un 
mondo magico e poten-
te. Ritrovare la mia omo-
sessualità nella sua 
poesia, riflessa nella sua 
epoca, mi ha fatto avere 
visioni brutali, che mi 
fecero sentire che 
facevo parte di qualco-
sa, che è esistita gente 
tremendamente talen-
tuosa in realtà tremen-
damente oppressive, 
creando cose meravi-
gliose attraverso le loro 
opere. 
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Questo mi ha insegnato Lorca tanto quanto Haring.

Parlando invece della tua formazione?

Per quanto riguarda l’università, non ho avuto l’opportunità di frequentarla. In Vene-
zuela ci sono università private così come pubbliche, ma si concentrano nella capi-
tale, e io vivevo a Maracay, a una o due ore in auto da Caracas. La situazione del 
paese ti dava da scegliere solo tra il lavoro e la sopravvivenza oppure lo studio a 
spese dei tuoi genitori. Non potevo permettermi la seconda opzione perché lavora-
vo già da quando avevo tredici anni per mantenere me e mia madre. Ho studiato 
disegno grafico in un istituto molto povero, dove, mi permetto di dire, non ho impa-
rato molto. La scuola d’arte era cadente, non c’era nemmeno acqua… El subdi-
rector, che era anche un insegnante, preferiva usare le ore di lezione per 
parlare di teorie cospirative, tipo che 
Gesù Cristo, Simón Bolívar e Chávez 
erano extraterrestri venuti in terra per 
rivoluzionarci. Le sue lezioni andavano 
così. Ma avevo un ottimo professore – e 
penso che avere un buon professore 
possa cambiarti per sempre – che mi 
disse che secondo lui potevo disegnare 
realistico, perché allora facevo solo 
disegni in stile manga; Edgar Longart. 
Così cominciai a disegnare ritratti e 
altro di genere realistico sotto il suo con-
siglio; e un altro mio buon professore, 
Aquiles Ortiz, mi insegnò storia e critica 
dell’arte, y era una máquina. Nel con-
testo scolastico, che era sempre molto 
caotico, ho incontrato qualche profes-
sore che prendeva il suo lavoro molto 
sul serio e io li ho sfruttati per imparare 
più che potevo.

Come svilupperesti il tuo format nel 
futuro e dove ti vedresti? Torneresti un 
giorno in Venezuela? 

Sai, non lo so… Tutto cambia… Posso 
rispondere per ciò che vivo in questo 
momento e quel che sento è che la 
ferità rimane ancora aperta. Non torne-
rei al momento al mio paese, perché è 
ancora sotto sequestro. Nel caso però 
che cadesse la dittatura mi piacerebbe 
collaborare almeno nella costruzione 
della cultura in Venezuela. Mi piacereb
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Mi piacerebbe fare nel mio paese ciò 
che ho fatto in altri paesi… Questo sì, mi 
piacerebbe. Per quel che riguarda 
tornare definitivamente, non lo so… Il 
posto che ho lasciato non sarebbe più 
lo stesso. È quel che succede agli emi-
granti, no? La terra che ho lasciato già 
non è più la stessa e una volta tornato 
non so se potrei ancora riconoscermi in 
essa. 
Per quanto riguarda il mio futuro, non 
ne ho idea. Cercare di vivere della mia 
opera è un po’ come stare sulle monta-
gne russe… Da quando sono uscito dal 
mio paese cerco di vivere per obbietti-
vi. Il primo, ricordo, è stato cercare di 
riavere la mia famiglia. Così, da 
quando sono in Chile, una volta ottenu-
ti dei documenti che mi riconoscessero 
come residente, ho lottato per riaverla 
qui e ci sono riuscito. Negli ultimi cinque 
anni è stata l’unica cosa a cui ho pen-
sato, e da quando ci siamo tutti, oltre a 
sviluppare il mio lavoro, ho pensato di 
dover trovare un posto che mi facesse 
sentire pianamente a mio agio, visto 
che attualmente mi trovo in Chile per 
convenienza. Sento di non poter rima-
nere a diffondere il mio lavoro solo in 
questo paese, ma di viaggiare e speri-
mentare altrove. Il mio pensiero al 
futuro va alla ricerca di un posto in cui 
voglio realmente restare.

Ti consideri un artista Venezuelano, alla 
fine?

Claro, más venezolano que las are-
pas![1] Il mio accento è venezuelano, 
le mie abitudini lo sono...

Quanto è importante quindi la tua 
nazionalità come persona e artista?

In questo momento essere venezuela-
no è molto difficile, perché alla mia 
generazione è toccato vivere l’emigr-
azione più grande che il nostro paese 

abbia mai visto… La più cruda… Non so 
onestamente quali parole usare per 
descrivere questo fenomeno. Quando 
dico che è stata “grande” voglio dire 
che è stata terribile; che più di tre milioni 
di persone devono lasciare la propria 
casa perché sono oppresse da un siste-
ma che qualcuno ancora nel mondo 
elogia. È duro sopravvivere a un massa-
cro del genere e nonostante questo arri-
vare dall’altra parte del confine e sentirti 
dire che la persona che ti ha calpestato 
per tutto questo tempo è il buono, 
mentre tu sei il cattivo. È duro essere 
venezuelano di questi tempi perché non 
tutti vogliono ascoltare quel che hai da 
dire, perché molti sono offuscati da un 
pensiero prettamente politico, che 
romanzano la politica e vivono ancora 
intrappolati tra i due binari di sinistra e di 
destra, e anziché chiederti a cosa sei 
sopravvissuto ti chiedono per chi voti. 
Essere venezuelano in questo momento 
quindi è complicato, e per me è molto 
importante ricordare agli altri da dove 
vengo, perché prima di lasciare il Vene-
zuela avevo 24 anni e mi avevano pun-
tato la pistola alla testa già cinque volte. 
Dovevo fare ore di fila per comprare 
cibo da niente; sono stato sottomesso 
da militari e poliziotti che mi considera-
vano inferiore per la mia sessualità e 
l’identità che difendevo. Vengo fuori da 
una serie di eventi che hanno visto dei 
miei amici catturati e torturati per essere 
usciti in strada a protestare; che hanno 
ucciso i miei familiari, che tuttora costrin-
gono le persone a mangiare una volta al 
giorno perché altrimenti non potrebbero 
sopravvivere. È impossibile che tutto 
questo, anche dopo esserne venuto 
fuori, non diventi parte di te. Quello che 
voglio dire è che da quando sono uscito 
dal paese i venezuelani emigrati sono 
passati da 3 a 5 milioni. Ogni volta che 
danno un’occhiata al numero
di venezuelani scappati dal paese, 
l’incremento della cifra è brutale.

[1] Le arepas sono focaccine tipiche della cucina venezuelana.
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La diaspora venezuelana cresce in modo esponenziale… Quindi, quando ti ritrovi 
numeri del genere in fuga dal proprio paese per lo stesso motivo, quello che succe-
de in Venezuela non è più un’opinione ma un fatto, una realtà. Per questo per me 
è importante dirlo.

La nostra intervista verrà pubblicata nel numero nove della rivista Clinamen, intitola-
ta “La metamorfosi”. Questo tema ha qualche correlazione con la tua arte e il tuo
pensiero sociale, secondo te?

Io stesso mi considero una persona che ha subito una metamorfosi. È importante 
potersi trasformare. Credo che cambiare è una qualità che non abbiamo tutti – la 
capacità di cambiare. Non tutti ci apriamo al cambiamento... e alla possibilità di 
riscoprirsi; perché per cambiare devi prima cercarti dentro e analizzarti, e ci sono 
persone che non reggono lo sforzo. Però, in effetti, anche graficamente, simbolica-
mente, il tema del cambiamento è presente nella mia opera – come nella farfalla, 
che mi capita spesso di disegnare, o comunque in esseri con una certa fragilità, 
perché il cambiamento può anche essere molto fragile. Nel processo in cui ci 
trasformiamo, penso che tendiamo a essere molto vulnerabili.
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L’ ALTRO 
CASALESE

di Paolo Miggiano
Domenico Noviello, era un Casalese. 
Un altro Casalese. Un vero Casalese. 
Non un componente del clan dei 
“casalesi”, ma un cittadino onesto 
di San Cipriano d’Aversa, non tanto 
lontano da Casal di Principe. Onesto 
e perbene, come la maggior parte 
dei cittadini che vivono nell’Agro 
Aversano.
Tutti lo chiamavano Mimmo e 
insegnava a guidare le auto ai ragazzi. 
Era un imprenditore, ma la sua scuola 
guida l’aveva voluta a Castel Volturno, 
dove lo Stato per molti anni non c’è 
stato: al suo posto i clan di camorra. 
In Italia, se fai semplicemente il 
tuo dovere, può finire che muori 
ammazzato. In alcune zone del nostro 
Paese, se fai il tuo dovere di cittadino 
finisce che diventi il problema e poi 
l’eroe. Un inconsapevole eroe. 
Domenico Noviello fu uno di quegli 
uomini che non si piegò al potere 
della camorra e, con la schiena dritta, 
fece la cosa giusta: denunciare i suoi 
estorsori. Domenico Noviello fu ucciso 
sette anni dopo aver denunciato e 
fatto arrestare, nel 2001, chi voleva 
piegarlo, chi gli voleva far abbassare 
la testa.
Un commando di camorra dell’ala 
stragista del clan dei “casalesi”, 
capeggiato dal famigerato Giuseppe 
Setola, una tiepida mattina di maggio, 
lo aspettò a Baia Verde, una frazione 
di Castel Volturno, a pochi passi dal 
mare e lo massacrò a colpi di pistola. 

Lo ferirono. Tentò di sottrarsi al fuoco 
assassino, ma lo inseguirono. Non gli 
lasciarono scampo. Tredici colpi di 
pistola gli impedirono di realizzare i 
suoi sogni di imprenditore coraggioso, 
di uomo onesto, di marito, di padre 
esemplare, di nonno affettuoso. I 
suoi assassini, dopo aver eliminato 
colui che era considerato l’infame, 
festeggiarono con lo champagne, di 
quello della marca più costosa.
Lo uccisero, perché dovevano dare 
un messaggio. Un messaggio a tutti gli 
altri imprenditori della zona dell’Agro 
Aversano. “Colpirne uno, per educarne 
altri cento”, come la falange armata 
del terrore di un tempo andato. 
Con questo libro, oltre a tracciare 
il profilo umano dell’uomo che osò 
sfidare il clan Bidognetti, faremo un 
viaggio dentro le logiche criminali che 
portarono all’assassinio di un uomo 
esemplare, che con coraggio seppe 
resistere.
Noviello, con la sua denuncia, aveva 
rotto gli equilibri criminali e della paura. 
Per un periodo visse sotto scorta. Poi lo 
Stato si dimenticò che era in pericolo e 
gli tolse “l’impiccio”, lasciandolo solo. 
Solo con le sue paure. Così Noviello 
divenne un facile bersaglio e la 
camorra, che a differenza nostra, ha la 
memoria lunga, non si fece attendere. 
Il 16 maggio del 2008 lo colpì a morte, 
chiudendogli definitivamente la 
bocca. 
Come spesso accade quando un 
uomo viene ucciso da queste parti, 
nonostante il grande lavoro di poliziotti 
e magistrati, anche Mimmo Noviello è 
rimasto più o meno solo, anche dopo 
morto. In pochi erano ai suoi funerali, in 
pochi accorrono alle commemorazioni 
annuali ed in pochi hanno assistito 
alla lettura della sentenza che ha 
condannato all’ergastolo i suoi 
assassini. 
Mimmo Noviello fu ucciso perché in 

Segnaliamo una nuova importante pubblicazione per Paolo Miggiano, di cui 
abbiamo parlato in un’intervista rilasciata per il  IV numero di Clinamen. Ai 
nostri lettori, “L’altro Casalese, P. Miggiano, di girolamo, 2019.”
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tanti non fecero il proprio dovere.  Fu 
un eroe, perché in pochi lo erano. 
Fu un bersaglio facile perché quasi 
nessuno lo era come lui.
Una storia di resistenza alla camorra, 
quella di Mimmo Noviello, ancora non 
sufficientemente conosciuta e che 
oggi è testimoniata nell’impegno dei 
suoi quattro figli, Massimiliano, Maria 
Rosaria, Mimma e Matilde.

Paolo Miggiano

Domenico Noviello
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Tutt i  i  rapporti  tra gl i  esseri 
umani possono subire del le 
metamorfosi nel corso del tempo. 
Queste metamorfosi possono 
portare al la separazione di 
una coppia di f idanzati,  ormai 
in piedi per pura inerzia o al 
r iavvicinamento di due amici 
di vecchia data, avvenuto in 
seguito ad un incontro casuale.

In questo art icolo, s i  parlerà 
del la metamorfosi che r iguarda 
i l  legame padre-f igl io. Vi s iete 
mai r itrovati ad analizzare i l 
rapporto con vostro padre? 
Penso che tutt i ,  chi più chi 
meno, abbiano vissuto scontr i  e 
rappacif icamenti con la f igura 
paterna, soprattutto in età 
adolescenziale. 
Questo tema è stato largamente 
affrontato dalla psicoanalis i  ed 
ha inf luenzato la letteratura di 
tutt i  i  tempi.
Vorrei r iproporre questa 
tematica, celebrando i l  poeta 
Umberto Saba, attraverso 
i l  componimento dal nome 
Mio padre è stato per me 
“l’assassino”. I l  sonetto è i l  terzo 
del la sezione Autobiografia, 
composta nel l’anno 1924. È 
chiaro che la vita del poeta ha 
inf luenzato in maniera evidente 
le sue opere. Mio padre è 
stato per me “l’assassino” è 
la test imonianza del rapporto 
travagliato tra i l  poeta e suo 
padre Ugo Edoardo Pol i . 

I l  sonetto recita così: 

Mio padre è stato per me 
“l’assassino”,
f ino ai vent’anni che l’ho 
conosciuto.
Al lora ho visto ch’egli  era un 
bambino,
e che i l  dono ch’io ho da lui 
l’ho avuto.
 
Aveva in volto i l  mio sguardo 
azzurr ino,
un sorr iso, in miseria, dolce e 
astuto.
Andò sempre pel mondo 
pellegrino;
più d’una donna l’ha amato e 
pasciuto.
 
Egl i  era gaio e leggero; mia 
madre
tutt i  sentiva della vita i  pesi.
Di mano ei gl i  sfuggì come un 
pallone.
 
“Non somigl iare – ammoniva – a 
tuo padre”:
ed io più tardi in me stesso lo 
intesi:
Eran due razze in antica 
tenzone.

Due quartine e due terzine 
raccontano con parole dolci 
e toccanti le viciss itudini 
legate al l’ infanzia del poeta, 
caratterizzata dall’assenza 
di una f igura paterna, e la 
metamorfosi del legame padre-
f igl io, avvenuta quando egli  ha 
vent’anni. 

L’ immagine dell’assassino 
(‘mascalzone’ nel l inguaggio 
popolare tr iest ino) s i 
contrappone, nel la prima strofa, 
a quella del bambino. I l  f igl io 
r iconosce la fragi l i tà del padre. 

Metamorfosi di 
un padre

di Lucia Vitale
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Il  rapporto muta, quindi, nel 
momento in cui i l  f igl io iniz ia a 
vedere i l  padre come una persona 
qualunque, caratterizzata da 
debolezze e difett i . 
Saba si  accorge, inoltre, di 
somigl iargl i  e, in un certo senso, 
gl i  è grato per aver ereditato da 
lui i l  dono della scrittura. 

Nel la seconda strofa, i l  f igl io fa un 
piccolo r itratto del padre. Occhi 
azzurr i ,  proprio come lui.  Un l ieve 
sorr iso, che r imanda al suo essere 
dolce e furbo al tempo stesso. 
Una perenne irrequietudine, che 
lo spinge a vivere da nomade e 
un fascino da latin lover.

Proprio i l  suo animo irrequieto 
comporta l’abbandono della 
f idanzata incinta Rachele Cohen. 
Gli  attr ibuti  aff ibbiatigl i  questa 
volta sono gaio e leggero. I l 
padre appare, nel la terza strofa, 
come un ragazzo spensierato, 
che r i f iuta i l  peso delle proprie 
responsabil i tà. 

Nonostante i  suoi errori  e le sue 

colpe, i l  f igl io r iesce quasi a 
perdonarlo, perché comprende 
che la relazione sentimentale 
tra i l  padre e la madre era 
destinata a fal l i re: i  due erano 
troppo diversi  per poter andare 
d’accordo o come Saba afferma 
<<eran due razze in antica 
tenzone>>. 
L’ult ima strofa s i  r icongiunge 
in un certo senso al la prima. 
Entrambe mettono in luce la 
metamorfosi avvenuta nel la 
mente e, in maniera più concreta, 
al l’ interno del rapporto tra i l 
poeta e suo padre. 

Mio padre è stato per me 
“l’assassino” è l’esempio 
tangibi le di come la letteratura 
racconti la vita e Saba lo fa 
servendosi di un l inguaggio 
poetico essenziale ed eff icace. 
Gli  esseri  umani sono unici, 
eppure i  rapporti  interpersonali 
possono avere del le s imil i tudini. 
Ecco perché la test imonianza 
del poeta e del la letteratura in 
generale può fornire degli  spunti 
di r i f lessione ad ognuno di noi.
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La storia sulla pelle: la 
metamorfosi teatrale 
di Giorgio Albertazzi in 
Adriano

di Enrico Molle
Poco più di tre anni fa ci lasciava 
Giorgio Albertazzi, uno degli 
attori italiani più iconici ed 
eclettici di sempre. Tra i primi 
divi televisivi, con una folta 
fi lmografia, Albertazzi si è distinto 
principalmente per i l  teatro, 
nello specifico per la grande 
e irreprensibile interpretazione 
dell’Imperatore Adriano, 
nell’adattamento teatrale del 
romanzo Le Memorie di Adriano, 
di Marguerite Yourcenar. L’opera 
letteraria si presenta sotto forma 
di una lunga epistola destinata 
dall’anziano Imperatore al nipote 
adottivo Marco Aurelio e racconta 
la vita pubblica e privata di 
Publio El io Traiano Adriano, dagli 
anni dell’ infanzia sino agli ult imi 
giorni di vita, nei quali i l  Princeps, 
ormai stanco e fiaccato dagli 
acciacchi dell’età, si prepara 
ad accogliere la morte. In una 
sorta di biografia, per mano 
della Yourcenar, Adriano rif lette 
sul suo operato e al contempo si 
abbandona a rif lessioni squisite 
sull’arte, la fi losofia e l’amore.
Nel 1989 quest’opera ha avuto 
un fortunatissimo adattamento 
teatrale voluto dal regista Maurizio 
Scaparro, che curò la riduzione 
del romanzo insieme a Jean 
Launay e scelse Giorgio Albertazzi 
per interpretare l’Imperatore. La 
prima dello spettacolo si tenne i l 
31 luglio a Vil la Adriana e per i 

successivi ventisette anni è stata 
tra le più amate e seguite del 
teatro italiano e internazionale, 
divenendo un vero e proprio cult 
del genere.
Lo spettacolo, che prevede 
un’unica voce narrante, si 
presenta dunque sotto forma di 
monologo e si pone come uno 
degli esempi più riusciti di quella 
sperimentazione che si definisce 
drammaturgia di origine non 
drammatica1, estranea alla 
tradizione, ma che ha riscosso un 
successo sempre maggiore nei 
repertori dei teatri e dei registi 
italiani. Partendo da questa sua 
peculiarità, ovvero quella di avere 
un singolo interlocutore con i l 
pubblico, è chiaro che gran parte 
del peso della riuscita dell’opera 
dipende esclusivamente dalle 
capacità dell’attore. La scelta 
di Albertazzi, dovuta anche 
ai suoi tratti somatici molto 
vicini all’ ideale mediterraneo, 
si è rivelata perfetta: la sua 
interpretazione si pone difatti 
come un’espressione artistica 
stupefacente e meravigliosa, 
caratterizzata da una sinergia di 
ingegno, passione e genialità.
Dopo la prima messa in scena, 
quella appunto del 1989, che 
prevedeva la cornice surreale 
e magica di Vil la Adriana, lo 
spettacolo venne portato nei 
teatri per innumerevoli repliche, 
avendo come suo interprete 
sempre Giorgio Albertazzi. 
L’attore per quasi tre decenni ha 
vestito i panni dell’Imperatore 
Adriano, inizialmente entrando 
e uscendo dalla parte, poi, negli 
ult imi anni, f inendo per diventare 
Adriano stesso, sovrapponendo 
la sua esistenza a quella del 
Princeps romano.
«No, non mi stanco. Non 

1  Opera teatrale che prende vita da un 
testo non destinato alla rappresentazione.
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mi trucco. Mi metto quella 
palandrana bianca addosso e 
vado verso la mia avventura»2 
diceva Albertazzi in un’intervista 
del 2007, pronto ad andare in 
scena al Teatro Argentina di 
Roma per interpretare Adriano 
un’altra volta, l’ennesima, certo 
non l’ultima, anche se l’ultima 
sarebbe dovuta arrivare. E 
ogni volta che lo interpretava 
giungeva prima lo spettro 
dell’Imperatore che prendeva i l 
corpo dell’attore, lo costringeva 
ancora nella palandrana bianca 
e lo ricacciava in quel vuoto 
scenico, tra ombre e si lenzi, folla 
e parole, a rievocare i suoi spettri. 
Di fatto ciò è quanto è accaduto 
per ventisette anni: quella 
palandrana bianca è passata da 
un corpo dissolto nei secoli a un 
corpo che, dentro quella veste, 
è invecchiato e ha assorbito gli 
stessi dolori e gli stessi malanni 
che spinsero Adriano oltre i l 
confine della vita.
D’altronde, pur distanti ben 
diciotto secoli, nelle due 
personalità si possono ravvisare 
alcuni tratti comuni, che 
inevitabilmente si pongono 
come causa ed effetto dello 
straordinario successo dello 
spettacolo teatrale. Si può 
affermare che Albertazzi non è 
stato un semplice interprete di 
Adriano, ma è stato l’uomo che 
probabilmente più di ogni altro 
possedeva le caratteristiche per 
rappresentarlo al meglio. L’attore 
infatti, come l’Imperatore, si è 
fatto portavoce della bellezza 
del mondo e del valore dell’arte. 
I due condividono questo tratto 
fondamentale che, già punto 
cardine del romanzo, diventa 
i l  fulcro dell’opera teatrale. 

2  F. Felli, «Giorgio Albertazzi: un 
poeta, forse» in Il Giornale di Rieti (versione 
online), 16 marzo 2009.

Lo stesso Albertazzi affermò: 
«l’Imperatore e io ci incontriamo 
sulla bellezza. Adriano ha 
costantemente seguito un suo 
ideale di bellezza salvif ica che 
anche io rendo perno della mia 
esistenza»3.
Inoltre, l’emblematico volto 
dell’attore, grazie alla sua 
espressività dai tratti dolci e 
rassicuranti, ha sempre concesso 
sorrisi dosati e sguardi profondi, 
contraddistinti però da grande 
serenità: sapendo di intrepretare 
un esteta, Albertazzi ha scelto 
di suggerire, tramite la sua 
figura sulla scena, l’ idea del 
bello come approccio alla vita. 
Succede dunque che nell’ambito 
dell’amore purissimo per la 
bellezza intrinseca e all’ interno 
della dimensione estetica, si 
sintetizza la vocazione teatrale di 
Adriano e, mutuate le epoche e 
le cose, quella stessa dell’attore.
Come accennato prima, Albertazzi 
è invecchiato interpretando 
Memorie di Adriano4, quindi 
l’avanzare dell’età e l’avvicinarsi 
alla fine della vita, ha 
inevitabilmente reso negli ult imi 
anni la sua performance sempre 
più credibile, ponendo appunto 
la vecchiaia come un ulteriore 
fattore, probabilmente quello 
definitivo, che, oltre all’amore per 
l’arte e per i l  bello e le fattezze 
fisiche mediterranee, ha unito 
una volta per tutte l’attore al suo 
personaggio. Nell’ interpretazione 
dell’Imperatore, Albertazzi ha 
attuato una fusione di identità 
sconfinate e confinanti che 
dialogano, si mascherano a 
vicenda, si colmano l’una dell’altra 
nell’ infinita esperienza dialettica 
3  R. Sala, «Adriano e i suoi fantasmi» 
in La Stampa, 2 agosto 1989.
4  Il titolo dell’opera teatrale differisce 
dall’originale dell’opera letteraria per la 
mancanza dell’articolo “le”.
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e trasformante del teatro. Sulla 
scena i l suo monologo è andato 
riducendosi, diventando sempre 
più essenziale e più d’effetto, 
racchiudendo in poche rif lessioni 
la storia particolare, che poi è 
universale, di un uomo.
Non senza una nota di nostalgia, 
nel corso degli anni si è potuto 
osservare che la vicinanza 
tra attore e personaggio sia 
aumentata proprio grazie 
al passare del tempo che 
lentamente fiaccava nel f is ico 
Albertazzi, permettendo quindi 
di sovrapporre le due figure 
in un’armonia quasi magica e 
mistica.
Per l’attore toscano Memorie 
di Adriano non è stato uno 
spettacolo come tutti gli altr i, 
ma un’espressone esistenziale, 
una relazione prodigiosa e 
onnipotente di essere e non 
essere, di dire e non dire, di verità 
e finzione ancora più vera, la 
quintessenza dell’arte scenica 
nella sua più alta epifania.
Si può serenamente dichiarare 
che Albertazzi non ha interpretato 
Adriano, Albertazzi è stato 
Adriano. Ogni volta che saliva 
sul palcoscenico si armava 
come un guerriero e scendeva 
nell’arena per uccidere i l  toro, 
trovandosi davanti a una folla 
di uomini e donne, di spettatori 
tutti desiderosi di abbracciarlo e 
complimentarsi con lui. 
Trasformandosi in Adriano 
numerosissime volte, Albertazzi 
ha unificato la due esistenze, 
r iuscendo così a consegnarsi 
definitivamente con una fine 
che sa di nuovo inizio, lasciando 
ancora accesi nella nostra 
memoria i dubbi e le domande che 
ci suggeriva attraverso le parole 
dell’Imperatore, che ormai erano 
le sue parole. Anche nell’ultima 
fase della sua vita, l’attore è 

stato l ì , sul palco, i l  posto dove 
probabilmente si sentiva più a 
suo agio, dove forse veniva fuori 
la vera essenza dell’uomo oltre 
l’attore, dove ancora una volta 
era Adriano. Da questo legame 
indistruttibile si può evincere 
quanto sia diff ici le l iberarsi 
dall’amore per un fantasma, 
rappresentato in questo caso da 
un personaggio intrepretato per 
decenni. A conferma di questo 
sentimento di unione, troviamo 
le parole dello stesso Albertazzi, 
l’ult imo Imperatore del teatro, 
che confessava: «Una volta ho 
detto che sulla mia tomba avrei 
voluto una frase di Rimbaud. Ora 
vorrei metterci: Per molti anni fu 
Adriano»5.

5  S. Di Michele, «Giorgio Albertazzi 
e il suo Imperatore» in Il Foglio (versione 
online), 30 maggio 2016.
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Thiago Castanho de Carvalho è un giornal ista freelance e sociologo nato nel la città 
di Rio de Janeiro. Di recente si  è però trasferito nel la zona montuosa intorno al la 
città, vicino al comune Petrópolis,  dove col labora con l’organizzazione locale per 
la difesa dei dir itt i  umani nel progetto di scambio culturale tra i  nativi  Guaranis e la 
gente povera della comunità.
Ha pubblicato un romanzo intitolato O paradeiro do Poeta, una sorta di noir in cui un 
giornal ista impegnato a investigare sul la misteriosa scomparsa di un poeta durante 
gl i  anni ’70 r itrova analogie tra la condizione dittatoriale del l’epoca e l’ incremento 
dell’autoritarismo del governo brasi l iano contemporaneo.
Scrive poesie dall’ iniz io del 2000, ispirandosi al la poesia classica cinese, al l’haiku e 
al le forme tradizionali  trobadoriche del nord-est del Brasi le.
Da sempre interessato ai problemi ambiental i  e al la condizione dei nativi  brasi l iani, 
tramite i  suoi haiku r ivela i l  legame sentimentale ed empir ico che collega uomo 
e natura. L’uomo r iesce a sentirs i  nel la natura e a r iconoscersi  al di fuori  di essa, 
confrontandosi come in uno specchio. 

Abelhas pretas  
Flores e eu –
Sob o mesmo sol

Api nere
Fiori  e io –
sotto lo stesso sole

“La tecnica haiku Kurumi propone un t ipo di poesia l ieve, un lampo, quasi una 
fotografia. Sembrano “puri”, perché sembrano non essere toccati dal la soggettività 
del l’autore, sebbene contengano temi e sensazioni che fuggono dall’obbiett ività.”

É coisa boa
ouvir da cachoeira
rugido de leoa

È incantevole
ascoltare dalla cascata
i l  ruggito del la leonessa.

“La parola coisa non è vista di buon occhio dalla letteratura alta, per la sua natura 
informale e generica. Usandola, l’haiku rende naturale i l  fatto che i l  rumore della 
cascata possa provenire dal ruggito di una leonessa.”

Final de tarde.
pelas horas, o dia
segue viagem.

Fine del pomeriggio.
per le ore, i l  giorno
continua a viaggiare.

“I l  tur ismo di massa e la diffusione della necessità di viaggiare, quasi come fosse 
una r icompensa personale, annul la i l  presente. Essere nel mondo signif ica muoversi 
con esso. Vivere i l  presente, e quindi appartenere al la propria giornata, permette di 
accompagnare i l  passar del le ore.”
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Osserva e ascolta

il passo effimero di quello che ti circonda,

così breve e cangiante

e mai uguale a se stesso.

Sorprenditi dei movimenti del sole

e della luna, che, girando e rigirando

trasformano il mondo 

in tanti mondi variegati                                                                                                                                        
e ad un solo colore fanno assumere 

innumerevoli  Tonalità,

da non riuscire a contarle.

Ascolta le note che si sviluppano

in melodia.

Si mescolano tra loro, 

si uniscono, si dividono,

si fermano e poi ricominciano,

ora più lente, ora più veloci,

in un alternarsi di tanti ritmi,

in grado di trasportarti in luoghi lontani.

Contempla il mutare delle stagioni,

le nuvole che si addensano nel cielo,

a formare cumuli densi,

la pioggia che cade,

nei giorni freddi autunnali,

per poi lasciare il posto a un cielo

limpido e cristallino.

Contempla il mare, 

le onde che si muovono leggere,

oscillando,

come se stessero cullando un neonato.

E un attimo dopo assumono una forza brutale

che spazza via tutto quello che incontra 

lungo il suo percorso.

Non sorprenderti dello scorrere del tempo,

dei giorni che passano 

e si trasformano in anni,

portando con sé ricordi e memorie.

Non meravigliarti dei cambiamenti,

delle cose che mutano, 

che si trasformano, 

lasciando vecchie sembianze

per assumere un aspetto nuovo.

Del tuo corpo che cambia e si evolve

e del tuo pensiero,

che non trova mai una stabilità,

ma in maniera instabile, progredisce.

Non annoiarti mai dell’uomo,

che tutto lascia scorrere e 

in maniera così naturale,

vive questa continua metamorfosi.

Incostante 
mutevolezza

di Lorena Temperanza
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Le metamorfosi, 
miti che 
raccontano l’uomo 
di ogni tempo

di Alessia S. Lorenzi
Sono tante le “metamorfosi” che si 
presentano davanti al lettore della 
Divina Commedia. In gran parte 
del poema si può riconoscere una 
citazione, un’allusione, un verso in cui 
il materiale metaforico o mitico entra 
nel testo dell’opera modificando e 
adattando il testo pagano al poema 
cristiano quale è, appunto, l’opera 
dantesca. 
Lo stesso accade per l’Eneide di Virgilio. 
Sullo stesso stile dell’Eneide c’è 
un’altra grande opera: Le Metamorfosi 
di Ovidio.  Le due opere sono quasi 
contemporanee, l’opera di Ovidio è 
scritta solo  una ventina di anni dopo 
l’Eneide.  
Il grande poema delle Metamorfosi  
diventa un riferimento costante nel 
corso delle tre cantiche dell’opera 
dantesca.
In effetti è un grande repertorio 
mitologico di immagini e di personaggi 
per la fantasia degli autori di ogni 
tempo.
Le Metamorfosi sono un’opera 
particolare, perché fondata sulla 
trasformazione di esseri umani in 
piante, animali, sassi, acqua, divinità o 
altro ancora.

37

Ovidio narra la storia del mondo come 
una storia di trasformazioni: tutti gli 
episodi della mitologia sono trascritti 
ponendo in risalto il prodigio del 
cambiamento.
Non è un caso se Dante pone Ovidio 
tra i grandi di ogni epoca, nel Limbo, 
prima di Lucano e subito dopo Omero 
e Orazio.
“Mira colui con quella spada in mano,/
che vien dinanzi ai tre sì come sire:/
quelli è Omero poeta sovrano; /l’altro è 
Orazio satiro che vene;/Ovidio è ‘l terzo, 
e l’ultimo Lucano.”  (Inf. Canto IV, 88-
90)
Come dicevo prima, la Commedia è 
un’opera di metamorfosi. Nell’Inferno 
taluni dannati sono descritti nella 
perdita dell’aspetto umano causata dal 
peccato e dalla dannazione, sono così 
trasformati in piante o orribili animali. 
Una delle più straordinarie metamorfosi 
infernali è quella dei suicidi nel Canto 
XIII dell’Inferno. Essi hanno perso il loro 
aspetto umano e sono trasformati in 
alberi dai nodosi rami.
“Non fronda verde, ma di color fosco; /
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;/ 
non pomi v’eran, ma stecchi con 
tòsco:”     (Inf. Canto XIII, 4-6)
Nodosi rami, quindi, mentre le loro 
foglie non erano verdi, ma di un colore 
scuro; i rami erano nodosi e contorti; 
non c'erano frutti, ma spine velenose.      
Ma non finisce qui, ancora altri  esseri 
mostruosi compaiono in questo Canto, 
sono le “brutte Arpie” che straziano 
questi “alberi”. Le Arpie sono esseri 
mostruosi dal volto di donne e corpo di 
uccello rapace, provenienti dall’Eneide, 
altra opera a cui Dante si ispira per 
alcuni personaggi, come molti degli 
esseri mostruosi dell’inferno, nei quali 
l’aspetto orribile sembra derivare da 
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una metamorfosi non completata, come 
se il passaggio da una natura all’altra 
fosse irrimediabilmente interrotto, 
rendendo i due esseri eternamente 
insieme. Pensiamo ad esempio anche 
ai Centauri, a Gerione, al Minotauro.
La trasformazione dei suicidi in piante 
richiama un po’ alcuni personaggi 
dell’Eneide, pensiamo a Polidoro 
trasformato in arbusto. Ma anche 
nell’opera di Ovidio ci sono molti esseri 
umani trasformati in piante: le Eliadi 
trasformate in pioppi oppure Dafne 
trasformata in alloro…
Nel Purgatorio, la trasformazione 
rappresenta la purificazione e la 
rinascita perché questa cantica è il 
regno in cui l'anima umana si purifica e 
diviene degna di salire in Paradiso.
“e canterò di quel secondo regno/dove 
l’umano spirito si purga/e di salire al 
ciel diventa degno.”  (Purg. Canto I, 4-6)
Qui, grazie al volo mosso da 
“l’ale snelle e con le piume/  
del gran disio”, si verifica il processo 
di liberazione e l’anima si innalza pura 
verso il Paradiso. 
Ed è qui il momento culminante della 
metamorfosi che porta i “vermi” umani 
a diventare un’angelica farfalla” 
“non v’accorgete voi che noi siam vermi 
/nati a formar l’angelica farfalla,/che 
vola a la giustizia sanza schermi?” 
(Purg. Canto X, 124-126)  
Il  tema della purificazione, della nascita 
a nuova dimensione sono annunciati 
già all’inizio della cantica.
Dante, nel corso dell’ascesa della 
montagna, avendo ancora il corpo 
mortale che ha bisogno di riposo,  ha 
l’opportunità di sognare. Nei tre sogni 
che il poeta fa nel Purgatorio i temi 
della metamorfosi ci sono tutti e sono 
a tratti drammatici. Nel primo sogno,  

Dante sogna un’aquila dalle penne 
d’oro che viene dal cielo, lo rapisce e lo 
trasporta in alto fino alla sfera di fuoco: 
“in sogno mi parea veder sospesa/
un’aguglia nel ciel con penne d’oro,/con 
l’ali aperte e a calare intesa;/ ed esser 
mi parea là dove fuoro/abbandonati i 
suoi da Ganimede,/quando fu ratto al 
sommo consistoro.” 
(Purg. Canto IX, 19-24)  
Qui viene citato Ganimede, il mitico 
giovinetto rapito da un’aquila, per 
volontà degli dei, e sollevato verso il 
cielo dove diventa coppiere degli dei. 
Di lui avevano già scritto sia Virgilio sia 
Ovidio.
Ovvio che anche nel Paradiso 
incontriamo trasformazioni e non 
poteva non essere così. Il Paradiso è il 
luogo della metamorfosi spirituale di 
Dante. 
Dante e Beatrice si trovano nel paradiso 
terrestre e l’inizio dell’azione narrata 
nel Paradiso sottolinea il carattere 
prettamente visivo del viaggio 
attraverso quest’ultima cantica.
Beatrice fissa il sole e ci prova anche 
Dante, ma deve desistere subito.
Egli può però guardare negli occhi 
Beatrice, che restano sempre fissi nel 
sole, chiaro simbolo della luce divina. 
Dante usa gli occhi di Beatrice come se 
fossero uno specchio. Egli contempla 
la luce del Paradiso celeste attraverso 
gli occhi di lei. Ed è proprio attraverso 
questa luce che ha inizio l’ascesa del 
poeta verso il cielo, e quindi il suo 
andare oltre le possibilità concesse agli 
esseri umani.
Il poeta fa riferimento a questo andare 
al di là della condizione umana, 
indirettamente, attraverso il mito,  la 
similitudine, la metafora. 
“Nel suo aspetto tal dentro mi fei,/
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qual si fé Glauco nel gustar de l’erba /
che ‘l fé consorto in mar de li altri 
dèi./ Trasumanar significar per verba/ 
non si poria; però l’essemplo basti/a cui 
esperienza grazia serba.” 
(Par. Canto I, 67-72)  
Dante spiega che nel guardarla divenne  
dentro come Glauco quando mangiò 
l'erba, che lo trasformò in una divinità 
marina. Sottolinea anche il fatto che 
elevarsi al di là dei limiti umani non 
si può spiegare a parole: bisogna 
accontentarsi dell'esempio mitologico. 
Glauco è un modello dell’andare 
oltre le possibilità umane, della 
metamorfosi dell’uomo verso una 
condizione divina. È un personaggio 
anche delle “Metamorfosi” di Ovidio 
che lo presenta come un pescatore che, 
mangiando un’erba che ridava vigore 
ai pesci da lui pescati, si trasforma in 
un dio marino.
Questo, ovviamente, è un esempio 
pagano; il poeta, invece, non ottiene 
questa trasformazione con un’erba 
magica, ma attraverso lo sguardo 

di Beatrice, nel quale si riflette la 
luce divina, cioè la grazia che scende 
sull’uomo. 
Questa metamorfosi spirituale è 
indicata con il neologismo trasumanar, 
che letteralmente significa “andare 
oltre l’umano”. Per descrivere 
un’esperienza così oltre la normalità, 
come quella del Paradiso, non ci sono 
parole.
Dante non si accorge materialmente 
del volo progressivo che sta compiendo 
dal Paradiso terrestre verso la sfera del 
fuoco e di qui al cielo della Luna. La sua 
metamorfosi, la sua trasformazione è 
solo interiore. 
Come si può notare la Divina Commedia 
è ricca di trasformazioni, cambiamenti 
che vanno dal mutamento nell’aspetto 
fisico fino alla metamorfosi spirituale.
Ovviamente non potevo raccontare 
tutti le metamorfosi che sono narrate 
nell’opera dantesca, perché sono 
veramente tante, mi sono limitata 
a descrivere quelle più di altre 
caratterizzano le diverse cantiche.
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È caldo i l  Sud delle narrazioni 
di Wil l iam Faulkner; è arso da 
una luce – come egli  stesso 
affermava parlando del romanzo 
Luce d’agosto - “fulgida, nit ida, 
come se venisse non dall’oggi ma 
dall’età classica”. Nei baglior i 
di questa luce implacabile s i 
stagl iano come statue i  suoi 
personaggi, schiacciati  da una 
dimensione mit ica e ancestrale, 
creature dannate di un mondo 
contaminato da r itual i  in cui la 
vita sembra non potersi  sottrarre 
ad una grigia fatal ità. 
Tra questi  personaggi c’è una 
ragazzina che, inchiodata 
al la f inestra, s i  r i t rova ad 
oltrepassare la l inea d’ombra 
senza nemmeno accorgersene. 
Con gl i  occhi piantati sul quel 
vetro opaco, osserva le altrui 
vite scorrere mentre lei resta 
immobile, invischiata in una 
devozione morbosa nei confronti 
del la madre che l’ha cresciuta 
duramente, “usando parole da 

uomo”. Si  tratta di Zi lphia Gant, 
protagonista di uno dei tre 
racconti del la raccolta Una rosa 
per Emily, che r iunisce le storie 
di tre donne appartenenti ad 
un mondo svanito, osci l lanti  tra 
fol l ia e nostalgia. 
In questo racconto, Faulkner 
r ipercorre quarantadue anni di 
vita di Zi lphia, dodici dei quali 
trascorsi  affacciata al la f inestra 
a cucire, l’ago ormai estensione 
delle sue dita che compiono 
un movimento meccanico 
necessario a consacrare la 
f iss ità del la sua esistenza. 
Compaiono, spesso, descriz ioni 
f is iche puntuali  e approfondite, 
quasi cl iniche, attraverso le 
quali  è messo in evidenza un 
costante variare, negli  anni, 
del la f is ionomia di Zi lphia, del la 
sua forma f is ica, soprattutto del 
suo peso, una metamorfosi che 
scandisce come un pendolo le 
diverse fasi del la sua vita.  La sua 
salute, s in da bambina, è stata 
sempre cagionevole. Sembra, 
tuttavia, che la vera malatt ia s ia 
i l  terrore che prova nei confronti 
del la s ignora Gant, una paura 
che la rende fragi le e le piega 
le ossa come canne spezzate 
dal vento. Al l’età di nove anni 
incontra una cl iente del la 
sartoria del la madre che tenta 
di convincerla a frequentare la 
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scuola. La madre manda via la 
cl iente e comincia a strattonare 
Zi lphia e “a batterla, colpendola 
con la mano aperta su tutto i l 
corpo”. Da quel momento, la 
protagonista iniz ia a manifestare 
i  pr imi segni di debolezza f is ica e 
viene così descritta:

In quel periodo Zi lphia era magra 
come un chiodo, col viso esangue 
e tormentato e grandi occhi non 
del tutto sottomessi;  andava 
e tornava da scuola al f ianco 
di sua madre, dietro la piccola 
maschera tragica del suo viso. 
Un giorno, quando era al terzo 
anno, s i  r i f iutò di andare a scuola. 
Non voleva dare la ragione e 
Mrs Gant: che si  vergognava di 
essere sempre vista per strada 
in compagnia di sua madre. Mrs 
Gant non la lasciò interrompere 
la scuola, e in primavera Zi lphia 
s i  ammalò di nuovo, di anemia, 
di nervi,  di sol itudine e di pura e 
semplice disperazione. 

L’ indomito spir ito che traspare 
dai suoi occhi cela un’aspra 
lotta interiore tra la sua volontà 
cosciente, control lata dalla 
madre paranoica, e le sue 
incl inazioni natural i .  L’ infanzia 
e l’adolescenza di Zi lphia non 
trovano mai la giusta espressione 
perché abortite, soffocate 

nel l’asf iss iante control lo del la 
madre che, con le sue grinzose 
grinf ie di vecchia, eretta nel la 
sua veste nera e i l  grembiule da 
sarta stretto al la vita, la t iene 
lontana dagli  amici e dagli 
uomini solo perché è lei a odiare 
gl i  uomini, incarnazione di una 
terr ibi le minaccia da prevenire e 
dalla quale cerca di proteggere 
sua f igl ia. La malatt ia aff l igge la 
piccola Zi lphia. Lo stare a letto, 
la condizione di prigionia in cui 
s i  trova costretta, le r isucchia 
le energie, le asciuga i l  sangue 
tanto che 

non meno bianca del cuscino 
sul quale poggiava, aveva due 
occhi che sembravano buchi fatt i 
col pol l ice in un pezzo di carta 
assorbente. (…) piangeva con 
la testa sul cuscino, le braccia 
distese lungo i f ianchi.  

Z i lphia, immobile come una 
bambola di pezza con gl i  occhi 
incavati che sembrano due buchi 
neri ,  annientata da un dolore 
f is ico che la spezza dal di dentro, 
più bianca del lenzuolo su cui 
giace, piange inerme ma senza 
r iuscire a spiegarsi  i l  motivo, rotta 
da un’infel icità che, lentamente, 
la consuma. Per tutto i l  periodo 
dell’adolescenza, la magrezza è 
la caratterist ica di Zi lphia su cui 
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Faulkner insiste maggiormente, 
metafora di una fragi l i tà interiore 
che la devasta. Un giorno, 
quando Zi lphia ha tredici anni, 
la madre comincia, una volta 
al mese, ad esaminare i l  suo 
corpo nudo. Dopo averla fatta 
spogliare, la costr inge a stare in 
piedi davanti a lei,  “rattrappita 
per la paura”, i l luminata dalla 
gel ida luce dell’ inverno che 
entra da dietro le sbarre. Dopo 
una di queste vis ite, quando 
l’ inverno era ormai trascorso, 
la s ignora Gant “raccontò a 
Zi lphia cosa aveva fatto suo 
padre e cosa aveva fatto lei”. 
Z i lphia la ascolta tutta r ipiegata 
su se stessa, r impicciol ita, come 
schiacciata da quelle parole 
per nul la materne, da quel 
l inguaggio burbero, da uomo. 
Dopo dodici anni di pr igionia 
–condanna per essere stata 
sorpresa sotto una coperta con 
un ragazzo – la madre assume un 
imbianchino che per tre giorni 
lavora proprio fuori  dal la f inestra 
di Zi lphia. In questi  dodici anni, 
l’aspetto di Zi lphia è totalmente 
cambiato, non è più la ragazzina 
esi le e pall ida come un cencio. 
Al contrario:

Zi lphia era una donna l inda, con 
una pettinatura l inda. Aveva la 
pel le colore del sedano, ed era 

rotondetta e un po’ f laccida; 
gl i  occhial i  davano al viso 
un’aria smarr ita e ascetica e 
ingrandivano le i r idi opache. 
Finchè aveva un ago in mano, 
e non si  sentiva osservata, i  suoi 
movimenti erano sciolt i  e s icuri ; 
ma per la strada, con addosso i l 
cappello e i  vestit i  che le faceva 
sua madre, avevano la vaga, 
indefinibi le incertezza dei miopi. 

Negli  anni è avvenuta una lenta 
metamorfosi nel suo aspetto fisico: 
è come se s i  fosse lentamente 
gonfiata, appesantita nel la 
sua condizione di dolore e di 
sol itudine, come se l’aumento di 
peso avesse i l  compito di colmare 
tutt i  i  vuoti di quei dodici anni. 
Tenendo l’ago stretto tra le dita, 
dietro le lenti  enormi, Z i lphia 
osserva l’ imbianchino – “i  capell i 
neri  e gl i  occhi color cenere 
di legna” - che è l ì ,  contenuto 
nel rettangolo del la f inestra, 
suo unico frammento di mondo 
esterno.  Tra i  due si  instaura una 
si lenziosa relazione. In paese lo 
sanno tutt i .  Tutt i  fatta eccezione 
per la s ignora Gant la quale, 
non appena lo scopre, prende la 
radicale decis ione di chiudere 
la sartoria. Zi lphia smette di 
lavorare ma “privata del suo ago 
e del lento lavorio meccanico 
delle dita, (…) cominciò ad avere 



Clinamen n.  9-  La Metamorfosi

42

male agli  occhi e a non dormire 
bene”. Le sue notti  sono agitate 
da sogni in cui i l  pittore “faceva 
cose mostruose col secchio e i l 
pennello”. 
I l  pittore torna a prenderla per 
strapparla al la sua prigione, per 
sottrarla al lo sguardo della sua 
carceriera che, ormai in f in di 
vita, dorme con le chiavi di casa 
strette tra le dita nodose, per 
essere s icura di tenere murata 
viva la creatura che ha partorito. 
I l  pittore dichiara i l  suo amore, i 
due si  sposano ma la ragazza non 
può fuggire con lui senza prima 
mettere nuovamente piede, per 
l’ult ima volta, nel la sua prigione. 
Però, davanti al la f igura del la 
madre che, r itta, t iene stretta 
in pugno la canna del fuci le, 
nel l’animo di Zi lphia s i  rompe 
qualcosa. I l  coraggio le viene 
meno e, per un istante, r itorna 
la bambina fragi le e malata, 
schiacciata sotto lo sguardo di 
sua madre:
 
Zi lphia fece qualche passo e 
sal ì  i  gradini con dei movimenti 
r igidi.  Sembrava r impicciol ita, 
come crol lata dal di dentro, più 
bassa, d’un tratto goffa.

Tutto è perduto: dopo tre giorni 
a supplicare davanti al la sua 
porta, i l  pittore va via e non si 

farà vedere più. La madre, non 
appena i l  pittore scompare dalla 
sua vista, può chiudere gl i  occhi per 
sempre. Muore così,  seduta con i l 
fuci le tra le mani, egoist icamente 
sicura che sua f igl ia non ha mai 
conosciuto uomo fino a che lei 
era in vita. Zi lphia, r imasta sola, 
attende ancora i l  marito che, 
però, non tornerà più a prenderla. 
E’ sola in quella casa e sola nel 
suo letto, sogna l’ imbianchino 
ogni notte, o meglio, sogna la sua 
schiena e, nel le nott i  insonni, con 
le narici invase dall’odore forte 
del la pittura fresca sul le pareti , 
“ le coperte scagliate lontano e le 
cosce spalancate che si  agitavano 
in aria”, s i  dimena crocif issa da un 
fur ioso desiderio di concepimento, 
r incuorata dal fatto che la Vergine 
Maria ci era r iuscita da sola. La sua 
pinguedine è esagerata, gl i  occhi 
sono due punti verdi incastrati  nel 
grasso: 

(…) diventò pingue, di una 
pinguedine f laccida e nei posti 
sbagliati .  Gl i  occhi, dietro le 
lenti  cerchiati  di corno, erano 
leggermente sporgenti,  di un 
torbido verde ol iva. La sua socia 
diceva che dal punto di vista 
igienico non era eccessivamente 
scrupolosa.

 Scopre dai giornal i  che suo 
marito s i  è r isposato e, informata 
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dal detective che ha assunto 
per spiarlo, apprende che la sua 
nuova moglie ha concepito i l  f igl io 
che Zi lphia avrebbe dovuto avere 
in grembo. Un giorno decide di 
part i re. Nessuno ha sue notiz ie per 
tre anni, f ino a quando r icompare 
in paese tenendo per mano una 
bambina, sua f igl ia, ma nessun 
dettaglio viene raccontato di 
quei tre anni lontana dal paese, 
così,  svanita la curiosità, la gente 
dimentica e non fa più domande. 
Zi lphia r itorna nel la sua vecchia 
casa, insieme al la f igl ia, ha 
quarantadue anni e sembra, 
f inalmente, sana e fel ice: 

Sembrava più bel la, i l  nero le 
donava. Era di nuovo pingue 
nei posti  sbagliati ,  ma per la 
gente della nostra città a una 
donna che abbia adempiuto ai 
suoi doveri s i  perdona questo e 
altro. Aveva quarantadue anni. 
“E’ grassa come una pernice” 
dicevano in città. “Ma le dona; 
le dona davvero”. “Per forza lo 
sono, da come mangio di gusto”.

Vitt ima di un corpo che, nel 
corso degli  anni, è s imbolo e 
s intomo dei suoi stati  d’animo, del 
malessere o del benessere, del la 
sol itudine, del la disperazione, che 
si  prosciuga e l ievita in maniera 
esagerata, che la rende grassa 
laddove non dovrebbe esserlo, 

f inalmente la sua pinguedine è 
diventata un segnale di fel icità, 
di stabi l i tà f is ica e spir ituale. E’ 
rotonda, ma non più f laccida e, 
nel suo grembiule di tela nero 
svolazzante, cammina per strada 
fermandosi di tanto in tanto a 
parlare al legra con la gente. 
Nel la sua mano, mentre vanno 
e tornano da scuola, str inge 
dolcemente quella del la piccola 
Zi lphia, la sua bambina dagli 
“occhi color cenere di legna e i 
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Venus and Adonis: 
la metamorfosi per 
un Amore eterno.
di Camilla Russo
Wil l iam Shakespeare è al l’alba 
della sua carr iera di attore e 
drammaturgo quando, nel la 
primavera del 1593, pubblica i l 
poemetto erotico int itolato Venus 
and Adonis .

L’opera si  pone al l’ interno 
della moda dei cosiddetti  epi l l i 
el isabettiani, composizioni narrative 
a carattere e di argomento epico, 
che f ior iscono nel panorama 
letterario inglese del l’ult imo 
decennio del sedicesimo secolo.

Sono molt i  i  poeti che si  cimentarono 
nel la scrittura di questi  poemi e molt i 
di loro erano anche drammaturghi, 
ma solo Shakespeare sceglie di 
infondere nel la sua opera tutta la 
corposità e la f is icità di un testo 
teatrale.

I l  drammaturgo manovra i  suoi 
personaggi come se fossero 
appassionati attori  su di un 
invis ibi le palcoscenico, guida le 
emozioni del lettore come a teatro 
s i  guidano quelle del pubblico.

Rinunciando al la più l ibera 
espressività che una creazione 
puramente narrativa gl i  avrebbe 
concesso, s i  avvicina al l’esempio 
di Ovidio nel la profonda sensibi l i tà 
per l’animo femmini le che già 
i l  poeta latino aveva abilmente 
dimostrato nel I  secolo a.C.

Ma a dispetto del la tradizione 
epica-mitologica, i  personaggi 
di Shakespeare sono tutt’altro 
che idealizzati :  sebbene in 
Ovidio, Adone appaia come un 

personaggio talmente perfetto da 
non sembrare reale, in Shakespeare, 
al contrario, sembra assomigl i  più 
ad un ragazzo di campagna che 
non ad un eroe del mito. Persino 
gl i  animali :  dal cavallo di Adone, 
ai cani da caccia, f ino al cinghiale 
che di lania i l  corpo del bel giovane, 
hanno una vital ità per cert i  versi 
più dirompente di quella del la Dea 
impazzita d’amore e del ragazzo 
che le sfugge.

In passato, Ovidio aveva portato 
a compimento nel la sua opera 
un progressivo distacco dai suoi 
predecessori ,  presentando un nuovo 
modello di f igure mit iche e divine 
della tradizione epica: spogliate 
dalla loro sacral ità e solennità, 
esse deponevano ogni dimensione 
ultraterrena e ostentavano modi 
comportamental i ,  passioni e 
sentimenti t ipicamente umani, 
presentati talora nel loro aspetto più 
degradante.

Al lo stesso modo, anche la Venere 
di Shakespeare cade in balia degli 
eccessi che caratterizzano i l  modo di 
agire, di pensare degli  esseri  umani 
e t ipicamente umana è la passione 
d’amore.

Non si  tratta di un sentimento raff inato 
ed elegante, bensì l’abbandono 
di ogni vis ione oggettiva del reale: 
pura fol l ia e violenta passione.

Dotato di una notevole f inezza 
psicologica e di un’indubbia forza 
performativa, i l  poema inglese si 
estende per 1194 versi  ed i l  tema, 
che proviene dal decimo l ibro 
del le Metamorfosi del poeta latino, 
è svi luppato da Shakespeare in 
maniera originale: presentando i l 
suo fulcro nel la tensione irr isolta 
tra i l  desiderio incontenibi le che 
manifesta la Dea e la resistenza del 
giovane a cedere al l’estenuante 
seduzione divina.

Ispirato inoltre al l 'omonimo dipinto 
di T iz iano Vecell io, nel quale è 
possibi le scorgere la contrarietà 
di Adone al l 'abbraccio del la Dea, 



Periodico di  cultura umanist ica

45

il drammaturgo infrange i l  tabu 
del contatto tra uomo e Dio, 
rovesciando le attese circa la 
loro relazione e complicando 
talune dinamiche della tradizione 
classica.

L’opera è dominata dalle offerte 
d’amore di Venere, dal la r icerca 
di contatto f is ico, di baci, e dalla 
lunga perorazione in cui la Dea 
cerca di convincere i l  giovane, del 
tutto r i luttante, a r icambiarla.           

I l  desiderio di Venere è perciò 
un desiderio umano  f in dalla sua 
fenomenologia patologica, ma 
elevato al l’ennesima potenza 
dal suo status divino. La passione 
si  trasforma presto però in una 
prefigurazione, tra piacere e 
terrore, del la morte di Adone nel la 
caccia del cinghiale: dando spazio 
al desiderio perverso di morte 
come segno estremo dell’ impulso 
erotico, e solo in un secondo tempo 
sorge i l  compianto e i l  dolore 
per la metamorfosi del l’amato in 
anemone.

Ma l’Amore può persistere al di là 
del la metamorfosi?

Nel poemetto la metamorfosi 
non rappresenta un ostacolo 
r ispetto al la passione amorosa, 
diversamente la preserva, s i 
presenta come ult ima possibi l i tà 
di sottrarre tale sentimento al 
suo completo annientamento, 
attraverso la conservazione e la 
tramutazione dell’altro e del la vita 
stessa.

Spezzando la dicotomia tra vita 
e morte, tra realtà e ideale, la 
metamorfosi s i  pone a difesa 
dell’Eros e del la vita, come fine 
ult imo del destino umano.

Pur varcando la sogl ia del la 
morte crea una correlazione con 
l’esistenza precedente, s ia pure in 
nuove forme, sanando eventuali 
disuguaglianze e accordando la 
giusta destinazione ai personaggi, 
agendo quindi come meccanismo 
di equi l ibr io.

I l  carattere ambiguo di questo 
mutamento e continuità al tempo 
stesso, non r i f lette adeguatamente 
la natura precaria del l’ identità 
umana, ma f inisce per 
rappresentare la f iss ità del la forma 
esteriore, a cui l’ individuo non può 
sottrars i .

Tuttavia, né la morte né la 
metamorfosi f inale di Adone in 
f iore concil iano gl i  ist int i  di Venere, 
poiché soltanto dopo avere posato 
i l  f iore nel suo seno la Dea è certa 
che i l  suo Amore l ì  vivrà e durerà 
in eterno, sottratto a quella morte 
che lei indirettamente gl i  aveva 
dato:

“And says within her bosom it shal l 
dwell ,  Since he himself is  reft from 
her by death.”

Solo in quel momento, stanca del 
mondo, ma soddisfatta per essersi 
impossessata dell’oggetto del suo 
desiderio, può fare r itorno al l’ isola 
di Pafo, per vivere nel l’ombra.

L’amore diviene quindi mutamento 
e movimento, ed i l  motivo del la 
metamorfosi, che non si può scindere 
da esso, ha esercitato i l  suo fascino 
non solo nel mondo antico Greco-
Romano, come con Ovidio: dove i l 
motore stesso del le trasformazioni 
è sempre Amore; ma anche nel le 
art i  e letterature del l’epoche 
successive: r itrovandolo così 
anche in Shakespeare, che 
r iprende i l  capolavoro ovidiano 
con una grazia e leggerezza quasi 
eguagliabi le al l’autore latino.
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Nel 1885 lo scrittore scozzese 
Robert Louis Stevenson è 
insieme al la sua famigl ia nel la 
soleggiata Bournemouth – 
sud dell’ Inghi lterra – nel la 
casa donata loro dai genitori 
del la moglie e r ibattezzata 
“Skerryvore House”. È costretto 
a stare l ì  a causa della sua salute 
spesso cagionevole, eredità 
scomoda del ramo della famigl ia 
materna, soggetti  a malatt ie ai 
polmoni. Nonostante i l  successo 
frutto del romanzo L’isola del 
tesoro (1883), non sono buone 
le condizioni economiche dello 
scrittore e del la sua famigl ia. È 
in questo contesto che nasce 
Lo strano caso del dottor Jekyl l 
e del s ignor Hyde – scritto nel 
giro di poche sett imane – 
pubblicato sul f inire del lo stesso 
anno al l’ interno di una collana 
di racconti thr i l ler,  poi nel 1886 
come romanzo.
La storia s i  distr ica nel le strade 
della Londra contemporanea 
al lo stesso Stevenson, anche se 
al l’ interno del romanzo le date 
non vengono mai specif icate. 
Proprio fra quelle strade 

passeggiano l’avvocato Utterson 
e suo cugino Enfield, che di 
fronte ad un edif icio racconta di 
un episodio spiacevole in cui è 
stato coinvolto. Una tarda notte, 
mentre r incasava, al l’angolo di 
una strada vede un uomo e una 
bambina scontrarsi ,  e l’uomo non 
curante dell’accaduto continua 
i l  suo cammino schiacciando la 
bambina r imasta a terra. Lo stesso 
Enfield r incorre e ferma l’uomo, 
verso cui prova f in subito una 
sensazione sgradevole, un misto di 
r ipugnanza e paura. Nonostante 
ciò r iesce a convincere l’uomo 
– Edward Hyde – a r isarcire 
economicamente la famigl ia 
del la bambina: costui però s i 
presenta con un assegno f i rmato 
dal dottor Henry Jekyl l ,  amico 
stretto del l’avvocato Utterson. 
Lo stesso avvocato è i l  custode 
del testamento del dottor Jekyl l , 
leggendolo scopre che in caso 
di morte del dottore, tutt i  i 
suoi averi  f inirebbero proprio 
al misterioso Edward Hyde. 
Nonostante la lunga amicizia che 
l i  lega, Utterson non sa nul la a 
r iguardo al s ignor Hyde, descritto 
nel testamento come “amico e 
benefattore”. L’avvocato decide 
così di parlarne con un amico 
in comune, i l  dottor Lanyon, 
ma anche lui non conosce i l 
s ignor Hyde. La soluzione è 
quella di vedere con i  proprio 
occhi i l  s ignor Hyde, e Utterson 
ci r iesce in una notte serena e 
gel ida mentre i l  s ignor Hyde 
r incasava, ma quell’ incontro lo 
turba profondamente. Utterson 
si  dir ige subito verso la casa 
del dottor Jekyl l :  l ì  scopre dal 
maggiordomo che i l  dottore 

L’uomo sdoppiato: 
la tematica della 
metamorfosi 
in Robert Louis 
Stevenson

di Lorenzo Plini
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non è in casa e che vede 
spesso Edward Hyde entrare ed 
uscire dal laboratorio del suo 
padrone attraverso un’entrata 
secondaria. Sett imane dopo, 
durante un pranzo, Utterson 
chiede a Jekyl l  del s ignor Hyde: 
i l  dottore cerca di rassicurarlo, 
anche se non può raccontargl i 
di più, afferma di potersi  l iberare 
di Edward Hyde in qualsiasi 
momento. Le acque sembrano 
calmarsi ,  almeno sino ad un 
efferato omicidio. La vitt ime è 
i l  r ispettabil iss imo sir  Danvers 
Carew, i l  carnefice viene 
r iconosciuto proprio in Edward 
Hyde da una cameriera, che da 
una f inestra che guarda sul la 
strada ha assist ito al l’omicidio 
avvenuto con un bastone di legno. 
È lo stesso avvocato Utterson 
a condurre la pol iz ia a casa di 
Hyde, dove viene r itrovato un 
pezzo dello stesso bastone usato 
per l’omicidio. Al lora Utterson si 
reca da Jekyl l ,  i l  quale al la luce 
dei fatt i ,  afferma di non volerne 
sapere più nul la di Edward Hyde, 
e che ha r icevuto una lettera da 
quest’ult imo fatta arr ivare a casa 
sua da un uomo. Ma l’avvocato 
scopre che nessun uomo ha 
consegnato quella lettera, e che 
la grafia del s ignor Hyde è quasi 
identica a quella del suo amico 
Jekyl l .  Nonostante la tagl ia sul la 
sua testa, s i  perdono le tracce 
di Edward Hyde, mentre Henry 
Jekyl l  r iprende una vita normale 
e serena. Ma tutto questo dura 
solamente pochi mesi,  poi i l 
dottor Jekyl l  r icade nel la vita 
sol itar ia r inchiuso al l’ interno del 
suo laboratorio. Utterson decide 
così di recarsi  dal dottor Lanyon 

per parlare del loro amico in 
comune, ma lo aspetta una 
brutta sorpresa: in salute f ino 
a qualche giorno prima, dopo 
un incontro con Jekyl l  i l  dottor 
Lanyon appare ora invecchiato 
e malato. Lanyon non vuole 
nemmeno sentir parlare del dottor 
Jekyl l ,  e qualche giorno più tardi 
muore. Una sera dopo i l  funerale, 
a casa di Utterson si  presenta 
i l  maggiordomo di Jekyl l ,  che 
implora l’avvocato di seguir lo 
a casa del suo amico: Jekyl l 
s i  è chiuso nel suo laboratorio 
da alcuni giorni,  chiede al la 
servitù di comprare uno strano 
sale, ma la cosa peggiore 
è che la voce che proviene 
dall’ interno del laboratorio non 
sembra nemmeno quella del 
dottor Jekyl l .  Al la f ine Utterson 
e i l  maggiordomo r iescono a 
sfondare la porta del laboratorio: 
dentro trovano i l  corpo senza 
vita di Edward Hyde, che si  è 
suicidato con del cianuro. Nel 
laboratorio trovano anche una 
busta proprio per Utterson, che 
doveva leggere solamente dopo 
aver letto un’altra busta che i l 
dottor Lanyon aveva lasciato 
sempre per lui .
Quello di Stevenson con le sue 
ambientazioni notturne, l’uso 
del la nebbia, i l  senso d’angoscia 
che si  avverte s in dalle prime 
r ighe, è un romanzo gotico t ipico 
del diciannovesimo secolo. Ma 
c’è molto di più. Innanzitutto c’è 
la tematica della metamorfosi: 
se per metamorfosi s i  intende la 
trasformazione di un essere in un 
altro di natura diversa, come in 
una farfal la c’è ben poco del 
bruco, anche in Henry Jekyl l  c’è 
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ben poco di Edward Hyde. I l  pr imo 
ha cinquant’anni, volto fresco, 
f is ico robusto e ben fatto; Hyde 
viene descritto come un uomo 
di Neanderthal, basso e pall ido, 
voce rauca, sorr iso r ipugnante 
e deforme. La trasformazione 
avviene attraverso spasmi 
dolorosiss imi e grazie ad un siero, 
un qualche intrugl io chimico 
ideato dallo stesso dottor Jekyl l . 
Ma perché Henry Jekyl l  dovrebbe 
creare e provare su sé stesso 
questo s iero? E chi è Edward 
Hyde? Robert Louis Stevenson 
si  dimostra un precursore dei 
tempi, perché anticipa la teoria 
freudiana dell’Es, del l’ Io e del 
Super-Io. In questo romanzo lo 
scrittore ammette la possibi l i tà 
che la natura umana non sia 
unica, che al l’ interno dell’uomo 
ci s ia una parte buona e una 
parte malvagia, strettamente 
legate fra di loro, quasi 
dipendenti l’uno dall’altra. 
E’ la teoria del “doppio”, o 
doppelgänger. Ogni individuo 
possiede questa doppia natura, 
ma l’educazione e l’ambiente 
in cui viviamo sono fattori  che 
f iniscono per far protendere una 
parte a scapito del l’altra. Proprio 
come più tardi in Sigmund Freud, 
l’uomo r imane condizionato – s ia 
internamente sia esternamente 
a sé stesso – dalla società nel la 
quale vive. La società nel la 
quale vive Stevenson, e che 
ci descrive nel suo romanzo, è 
quella vittor iana, una società 
piena di contraddizioni: una forte 
moral ità e un opinione pubblica 
che aveva nel l’apparenza e 
nel la r ispettabil i tà i  propri pr incipi 
fondanti;  invece, nel le famigl ie 

vigeva una repressione sessuale 
contro altare di una prostituzione 
di lagante.
I l  dottor Jekyl l ,  dopo aver 
scoperto l’altra parte che alberga 
al l’ interno dell’uomo, r imane 
sedotto dalla possibi l i tà di poter 
vivere l ibero dalle convenzioni 
social i  e moral i ,  dal suo st i le di 
vita troppo austero e r igido che 
avverte come opprimente. Ma i l 
suo siero non fa altro che l iberare 
Edward Hyde, i l  suo doppio 
malvagio, dal le catene. Ogni 
volta che avviene la metamorfosi, 
Hyde acquisisce sempre più 
coscienza di sé, la sua volontà 
diventa sempre più forte, e anche 
i l  suo f is ico sembra beneficiarne, 
anche se le deformità e la 
r ipugnanza non lo abbandonano. 
Questo porta i l  dottor Jekyl l  ad 
avere sempre più bisogno del suo 
siero per poter r icacciare Edward 
Hyde nei meandri del subconscio. 
Inoltre Jekyl l  ha i  r icordi di Hyde 
e sente sempre più la sua anima 
corrotta dalle efferatezze e dalle 
azioni malvagie che compie 
i l  suo doppio quando costui è 
cosciente. La s ituazione diventa 
ben presto crit ica, soprattutto 
quando i l  dottor Jekyl l  non r iesce 
più a reperire i l  part icolare 
sale che gl i  è necessario per 
continuare la produzione del suo 
siero. Nel la paura che i l  malvagio 
Edward Hyde potesse prendere 
definit ivamente i l  sopravvento 
su di lui ,  i l  dottor Jekyl l  decide 
di sacrif icarsi  e di suicidarsi , 
fermando così anche i l  s ignor 
Hyde.
La metamorfosi descritta da 
Stevenson r ispecchia una forte 
tendenza, che proprio in quel 
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periodo conosceva forse la sua 
massima inf luenza: i l  darwinismo. 
Edward Hyde descritto come 
una sorta di troglodita, senza 
né regole né una morale, 
è più vicino ad essere un 

rappresentante dello scal ino 
evolutivo precedente al l’uomo 
sapiens, più che ad un vero e 
proprio malvagio consapevole 
del le sue efferatezze.
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ABOMINIO

di G.R. NORDANI
Vi s iete mai chiest i  cosa si  cela dietro lo sguardo perso di un 
adolescente, perennemente in pena e che fatica a inserirs i? 

Lo facevo spesso, forse perché sotto la mia maschera di ragazzo 
popolare, al legro e iperatt ivo s i  nascondeva un’anima fragi le, 
incompleta e infel ice, che in sordina cercava di trovare un senso al la 
sua situazione, un s ignif icato che potesse guidarmi ad una soluzione.

Ad esempio osservavo continuamente Valerio, un ragazzo della mia 
classe con evidenti problemi di social izzazione, cercavo di guardare 
oltre la disastrosa situazione famigl iare che lo caratterizzava e 
l’ impossibi l i tà di usare la forza f is ica per difendersi  dai bul lett i  del 
l iceo; era minuto, piuttosto brutt ino e molto s i lenzioso, andava male 
a scuola, era t imido perf ino con i  professori  più dolci e apprensivi 
che lo tenevano a cuore; cercavo di vedere oltre tutto questo, 
speravo che ci fosse qualcosa sotto, al la base del suo malessere, 
che giust if icasse i l  mio stato d’animo cercando un paral lel ismo con 
la sua situazione.

Cercai di legare con lui,  diventai suo amico, ma la verità che emerse 
dopo mesi di indagini,  mi r iportò al punto di partenza, lui  non era 
come me, aveva dei problemi ed era un disadattato, questo s ì ,  ma 
era normale.

Come con lui,  feci la stessa cosa con molte altre persone senza mai 
ottenere nul la se non una progressiva e assi l lante confusione, mi 
sentivo sbagliato, cioè ero sbagliato.

Dopo un po’ di anni smisi  di cercare paral lel ismi s imil i ,  di osservare 
la gente sperando di ottenere r isposte negli  altr i ,  in altre parole, mi 
rassegnai.

Gli  anni del l iceo furono per me un vero disastro emotivo, anche se 
non lo ammettevo a me stesso, continuavo a cercare r isposte, ma 
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forse erano le domande ad essere sbagliate.

In questo turbinio di malessere interiore, continuai a mostrare a tutt i 
la mia maschera, i l  mio volto solare e superf iciale, avevo molt i  amici 
ed ero spesso impegnato in att ività extra-scolastiche e ludiche che 
mi distraevano, concedendomi un po’ di pace dai miei tormenti 
interior i .

Al l’età di sedici anni mi avvicinai molto a Federica, una ragazza 
che frequentava i l  mio stesso ist ituto ma che frequentava un’altra 
classe; la nostra amicizia divenne sempre più profonda, e presto ci 
innamorammo l’uno dell’altra.

Era molto dolce, una ragazza semplice e bel l iss ima, dalla candida 
pelle color latte e scuri  capell i  l isci;  aveva i l  potere di calmare i  miei 
disagi più nefasti  e di farmi sentire nel giardino dell’Eden quando 
mi perdevo tra quelle tortuose distese verdi che erano i suoi occhi, 
quando restavamo distesi a guardaci per interi  minuti senza dire 
nul la.

Passavamo le ore ad ascoltare buona musica, canticchiare insieme 
canzoni dolci mentre io str impellavo con la chitarra, nel la mia 
camera, in quel periodo, quello, era tutto i l  mio mondo.

Spesso facevamo delle escursioni in montagna, cercando scorci da 
immortalare e che Federica amava r iprodurre nei suoi meravigl iosi 
disegni. Vis itammo molt i  posti  incantevoli ,  dal le più vaste val late 
immerse nel verde smeraldo, al le alte scogliere a strapiombo che 
regalavano tramonti a dir poco incantevoli .

I l  nostro rapporto durò oltre due anni ed ebbe un epilogo abbastanza 
tr iste, l i t igavamo spesso e ci al lontanammo per varie ragioni, io 
spesso mi estraniavo, ero distante e faticavo ad aprirmi totalmente 
con lei; 

ma ad essere onesti  la vera ragione era ben diversa,  volevamo cose 
diverse, o, perlomeno, lei sapeva bene chi fosse e cosa volesse, 
mentre io non ne avevo la più pall ida idea. 

Ciò che restò dei nostr i  cuori infranti,  erano anime fragi l i ,  affamate 
di musica e paesaggi mozzafiato.

La rottura mi danneggiò davvero molto, iniz ialmente non r imasi 
part icolarmente sconvolto ma fu un decadimento progressivo che 
culminò in periodo di seria depressione di oltre due mesi.

Gl i  amici e i  famil iar i  mi aiutano molto a r isol levarmi, in loro trovavo 
conforto e s icurezza, e lentamente la forza per r itrovare la voglia 
di vivere e andare avanti s i  fece viva, donandomi una seconda 
occasione per r iscattarmi, cercando di affrontare me stesso e i  miei 
demoni più oscuri .

Continuavo a sentirmi sbagliato, i l  tempo passava , proseguivo con 
la mia vita ma non trovavo i l  senso in nul la di ciò che facevo, e le 
voci nel la mia testa che cercavo di al lontanare ed ignorare con 
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tutte le mie forze, continuavano a persistere f ino a diventare un 
pensiero f isso se non preponderante.

Mi dicevano di guardarmi al lo specchio, di osservare con attenzione i l 
mio corpo nudo e urlavano in modo straziante versi  di disapprovazione.

I l  mio corpo, non era come doveva essere, i  miei muscoli ,  i  pel i  sul 
petto, la barba erano i caratteri  estetici che più di tutt i  odiavo di me 
stesso, forse perché erano quell i  più evidenti,  tutt i  potevano vederl i , 
non solo io.

Superati i  vent’anni, la s ituazione divenne insostenibi le, sentivo i l 
bisogno di togl iermi la maschera e far emergere i l  vero me stesso, 
ma era diff ici le, perché nemmeno io lo conoscevo davvero, o forse 
non ero ancora in grado di accettarlo, combattevo, con le lacrime 
che mi facevano compagnia ogni notte, combattevo.

Una meravigl iosa estate Alessandro e Lorenzo, due dei miei più cari 
amici, mi costr insero ad andare in vacanza con loro, e part immo 
per due sett imane per l’America, più precisamente a San Francisco, 
poiché Alessandro aveva degli  z i i  molto r icchi che potevano prestarci 
una vi l letta in perifer ia, dove trascorremmo l’ intera vacanza.

Un giorno f inimmo in un quartiere molto carino dove ci dissero che 
avremmo trovato una scalinata molto bel la, fatta da un art ista famoso 
in st i le mosaico, così ci mettemmo a caccia di questa scalinata, e 
dopo una breve r icerca la trovammo, in tutto i l  suo splendore.

Non era grandiss ima, ma era colorata e viva, colma di colori 
accesi che i l lustravano un variopinto paesaggio marino art ist ico e 
suggestivo, ai miei amici non fece tutto questo effetto, ma io me 
ne innamorai, 163 gradini di meravigl ia ed incanto, la volevo, decis i 
che un giorno sarei diventata r icco solo per potermi permettere 
una r iproduzione fedele di quest’opera in casa mia, costi  quel che 
costi ;  fui in grado di trattenere Lorenzo e Alessandro per almeno 
venti minuti,  poi andammo via a raggiungere alcuni cugini di Ale 
con i  quali  avremmo trascorso i l  resto del la giornata girovagando 
per l’ incantevole città americana.

Quella notte non r iusci i  a dormire, e decis i  di fare una passeggiata in 
sol itar ia, camminai con le cuff ie nel le orecchie, f ino a raggiungere 
un parco, dove mi sedetti  su di un’altalena e me ne stett i  l ì  per un 
po’ a guardare le stel le, in cielo non si  vedeva una nuvola.

A caccia di avventure, presi un taxi e mi diressi  nel quart iere dove 
vidi le scale più bel le del mondo, erano ancora le due del mattino, 
in vacanza una notte in bianco a vis itare una città non è poi un’idea 
così fol le.

Arr ivato ai piedi del la scal inata, r imasi letteralmente di stucco, mi 
r itrovai di fronte ad uno spettacolo di straordinaria meravigl ia, i l 
mosaico era i l luminato di r i f lesso del la luce lunare e la raff igurazione 
del paesaggio marino era stato sost ituito da un luminoso cielo 
stel lato, con al centro una magnif ica mezzaluna.
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Iniz ialmente mi guardai intorno, credendo di aver sbagliato posto, 
pensando che ci fossero due gradinate diverse nel quart iere, ma i l 
posto era decisamente quello, lo r iconoscevo in tutt i  i  part icolari , 
così cercai su Google e trovai un’art icolo che parlava di quest’opera 
d’arte e spiegava che gl i  art ist i  la real izzarono appositamente in 
modo tale da far cambiare aspetto al mosaico dal giorno al la notte, 
incredibi le, i  gradino sui quali  ero seduto erano davvero qualcosa di 
magico, vi ci restai per molto tempo a meditare, aspettando l’alba 
e veder cambiare nuovamente i l  disegno con l’arr ivo dei primi raggi 
di sole.

Erano circa le 4 del mattino, senti i  un tocco delicato sul la spalla, 
mi girai di scatto e vidi un’angelo che mi guardava, con sguardo 
preoccupato, era una ragazza dagli  occhi color vetro, capell i 
argentei che r i f lettevano anch’essi  le del icate luci del mattino; mi 
chiese dolcemente se stavo bene e se mi servisse una mano.

Le r isposi di s i ,  le spiegai i l  motivo del la mia presenza sui gradini di 
quella scala a quell’ora del mattino, e lei su mise a r idere, dicendomi 
che trovava molto poetico quello che stavo facendo, e che anche 
lei veniva l ì  tutte le volte che poteva dopo aver staccato dal lavoro 
di barista in un night poco distante.

Si chiamava Carol ine, ed era una studentessa di economia che 
lavorava per pagarsi  gl i  studi.

Rimanemmo a parlare su quella magica scalinata per tantiss imo tempo, 
tant’è che fece capolino i l  sole, così come la mia incontrol labi le 
attrazione verso di lei,  i l  suo profumo, la sua voce, i l  suo sguardo mi 
avevano stregato; mi resi  conto dell’ impatto emotivo del cosiddetto 
‘ colpo di fulmine’ di cui al tempo ne dubitavo l’esistenza.

Ahimè, le cose però non sempre vanno come previsto, mi dichiarai, 
ma lei,  con aria molto dispiaciuta, mi disse che ero molto bel lo e 
decisamente dolce , ma un ragazzo, un uomo, mentre a lei,  in quel 
senso, erano sempre piaciute le donne, e che quindi non era i l  caso.

Accettai le sue parole, mentre dentro avevo i nervi a f ior di pel le, 
morivo dalla voglia di ur lare a Carol ine e a me stesso, la cruda verità 
su me stesso, su quello che si  nascondeva sotto la maschera dal 
nome Marco che mi portavo dietro ogni giorno, da tutta una vita.

Ci salutammo garbatamente, la vidi al lontanarsi  e andar via.

In quel momento alzai gl i  occhi al cielo e pensai :  chissà se un 
giorno, senza che nessuno abbia fatto perché accada, la vita ci farà 
r itrovare sul la stessa scalinata, l’uno di fronte al l’altra.

I l  tempismo spesso è qualcosa che non comprende nessuno, se non 
la vita stessa.

Al r i torno dalla vacanza, tutto tornò al la normalità, mentre i  miei 
tormenti tendevano ad accrescere ma prendendo una forma più 
nit ida, f inalmente mi ponevo le domande giuste e cercare delle 
r isposte divenne più doloroso che mai.
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Con i l  tempo, guardandomi dentro r iuscì a togl iermi la maschera, e 
ciò che vedevo era molto diff ici le da accettare, mi sentivo un mostro, 
innaturale, ma capì che in tutt i  questi  anni  non mi ero mai sentito un 
uomo, le profondo del mio animo, celato da muri e muri sono sempre 
stato una lei,  e i l  fatto che provassi  attrazione per le donne e non 
per gl i  uomini mi ha sempre ostacolato nel fare chiarezza.

Parlare del la cosa con altre persone era la cosa che mi spaventava 
più di tutte, ma con i l  tempo r iuscì a porre la questione ad alcuni dei 
miei amici più ‘sensibi l i ’ ,  speravo fossero capaci di capirmi, ma così 
non fu, sdrammatizzarono parecchio, dietro un discorso giocoso, 
resero, anche se in maniera velata, la dura verità ancora più diff ici le 
da accettare.

Un abominio, ecco qual era la mia vera natura, un mostro senza 
volto che non sarebbe mai r iuscito ad esprimere sé stesso, lasciando 
nel l’ombra la sua vera identità, per sempre.

I sensi di colpa mi tormentavano, mi accusavo di essere sempre stato 
troppo debole per affrontare la s ituazione già da piccolo, quando 
ero costretto a farmi andar bene vestit i  azzurr i  e marroni, giocattol i 
che effett ivamente non mi hanno mai interessato più di tanto, senza 
mai esprimere la mia volontà in quanto l’aria che si  respirava in casa 
era decisamente molto pesante a causa di mio padre, un brav’uomo 
in f in dei conti,  ma molto autoritario e decisamente poco aperto a 
ciò che non comprendeva.

Dopo qualche tempo decisi  che dovevo seriamente prendere una 
decisione, dovevo far qualcosa, vivere con quella perenne pressione 
sul petto, affrontando le giornate come se fossi  perennemente in 
apnea, incapace di respirare, i l  massimo che r iuscivo a fare era 
emettere continuamente sospir i  di frustrazione e dolore; pensai che 
dovevo parlare con qualcuno apertamente, era arr ivato i l  momento, 
se vogliamo ‘l’or izzonte degli  eventi’,  i l  punto del non r itorno, pensai 
ad uno psicologo, ma al la f ine decis i  di confessare tutto al la persona 
che più di tutte mi voleva bene, mia madre.

L’ idea mi terrorizzava, ma ormai avevo preso una decisione; passai 
tutta la notte in bianco, aspettando i l  suono della sveglia di mio 
padre al le sette del mattino, l ì  sentì ,  parlare, fare colazione,  aspettai 
paziente e mi alzai dal letto solo al suono della porta che si  chiudeva, 
mio padre era uscito per andare a lavoro.

Raggiunsi mia madre, avevo la l’espressione di un cadavere, lei 
quasi s i  spaventò, e mi chiese che ci facessi  già sveglio a quell’ora, 
le diss i  che dovevo dirgl i  una cosa, che avevo bisogno che lei mi 
ascoltasse e che mi volesse bene, inuti le dirvi  che prima ancora 
di iniz iare a parlare, scoppiai a piangere come un bambino, 
s inghiozzavo e le parole uscivano fuori  lentamente e in maniera del 
tutto disorganizzata; lei s i  preoccupò vis ibi lmente perché capì che 
ero davvero sconvolto, e la capì bene, nessuno mi aveva mai visto 
così,  non sono mai stato una persona molto emotiva.

Cercò di calmarmi, ci sedemmo al tavol ino della cucina e io continuai 
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a spiegargl i  tutto, impregnando numerosi tovagliol i  di lacrime dal  
del icato sapore di acqua di mare.

Lei r imase incredula ad ascoltarmi e inf ine si  mise a piangere anche 
lei insieme a me; s i  alzò e mi raggiunse sul la sedia, abbracciandomi 
forte, io continuavo a singhiozzare e a lacrimare, inf ine mi str inse i l 
volto tra le mani e disse : -  F igl io mio, guardami bene, io t i  ho amato 
dal primo istante in cui sei venuto al mondo e t i  ho stretto a me sul 
letto di ospedale, t i  amo ancora e sempre continuerò a farlo, sono 
tua madre, ciò che mi dici io l’ho sempre saputo, piango nel vederti 
così tormentato, chissà quanto sarà stato diff ici le per te trattenere 
tutto in quel modo per tutto questo tempo.- 

Cercai di chiedere come facesse a saperlo, ma lei mi interruppe e 
continuò : - Tu forse non ne hai memoria, ma quando eri  un bambino, 
non t i  entusiasmava nessuno dei giocattol i  che t i  regalavamo, 
tant’è che smist ino presto di comprartene, quando andavamo al 
supermercato r imanevi sempre f isso al reparto giochi a guardare 
solo bambole e giochini rosa da femminucce.

A casa di nonna non facevi che giocare con i  suoi trucchi e 
impiastr icciare tutt i  i  vest it i  con gl i  smalt i ;  i l  tuo modo di fare, di 
parlare, sono tua madre! Tutto di te nel tempo mi ha fatto capire 
chi realmente fossi ,  io mi r ipetevo, è un periodo, passerà, e se così 
non fosse beh, lo affronteremo, ma dopo la f ine del le scuole medie 
cambiasti  atteggiamento, poi iniz iast i  a frequentare Federica, e 
così smisi  di farmi domande, convincendo me stessa che si  trattasse 
davvero di una fase incerta che era ormai giunta al termine.

Ora mi dici questo, f igl io mio, s inceramente non mi aspettavo di 
avere ragione, ma eccoci qui, se lo vorrai affrontare fal lo, io t i  sarò 
accanto, ora e sempre.-

Queste furono le parole di mamma, dopo tutt i  questi  anni restano 
impresse nel la mia memoria come un marchio a fuoco.

Da quel momento tutto cambiò, seppi di non essere solo, che potevo 
anzi dovevo far emergere la vera me stessa e vedere f inalmente 
la mia vita a pieno; ovviamente fu l’ iniz io di un calvario che durò 
anni e anni, tra l’ Ital ia e l’America dove andai a lavorare per una 
famosa azienda di informatica, e con l’aiuto del tempo, chirurghi ed 
endocrinologi, ciò che veni fuori  ero io, Mary, non un abominio, ma 
semplicemente mè stessa, pronta a godermi f inalmente la vita che 
aspettavo di vivere.
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