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EDITORIALE

a cura di Renato De Capua

Si legge quello che piace leggere,
ma si scrive quello

che si é capaci di scrivere.

(Jorge Luis Borges)

Clinamen giunge alla sua diciannovesima edizione.

Il primo passo € la scelta tematica degli articoli che compongono ciascuna sezione, con l'auspicio
di offrire al lettore una selezione di contenuti accattivante e variegata.

L'intento e quello ambizioso di raccontare il nostro tempo, di trasporre la poesia e la complessita
del quotidiano in parole e in scelte.

Scrivere € una grande opportunita, significa dar vita ai propri pensieri, renderli fruibili a chiunque
voglia ascoltarli, prenderne parte attiva.

Il tempo che stiamo vivendo e di per sé indefinito, incerto, ed e proprio per questo che si avverte il
bisogno urgente di raccontarlo attraverso la scrittura e le pagine che leggerete.

Successivamente si passa alla composizione del periodico, all’accostamento degli articoli e delle
immagini, alle scelte cromatiche, al pensiero di come queste possano influire sugli occhi del lettore.
In altre parole, si tratta di accostare il tutto, nonché la nostra mente, il nostro cuore, perché scrivere
e un atto di amore e di coscienza, nei confronti di se stessi, del tempo che si vive e dell'altro che
vediamo fuori da noi stessi e di quest’ultimo che si riconosce attraverso i nostri occhi.






Moda, societa e ambiente: come rico-
struire un mondo piu equo, solidale e
sostenibile?

di Lucia Vitale

Con l'avvento della pandemia, sembra esserci mag-
giore consapevolezza in merito alle discriminazioni
sociali e alle problematiche ambientali presenti nel
mondo. Il COVID, infatti, ci ha dimostrato che la di-
struzione della Terra, per mezzo dell'inquinamento
e della deforestazione, la crisi climatica e la crisi
sanitaria hanno una causa comune: lo sfruttamento
umano e delle risorse naturali del pianeta.
Quest’anno, in occasione della Giornata mondia-
le del commercio equo e sostenibile (celebrata I'8
Maggio) é stata promossa la campagna internazio-
nale #Build Back Fairer da parte dell'organizzazione
no-profit World Fair Trade Organization.
L'organizzazione é costituita da ben 355 imprese so-
ciali, dislocate in svariate aree del mondo, le quali
hanno un impatto rilevante sulle vite di circa un mi-
lione di vite, tra cui il 74% é rappresentata da donne.
All'interno del loro statuto, il WFTO invita i governi a
rafforzare le legislazioni mondiali per ridurre le disu-
guaglianze sociali e sviluppare un modello economi-
co e agricolo che rispetti 'ambiente e difenda i diritti
dei piccoli coltivatori, degli artigiani e degli operai
che abitano le aeree piu fragili del pianeta.

Molti sono i settori al centro di numerose polemiche,
tra queste il settore della moda e, in particolar modo,
dell'industria di fast fashion.

La Fast Fashion

L'espressione inglese fast fashion si riferisce alla
velocita con cui le aziende della moda immettono i
loro prodotti sul mercato. L'espressione appare, per
la prima volta, in un articolo della versione cartacea
del New York Times del 31 dicembre 1989. Il pezzo
si intitola Fashion; Two New Stores That Cruise Fa-
shion’s Fast Lane scritto dalla giornalista Anne-Ma-
rie Schiro.

Nellarticolo, si parla di due nuovi negozi d’abbiglia-
mento nella Lexington Avenue di New York: I'azien-
da dal finto tocco francese Compagnie Internationa-
le Express e I'azienda spagnola Zara International,
la quale possiede gia numerose filiali in Europa.

La giornalista afferma che entrambe le aziende par-
lino la stessa lingua: “It's a language understood by

young fashion followers on a budget who nonethe-
less change their clothes as often as the colour of
their lipstick.” Questi due nuovi negozi permette-
rebbero, quindi, a molte giovani donne amanti della
moda di acquistare nuovi vestiti come se fossero dei
prodotti di make-up. Inizia dunque l'era del fast fa-
shion e dei vestiti a basso costo.

L'azienda Zara &, su molti fronti, il caso emblemati-
co di fast fashion (Treccani 2012) poiché, negli anni
'80, acquisisce un successo internazionale essendo
la pioniera di un nuovo sistema di produzione e di
distribuzione della merce, che richiede un forte co-
ordinamento tra le fasi di progettazione, produzione
e distribuzione.

A questo riguardo, nell’articolo sopracitato, sono ri-
portate le parole di Juan Lopez, a capo della filiale
di Zara negli Stati Uniti: “The stock in the store chan-
ges every three weeks... It takes 15 days between
a new idea and getting it into the stores.” Dunque,
all'interno del negozio, avviene il cambio dello stock
ogni 3 settimane, un tempo brevissimo se parago-
nato al precedente sistema del prét-a-porter basato
sulle collezioni stagionali.

Tali tempistiche sono rese possibili grazie a un nuo-
vo sistema di produzione e distribuzione, il qua-
le prevede solo 15 giorni per l'individuazione di un
nuovo trend moda, la realizzazione dei modelli, la
produzione industriale dei capi d’abbigliamento e la
loro immissione sul mercato.

E linizio di una nuova era per il settore della moda
ma anche di un nuovo fenomeno culturale: lo shop-
ping come forma di svago, caratterizzante soprattut-
to i Paesi occidentali.

Gli acquirenti di fast fashion sono eterogenei quindi
non & piu una questione legata alla crisi economi-
ca, che ci ha condotti all'acquisto di abbigliamento a
basso costo, bensi legata a un nuovo modo di vesti-
re e a un nuovo modo di concepire il consumo.

Chi realizza i nostri vestiti?

Secondo il recente sondaggio The State of Fashion
2021, condotto da BoF-McKinsey, la pandemia ci ha
reso pit consapevoli delle ingiustizie sociali derivanti
dal lavoro all’interno della supply chain delle indu-
strie della moda.

Le polemiche riguardano le pessime condizioni di
lavoro degli operai, ad esempio, all'interno dei ma-
gazzini e dei centri di logistica e la mancanza di
interventi mirati ad un loro miglioramento. Inoltre, i
consumatori chiedono ai brand della moda di dimo-
strare un maggiore impegno sociale.

| dati ci dimostrano che la Generazione Z (i nativi
digitali tra il 1997 e il 2012), equivalente al 40% dei
consumatori nel 2020, appare sui social come la ca-
tegoria piu attenta a tali tematiche.

Il sondaggio, condotto da McKinsey nell’'agosto
2020, rileva che il 66% dei consumatori vorrebbero



evitare o ridurre l'acquisto di capi d’abbigliamento
prodotti da quelle aziende che non rispettano i di-
ritti dei lavoratori all'interno dei suoi stabilimenti e di
quelli dei suoi fornitori.

Tuttavia & chiaro che, tra le opinioni dei consumato-
ri e le decisioni d’acquisto, continua a persistere un
divario: come attuare delle scelte responsabili se la
maggior parte dei brand non pubblica, ad esempio,
una lista ufficiale che includa anche tutti gli stabili-
menti terzi dislocati nel mondo?

E chiaro che i consumatori potranno compiere delle
scelte consapevoli solo nel momento in cui ci sara
una maggiore trasparenza in tutte le fasi di produzio-
ne e distribuzione della merce.

A questo proposito, alcune proposte di legge in ma-
teria di diritti umani e difesa dell’ambiente sono gia in
fase di discussione in Commissione europea a par-
tire dall’ottobre 2020. Mentre, il governo tedesco sta
lavorando al Lieferkettengesetzt che mira a proteg-
gere i lavoratori all'interno della supply chain.

Le problematiche ambientali

L'inquinamento ambientale € l'altro tasto dolente
dell'industria della moda. Secondo un’inchiesta di
Greenpeace, La moda a un bivio del 2018, lo spreco
di tessuti tessili & il problema ambientale piu grande
da affrontare.

| principi dell’economia circolare, cioé basata sulla
produzione e il consumo di beni destinati a essere
reimpiegati (Treccani 2018), sono considerati dalle
industrie della moda e dai governi mondiali la so-
luzione migliore per arginare il modello di consumo
“usa e getta” presente nella nostra societa.

Eppure, secondo l'associazione, un sistema che sia
basato sul mero riciclo € una soluzione contropro-
ducente poiché, rimuovendo il senso di colpa dai
consumatori, indurrebbe alla crescita degli acquisti
di capi d’abbigliamento che, per la stragrande mag-
gioranza, sono prodotti in poliestere.

Secondo l'indagine Pulse of the Fashion Industry
2017, condotto da Global Fashion Agenda, Boston
Consulting Group e Sustainable Apparel Coalition, si
stima il raddoppio dell'impiego di poliestere all'inter-
no delle industrie tessili entro il 2030.

A questo punto, Greenpeace si chiede se riciclare
tutti i capi in poliestere, ammesso che fosse possibi-
le, sia la soluzione ai problemi ambientali!

Ma quanti capi d’abbigliamento vengono riciclati?
In Unione Europea, I'80% degli indumenti a fine vita
viene smaltito assieme ai rifiuti domestici. In veri-
ta, il riciclo di cui si parla nelle industrie della moda
non riguarda i tessuti tessili bensi la produzione di
ulteriori tessuti in poliestere, attraverso il riciclaggio
delle bottiglie di plastica in PET. Cosi facendo le in-
dustrie evitano di affrontare i problemi legati all’'uso
di poliestere, ossia la sua origine da fonti fossili e il
suo contributo alla contaminazione da microplasti-
che degli oceani.

Nella ricerca Moda a un bivio, Greenpeace prende
in considerazione le iniziative di molteplici aziende
d’abbigliamento e di calzature impegnate nell'ambito
dell’'eco-sostenibilita tracciando una nuova rotta per
'industria della moda, che prevede di migliorare il
design dei capi per allungarne la vita; rallentare il
flusso di nuovi materiali nella fase produttiva; prefe-
rire ai materiali sintetici quelli biologici derivanti dal
commercio solidale (consiglio che va, soprattutto, ai
marchi con maggiori capitali).

Il tutto, perd, dovrebbe essere maggiormente rego-
lato e rafforzato da nuove legislature che mirino a
facilitare il lavoro di tutte quelle persone che vorreb-
bero dare il loro contributo per un mondo piu equo,
solidale e sostenibile.

Di seguito, l'intervista al collettivo Le Moire, recen-
temente nato e composto da giovani donne puglie-
si appassionate di sartoria, con cui discuteremo del
loro lavoro e del loro punto di vista in relazione alle
varie problematiche dell’industria della moda.

Sul sito artigianoinfiera.it & possibile visualizzare in
anteprima la capsule collection Le Moire.

1) Il collettivo Le Moire prende ispirazione dal-
la tradizione del Mediterraneo, come concept e
tecnica di lavorazione, in quanto riprende colori
e forme assieme all’uso di un antichissimo stru-
mento, il telaio, per realizzare degli inserti rimo-
vibili da applicare ai loro capi. Come mai avete
deciso di creare questi inserti? Esistono delle
motivazioni che vanno ben oltre il fattore este-
tico?

L'idea & nata partendo da due principi che caratteriz-
zano il fast fashion e a cui noi come collettivo ci op-
poniamo: la standardizzazione dei capi che troviamo
nei negozi quotidianamente e la sovrapproduzione
che caratterizza I'industria della moda.

Per questo motivo, abbiamo pensato di progettare
degli inserti removibili e intercambiabili che potes-
sero dare personalita e unicita agli outfit delle nostre
clienti.

Cosi, ad esempio, una stessa manica pud essere
applicata su diversi top basic, in modo tale da avere
pit modelli con pochi pezzi, lasciando alla cliente la
scelta di come combinarli in base al proprio gusto.

2) Nell’ambito del fast fashion, il tempo che in-
tercorre tra I'ideazione degli abiti e la loro immis-
sione sul mercato é di circa due settimane. Quali
sono, invece, le tempistiche dei prodotti sarto-
riali?

Gli abiti sartoriali hanno sicuramente tempistiche piu
lunghe rispetto al mondo industriale della moda, cio
che cambia € il processo lavorativo.



Le tempistiche dei nostri abiti seguono quelle di tes-
situra e sartoria.

Realizzare un tessuto a telaio comporta una serie di
passaggi manuali che partono dalla progettazione,
per passare alla sistemazione dell'ordito sul telaio,
fasi basilari per ottenere un buon tessuto, per poi,
infine, tessere.

L'ordito, infatti, rappresenta la “colonna portante”
dell'intero tessuto a differenza della trama che, inve-
ce, e essenziale per il disegno che si creera.

Anche I'aspetto sartoriale € molto lento poiché dalla
fase della creazione del cartamodello fino al taglio e
alla confezione degli abiti si seguono tempi scanditi
a misura d'uomo, pertanto non legati ai macchinari
industriali a catena di montaggio.

Per noi artigiane e piu importante realizzare capi di
qualita che durino nel tempo e soddisfino le esigen-
ze delle clienti.

3) Pensate che possano convivere, oggi, nel pa-
norama della moda mondiale il fast fashion e
I'artigianato locale oppure credete che debbano
essere attuati alcuni cambiamenti? In che misura
sono importanti le azioni compiute dai consuma-
tori, dalle aziende e dai governi?

Il fast fashion e l'artigianato sono realta diametral-
mente opposte. Lo notiamo subito dalle caratteristi-
che che contraddistinguono questi due mondi:

F.F: velocita di produzione, serialita dei capi, scarsa
gualita dei materiali, sfruttamento della manodope-
ra (soprattutto femminile e infantile) nei paesi in via
di sviluppo, inquinamento ambientale e bassissimo
costo.

A.L: produzione lenta fatta a mano con cura, unicita
dei capi, qualita dei materiali, tutela della manodo-
pera, ridotto impatto ambientale e costo medio-alto.
Nonostante questo divario, Le Moire nella loro pic-
cola realta artigianale si impegnano a far convivere
guesti due sistemi attraverso I'economia circolare,
riutilizzando tessuti di scarto delle industrie che an-
drebbero smaltiti (o inceneriti) e che produrrebbero
un grave danno ambientale.

L'interrogativo riguardante le possibili azioni da parte
delle grandi aziende fast fashion tocca una serie di
argomenti che é difficile sviscerare in maniera esau-
stiva e sintetica in questo contesto. Il nostro auspicio
e che esse possano apportare dei cambiamenti so-
stanziali non solo sulla riduzione dell'inquinamento
(essendo l'industria della moda una tra le piu inqui-
nanti al mondo), ma anche ponendo l'accento sulle
condizioni dei lavoratori e sulla loro sicurezza.

4) Sono molte anche le ragioni che spingono a
sviluppare nuove idee legate alla sostenibilita.
Tra le linee guida di Le Moire viene menzionata
I'attenzione all’lambiente. In che modo il colletti-
vo cerca di dare il suo contributo?

Con il collettivo Le Moire cerchiamo di contribuire
recuperando tessuti invenduti dalle aziende per rea-
lizzare le basi dei nostri capi.

Il progetto prevede anche il riutilizzo di capi dismessi
talvolta destrutturati e trasformati in inserti o in filati
per nuovi tessuti da realizzare al telaio.

5) Parlando ancora di best practice del consuma-
tore nell’ambito dell’eco-sostenibilita, quali con-
sigli vi sentireste di dare ai lettori di Clinamen in
veste di donne amanti della moda?

Diremmo, al di la dell’aspetto estetico e del gusto
personale, che & imprescindibile far attenzione an-
che alla qualita, guardando I'etichetta e conoscendo
la storia e I'origine del capo. Diremmo di comprare
da negozi di cui si conosce l'affidabilita, di sostenere
anche l'artigianato locale, da brand, anche se meno
conosciuti, che sono piu attenti allambiente e al ri-
spetto del lavoratore.

6) In occasione della giornata mondiale del com-
mercio equo e sostenibile, I'associazione inter-
nazionale World Fair Trade Organization chiede
ai governi di incoraggiare un commercio a svan-
taggio della vendita di prodotti a basso costo e
di dar maggior voce al settore dell’artigianato
per minimizzare le ingiustizie sociali. Tutto cid
dovrebbe permettere ai consumatori di compiere
delle scelte piu responsabili che siano allo stes-
so tempo abbordabili dal punto di vista finan-
ziario. Pensate che cio sia attuabile nell’ambito
dell’artigianato?

Crediamo che l'artigianato sia una realta a se stante,
poiché la qualitd ha un costo e dimezzare i prezzi
vorrebbe dire svalutare il lavoro e la materia prima
tessile.

Inoltre, il prodotto artigianale in qualche modo € un
pezzo unico e di sicuro non ripetibile.

7) Quali sono le difficolta che state incontrando
in questa fase iniziale del vostro progetto?

In questa fase iniziale, le problematiche che abbia-
Mo riscontrato sono strettamente legate alla pande-
mia, che non ci ha permesso di vivere contesti nei
quali l'interazione con le clienti & fondamentale per
instaurare un legame empatico; il che diventa impre-
scindibile al di la dell'acquisto. Inoltre, al momento,
non ci e possibile effettuare raccolte di abiti dismes-
si che pensavamo di recuperare face to face con il
pubblico durante fiere o eventi del settore.

8) Avete gia definito nuove idee per il futuro op-
pure cercate di focalizzarvi sul presente?

Si, abbiamo dei progetti per il futuro che altro non
sono che un’evoluzione del presente.



Innanzitutto, non appena sara possibile poter inte-
ragire in contesti sociali come quelli precedenti alla
pandemia, avvieremo dei mini corsi rivolti ad adulti e
bambini, in cui racconteremo ed insegneremo l'arte
della tessitura.

Inoltre, I'intenzione e quella di partecipare a fiere
di settore locali ed internazionali senza escludere
la possibilita di aprire dei temporary store nei quali
vendere i nostri prodotti.

Dettaglio abito modello Atropo, Credit: Le Moire

Dettaglio gonna Anfora, Credit: Le Moire



Fabbrica a Ciawi (Indonesia), Credit: Rio Lecatompessy / Unsplash

Il progetto Clothing the Loop recupera tonnellate di vestiti in una fabbrica abbandonata a Phnom Penh
(Cambodia), Credit: Francois Le Nguyen/Unsplash



Contaminazione

di Valeria Coricciati

Vi immaginate di dover andare in giro con maschere
con becco e lunghe vesti al fine di proteggervi dal co-
ronavirus? Questi erano gli strumenti utilizzati come
barriere durante la peste nera del 1300 e la gran-
de peste del 1630. Le persone che combattevano
in prima linea erano adornate con bizzarri costumi
che potrebbero rievocare le maschere del grandioso
carnevale di Venezia ma che, invece, risultavano ne-
cessarie per proteggersi dal possibile e reale perico-
lo di infettarsi. Avrete sicuramente visto la masche-
ra di cui sto parlando: & caratterizzata da un lungo
becco che veniva sfruttato per impedire che i dottori
inalassero I'aria malsana mentre curavano i malati.
Venne sfruttata tale forma allungata per dare mag-
giore liberta d’azione ai medici che potevano, quindi,
muoversi liberamente senza il pericolo che gli ausili
(erbe aromatiche, olii aromatici o ancora spugne im-
bevute di aceto) bloccati all'estremita della masche-
ra si spostassero a destra e sinistra e ne rimanes-
sero privi. In aggiunta venivano utilizzati dei lunghi
abiti che ricordano quelli dei monaci, resi imperme-
abili per mezzo di uno strato di cera che, come una
barriera protettiva, si pensava potesse impedire alle
particelle velenose di posarsi sugli abiti.
Probabilmente fin qui per alcuni di voi non ho detto
niente di nuovo ma il nuovo spetta a voi, a tutti noi.
Avete mai riflettuto e osservato la situazione attua-
le con occhio critico? Vi siete mai ritenuti fortunati
di vivere nell’epoca in cui siamo, nonostante le nu-
merose difficoltd che sono sorte a causa di questo
virus? Quanti di noi tendono a nascondere chi sono
veramente con maschere che coprono la nostra vera
natura, con schermi e tastiere usati troppo spesso
come lance piuttosto che come scudi.

Dovremmo invece mostrarci, ricavare una stanza
tutta per noi, una stanza come quella che Virginia
Woolf ritiene necessaria per darci la possibilita di
creare, di dare spazio e aria alla nostra personalita
e alle nostre potenzialita. Una stanza che sia priva
di mura, che non spinga e acutisca l'isolamento e
individualismo che attualmente sta raggiungendo
livelli elevati ma che, al contrario, possa permette-
re di ritrovarci e contagiarci positivamente con idee,
spunti, iniziative, pensieri. Una stanza in cui ognuno
di noi possa andare alla ricerca del proprio io, possa
capire la propria missione, possa comprendere cio

che & bene per sé e inseguirlo, impegnarsi per esso.
Una stanza in cui ritirarci, metterci in piedi e dare
volume alla nostra voce, dare vita a straordinarie
novelle come “i ragazzi di Boccaccio” che scappati
da Firenze si riuniscono al di fuori della citta e spri-
gionano voglia di vivere e condividere. Una stanza
svuotata dalla vana e dilagante lamentela da poter
cosi riempire di colori, vivacita, speranza. Diamoci
la possibilita di contaminarci positivamente, di avere
una carica positiva che si propaghi non per abbatte-
re ma per ergere.

Stanza sul mare, Edward Hopper (1951) — Yale Uni-
versity art Gallery
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Dante oltre confine: il lento approdo
del Sommo Poeta nel mondo inglese

dalle difficolta di traduzione all’ostilita
del contesto

di Maddalena Frigerio

La prospettiva interculturale & alla continua ricerca
di un orizzonte comune in grado di concretizzare la
potenzialita di ogni cultura di aprirsi al globale. La
traduzione dunque svolge indubbiamente un ruolo
fondamentale. Secondo quanto Macaulay afferma,
Dante & debitore piu di quanto qualsiasi altro poeta
lo sia nei confronti della traduzione. Ci si aspettereb-
be di conseguenza che la conoscenza e diffusione
del Sommo Poeta in territorio inglese sia stata tanto
precoce quanto vitale. In realta, al contrario, non da
subito il Poeta fiorentino fu accolto favorevolmente
e con entusiasmo, anzi la ricezione sia del poeta sia
del suo corpus letterario fu lenta e tiepida. Quanto
segue € dunque da leggere come una breve analisi
delle motivazioni che hanno reso I'approdo di Dante
cosi complesso e debole, almeno inizialmente. Le
ragioni alla base di questo cosiddetto ritardo di ri-
cezione nel mondo inglese sono molteplici; le prime
fasi dell’approdo di Dante sono state caratterizza-
te in particolare da due ostacoli diversi tra loro ed
egualmente complessi. La prima grande difficolta
e senz’altro legata alla traduzione di un capolavoro
di tale portata. Il secondo grande ostacolo & invece
rappresentato dal contesto del mondo inglese, restio
ad accogliere il Sommo Poeta per ragioni tanto cul-
turali quanto religiose ed etico-morali.

Nessuno sara contrario al fatto che un lettore do-
vrebbe “maneggiare” un capolavoro letterario nella
sua lingua originale, ma é altrettanto vero che nes-
suno sara in disaccordo nelllammettere che & sem-
pre meglio leggere e conoscere un’opera tradotta
che non leggerla affatto. A questo proposito, Foster
afferma: “reading a translated masterpiece, one may
see it “as through a glass darkly”, still one does see
in some fashion that which otherwise would be to
him non-existent.” [leggendo un capolavoro in tra-
duzione, si potrebbe vederlo come attraverso un ve-
tro, come fosse oscurato, tuttavia in qualche modo
vede cio che altrimenti sarebbe per lui inesistente.]
(Foster 41). Come gia constatato, i problemi legati
alla traduzione della Commedia sono svariati. Dante
stesso nel Convivio aveva avvertito i suoi lettori della

difficolta di tradurre le sue opere:

“E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame
musaico armonizzata si puo della sua loquela in al-
tra transmutare, senza rompere tutta la sua dolcez-
za ed armonia.” (Convivio, | — vii, 14)

Nel processo di traduzione della Commedia infatti,
sono molte le caratteristiche da conciliare: delicatez-
za, pienezza, rapidita, versatilitd e prima ancora la
scelta del registro, del metro, la presenza del grot-
tesco e dello humor, per non parlare della difficolta
di una lingua quale I'italiano del quattordicesimo se-
colo. Innanzitutto, il pubblico inglese ha dovuto af-
frontare la difficolta di un linguaggio sconosciuto ai
piu e difficile da comprendere data la condensazione
dei pensieri, la difficile costruzione delle frasi spesso
caratterizzate da frequenti inversioni, 'uso di parole
antiche e cosi via. Inoltre, la rima spaventava e allo
stesso modo incutevano timore le citazioni latine. In-
somma, un compito tremendous, come suggerisce
Foster affermando quanto segue:

The turning into another language of those 14,223
verses, packed with thought condensed to the ut-
termost, often involved in structure, teeming with
recondite allusions, now glowing with inspired and
hopelessly untransferable beauties, now an arid wa-
ste of Ptolemaic astronomy or of medieval pedantry,
is truly a most tremendous task. (Portare in un‘al-
tra lingua quei 14,223 versi, impregnati di un pen-
siero condensato al massimo, spesso coinvolti nella
struttura stessa, brulicanti di allusioni recondite, ora
splendenti di bellezze ispirate e irrimediabilmente in-
traducibili, ora aridi rifiuti dell’'astronomia tolemaica
o della pedanteria medievale, € davvero un compito
tremendo) [Foster A., “The latest English Translation
of Dante”, in The Bookman, a Review of Books and
Life (1895-1933), Jun. 1905, 21, 4 American Perio-
dicals, p. 418]

Solo date queste importanti premesse si pud pas-
sare ad analizzare brevemente quali furono le atti-
tudini dei traduttori nei confronti di alcune di queste
difficolta. La scelta del metro indubbiamente rappre-
sentava una decisione onerosa - prosa 0 verso?
Dorothy Sayers nel suo saggio “On translating the
Divina Commedia” si pone la stessa domanda “Shall
we use prose or verse?”. La sua risposta non lascia
spazio a dubbi:

[...] prose is the soft option, yet in my opinion it sacri-
fices too much to a superficial simplicity. Too much of
the characteristic quality is lost. To give the readers
even the faintest idea of what Dante is like, | think we
must use verse, and if verse, then Dante’s own terza
rima. (La prosa é un’opzione debole, e a mio parere
si sacrifica troppo a una semplice superficialita. Si
perde troppo della qualita caratteristica (dell’opera).
Per dare ai lettori anche la piu pallida idea di come
sia Dante, penso che si debba utilizzare il verso, e
se dunque il verso, la terza rima propria di Dante)
[Sayers, D. On translating the “Divina Commedia”,
Nottingham Medieval studies; Jan. 1, 1958; 2. Perio-
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dicals Arichive Online pp. 38-66]

Se Sayers ci fornisce una risposta inequivocabile,
non tutti si sono imbarcati nella difficile impresa di
una traduzione in versi. Shelley lo fece, e con molto
successo, ma ciascun autore ha scelto il metro da
usare dando alla luce ora traduzioni in versi sciolti,
ora in distici eroici, e ancora in prosa, in strofe spen-
seriane e molti altri. Anche la scelta del registro é
cruciale quando si tratta di traduzione. Nel caso spe-
cifico della Commedia, il traduttore non doveva sce-
gliere tra un registro sofisticato e uno basso; infatti
e noto come Dante oscilli brillantemente e continua-
mente tra uno e l'altro. La soluzione ideale sareb-
be dunque quella di seguire I'andatura oscillante di
Dante e muoversi continuamente da passaggi collo-
quiali a nobili oratorie. Questa era plausibilmente la
strada che lo stesso Dante avrebbe voluto che i tra-
duttori percorressero. Inoltre, nella Commedia si fa
spesso uso di giochi di parole onomastici, una vera
sfida per la traduzione. L'attitudine dei traduttori in
guesto caso poteva seguire due diversi percorsi; Ci
sono stati autori che hanno tentato di ricrearli nella
lingua di arrivo e altri che preferirono adottare una
sorta di avoidance policy - politica dell’evitare. Allo
stesso modo, per quanto riguarda la resa del grotte-
sco, le attitudini adottate furono le medesime: alcuni
traduttori hanno prediletto rimpiazzamenti letterali,
altri hanno scelto di non tradurre affatto.

Come gia detto, non furono solamente i problemi e
le difficolta di traduzione brevemente esposti a cau-
sare una sorta di ritardo e tiepido entusiasmo nei
confronti del poeta Fiorentino, I'assimilazione di un
autore e del suo corpus letterario in un’altra cultu-
ra & indubbiamente un processo lungo e con molti
stadi di transizione. Il contesto inglese dell’era Elisa-
bettiana e Giacobina non era sicuramente pronto ad
accogliere a braccia aperte i versi della Commedia,
che solo durante il diciannovesimo secolo iniziarono
ad essere apprezzati e tradotti accendendo cosi la
miccia di un processo senza fine di traduzioni inizial-
mente solo di alcuni canti e via via di intere Cantiche
e successivamente dell'intera opera. Durante I'era
Elisabettiana e Giacobina, Dante era a malapena
menzionato e nessuna traduzione della Commedia
venne alla luce. Questo per via del contesto cultura-
le e per ragioni religiose, gli elisabettiani infatti ben
sapevano che c’era qualcosa in Dante che il mo-
narca non apprezzava e percio evitavano persino
di menzionarlo. La maggior parte dei critici, prima
del diciottesimo secolo, era scettica nei confronti di
Dante e molti mostrarono apertamente il proprio di-
sprezzo, primo tra tutti Voltaire e con lui molti altri
tra cui Addison, Hume, Fielding, Richardson, Sterne,
Burke e Horace Walpole. Una lettera di quest’ultimo
indirizzata a William Mason scritta nel 1782 defini-
sce la Commedia come “the art of being as long as
possible in telling an uninteresting story” (L'arte di
essere il pit lungo possibile nel raccontare una sto-
ria non interessante). Poco avanti, la stessa lettera

recita: “Dante was extravagant, absurd and disgu-
sting.” (Dante era stravagante, assurdo e disgusto-
so) [Cooksey, T. “Dante’s England, 1818: The Contri-
bution of Cary, Coleridge, and Foscolo to the British
Reception of Dante” in Paper of Language and Lite-
rature, Fall 1984; 20, 4, Periodicals Archive Online,
pp. 355-381]. E solo durante il periodo del revival
gotico e successivamente del periodo romantico che
Dante inizido ad essere considerevolmente apprez-
zato e tradotto. Due date segnarono punti di svolta
fondamentali per il destino del poeta Fiorentino nel
mondo inglese: nel 1782 e nel 1818 due importanti
traduzioni — rispettivamente di William Hayley e di
Henry Francis Cary - vennero alla luce e, da questo
momento in poi, Dante guadagno uno status favore-
vole. Questa svolta fu anche dovuta a una sorta di
cambio culturale ed una certa riapertura all’Europa
dopo le Guerre Napoleoniche (1795-1815). Da qui
in avanti inizid una lunga procreazione di riscritture
e traduzioni ed & grazie a questo processo senza
fine che oggi ci &€ consentito il piacere di osservare |l
“nostro” Sommo Poeta sotto la luce di questa dimen-
sione interculturale e traduttiva e dunque non come
mero prodotto fiorentino ed italiano ma, al contrario,
come autore di riferimento oltre confine.
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La barca di Dante - Eugene Delacroix, 1822 — Mu-

sée du Louvre, Parigi

Allegoria del Bronzino — ritratto allegorico di Dante Ali-
ghieri, dipinto al Bronzino esposto agli Uffizi di Firenze.
Credit: zoomedia-Vanna Innocenti

La voragine infernale (Vaticano) - Punta d'argento e
inchiostro, su pergamena Kupferstichkabinett, Citta
del Vaticano e Berlino
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Intervista a Omar Di Monopoli

di Lorenzo Di Lauro

Abbiamo il piacere e I'onore di intervistare Omar Di
Monopoli, uno degli scrittori italiani contemporanei
piu famosi degli ultimi anni. La sua produzione é co-
minciata verso la fine degli anni Novanta, trovando
con il tempo un pubblico affezionato che é cresciuto
sempre di pid, in Puglia, in Italia e anche all’'estero.
Ha pubblicato con alcune delle case editrici piu pre-
stigiose, da ISBN ad Adelphi, mentre recentemente
e approdato in Feltrinelli, per la quale in estate uscira
il suo prossimo, atteso romanzo.

Quali sono stati i suoi approcci nel mondo della
scrittura e quali le letture predilette con cui ha
iniziato?

Il mio approccio con la scrittura nasce da una com-
mistione di fattori che hanno interessato la mia for-
mazione autoriale: anzitutto la predilezione presso-
ché sconfinata per un certo cinema, quello di Sergio
Leone in primis con la sua declinazione della fron-
tiera americana in chiave tutta italica, ma sono so-
prattutto i modelli narrativi d'oltreoceano ad aver
forgiato la mia penna, principalmente il Southern-
Gothic: un genere letterario che annovera tra i suoi
padri fondatori personaggi del calibro di William Fau-
Ikner e Erskine Caldwell nonché Truman Capote e
'immensa, irraggiungibile Flannery O’Connor. Poi in
tutto questo ha ovviamente una parte fondamentale
I'amore per la mia terra, la Puglia, per la quale nutro
una passione indomita e conflittuale che mi spinge a
rappresentarla come il crogiolo di ogni peccato ma
anche al tempo stesso come un paradiso mozzafia-
to, unico e irraggiungibile. Su questa mescolanza
di suggestioni s’innesta infine il lavoro sulla lingua,
la “mia” lingua, che é fatta di variazioni auliche e di
vernacolo, di puro spirito pulp e afflato lirico e di una
costante, faticosissima ricerca della “parola perfetta”
(che naturalmente non arrivera mai).

Molti la considerano l'inventore del western pu-
gliese. Quanto ha inciso nella sua produzione il
legame con la sua terra?

Come dicevo sopra il legame con le mie radici é as-
solutamente centrale, nella mia “prospettiva artisti-
ca”. Non credo scriverei come scrivo se non stessi

cercando romanzo dopo romanzo di decodificare il
posto in cui sono cresciuto, cercando semmai di ap-
prendere da esso una qualche lezione universale.
Quanto alle etichette editoriali come quella del we-
stern e facile fare chiarezza: se essere definito un
autore di genere (e oggi anche gli scrittori provenien-
ti dal Meridione sono un genere) aiuta la veicolazio-
ne dei miei libri, e quindi del mio operato, ben venga:
i giornalisti sono perennemente all’inseguimento del
fenomeno del momento e se “appartenere” a una
gualche corrente - anche quando essa sia fittizia -
comporta un incremento di promozione io non mi tiro
indietro perché il mio principale interesse & che cio
che scrivo finisca nelle mani di un numero sempre
crescente di lettori. Se perd etichettare un autore
significa sminuirne l'impatto o il portato letterario,
bhé, ovviamente non sono d’accordo e sono pronto
a metter mano alla pistola per difendermi!

Nel corso della sua carriera & stato autore di nu-
merosi romanzi, da “Uomini a Cani” a "Nella per-
fida terra di Dio”. Ce n’é uno a cui € maggiormen-
te legato o di cui & particolarmente soddisfatto?

Non smetterd mai, credo, di amare “Uomini e cani”,
il mio primo romanzo, vincitore del premio Kilhgren
Citta di Milano e mio primo, vero esordio al di la dei
confini cittadini. Un libro che mi ha portato a cono-
scere situazioni e autori coi quali mai avrei immagi-
nato di lavorare e che continua a darmi soddisfazioni
(e in lavorazione una trasposizione cinematografica)
e non é detto che, dopo la versione a fumetti di «Nel-
la perfida terra di Dio» prevista per settembre, la Bo-
nelli non decida di far diventare anche questo una
graphic novel.

Oltre ai romanzi, occasionalmente collabora
anche con alcuni quotidiani nazionali come “la
Stampa” o “ll Fatto Quotidiano”. Qual é la princi-
pale differenza tra i due approcci?

La mia collaborazione coi giornali attiene comunque
al mondo della cultura, salvo i rari casi in cui scri-
vo di cronaca e costume, ma il mio principale cam-
po di pertinenza resta la letteratura e il cinema con
gualche capatina nel mondo della psicanalisi (sono
un appassionato, ultimamente mi hanno chiesto di
recensire anche saggi di questa materia). Comun-
que direi che il tipo di scrittura richiesta dai giornali &
piu diretta, meno carica dei miei ormai caratteristici
barocchismi (la mia & una ricerca linguistica voluta-
mente espressionista) in favore di un periodare piu
secco, conciso e determinato. Sono diventato anche
bravino, almeno a sentire le attestazioni di stima dei
colleghi, e il lavoro di recensore per i quotidiani an-
cor piu che quello di giornalista a tutto tondo mi sta
dando numerose soddisfazioni.

Recentemente & approdato in Feltrinelli, dopo
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aver trascorso alcuni anni in Adelphi, due delle
piu importanti case editrici in Italia. Pud antici-
parci qualche progetto futuro?

Al momento sono impegnato in uno strepitoso lavo-
ro cinematografico del quale spero di poter parlare
presto nel dettaglio, ma giuro che &€ una bomba! Poi
ci sono i libri in uscita, certo, la cui pubblicazione é
stata spostata di qualche mese a causa della pande-
mia, ma e tutto pronto, ci siamo: il libro per Feltrinelli
si intitola “Figli della cenere” e non dico altro perché
presto partira la campagna di promozione. Infine le
uscite straniere, altrettanto importanti: oltre a quella
spagnola - in atto - ci sono altri paesi europei sui
quali stiamo lavorando.

Foto Video 2000 di Salvatore Caraglia
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Al di sopra di tutto...
Brevi riflessioni tratte da Gita al faro
di Virginia Woolf

di Alessandra Macri

Ma che ho fatto io della mia vita? penso la signora
Ramsay, prendendo il posto a capotavola e guar-
dando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi
bianchi. “William?, vicino a me”, disse. “Lily?" , ripeté
stanca, “laggiu”. Si, loro — Paul e Minta® — aveva-
no quello; lei, invece ormai non aveva che questo:
guesto tavolo che non finiva mai, con sopra i piatti
e le posate. All'altro capo sedeva suo marito, cupo,
minaccioso. Perché? Non sapeva. Non gliene im-
portava. Non riusciva a capire come avesse potu-
to provare emozione o affetto per lui. [...] Aveva la
sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori di tut-
to-come se ci fosse un vortice, li-e si poteva o starci
dentro, o rimanerne fuori, e lei ne era fuori [...]%

E una sera del settembre del 1914, nella casa delle
vacanze sul mare della famiglia Ramsay.

La Signora Ramsay e il figliolo James vorrebbero
fare una gita al faro: “Si certo se domani fara bel
tempo™, ma il Signor Ramsay vorrebbe rimandare
per via del maltempo “non sara bello™. La Signora
Ramsay, durante la cena preparata per i suoi fami-
liari e ospiti, si interroga sulla propria condizione di
donna, manifesta il suo disagio. E il signor Ramsay
a decidere, ad affermare la sua autorita patriarcale,
negando la gita al faro. Immersa nei suoi pensieri,
la signora Ramsay non capiva come poteva aver
provato sentimenti verso il marito, ma nello stesso
tempo andava la di la di tutto, come “estranea” alla
sua vita. Tra pensiero e azione vi era un divario...
Ma certe cose non si possono esprimere..."Era fatta
cosi la signora Ramsay: provava pena per gli uomi-
ni, quasi mancasse loro qualcosa; mai per le donne,
quasi loro avessero quel qualcosa™. Ancora l'atteg-
giamento prevaricante & del signor Tansley® “Nien-

1 William: William Bankes, un botanico che vive sull'isola.

2 Lily: Lily Briscoe, pittrice trentenne ospite dei Ramsay.

3 Paul e Minta: Paul Rayley e Minta Doyle, due innamorati che
arrivano tardi a cena perché Minta ha perduto la spilla della non-
na sulla spiaggia.

4 V. Woolf, Gita al faro, introduzione di Armanda Guiducci, Tra-
duzione di Anna Laura Malago, Roma, 2020

5 E l'incipit del romanzo, a parlare & la signora Ramsay al figlio
James, V. Woolf, in op. cit. p.19.

6 L'affermazione € del signor Ramsay, V. Woolf, in op. cit. p.20.
7 V. Wolf, in op., cit., p.87.

8 Charles Tansey: un allievo del signor Ramsay, filosofo.

te faro domani, signora Ramsay” le ribadisce, per
mettersi in mostra, e aveva affermato “le donne non
sanno scrivere, le donne non sanno dipingere”, Lily
“creaturina indipendente”, che tanto piaceva alla si-
gnora Ramsay, lo disprezzava e voleva vendicarsi,
rideva di lui...

Virginia Woolf affronta il tema della condizione fem-
minile nel 1929 nel saggio Una stanza tutta per sé®.
“Una donna deve avere i soldi e una stanza tutta sua
per scrivere romanzi”.

La Woolf indica una strada per 'emancipazione fem-
minile: 'indipendenza economica, e, soprattutto, cul-
turale e nessuno le puo togliere la liberta di pensiero:
“Potete bloccare tutte le librerie, se volete, ma non
c’eé un cancello, nessuna serratura, nessun bullone
che potete regolare sulla liberta della mia mente°.
D’altra parte, la Woolf afferma: “Fra cento anni, d’al-
tronde pensavo, giunta sulla soglia di casa, le donne
non saranno piu il sesso protetto”™. Una donna al di
sopra di tutto.

9 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, titolo originale A Room of
one’s Owen, 1929

10 V. Woolf, in op. cit.

11 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. di L. Bacchi Wilcock,
Feltrinelli 2011.

Virginia Woolf, Gita al faro
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Di ardore e d’illusione: Ulisse tra Dan-
te e Pavese

di Adele Errico

Il canto di Ulisse a Primo Levi serviva per non per-
dere adiacenza alla propria natura di essere umano
in un luogo in cui di umano era rimasto ben poco
e del quale 'umana parola non poteva bastare per
descrivere I'orrore. Gli serviva per non divenire bruto
tra i bruti, belva tra le belve. Tra tutti, ricorda a me-
moria — si sforza di farlo - proprio il canto di Ulisse
che invita a “seguir virtute e canoscenza” e lo fa per
poterlo narrare ad un altro prigioniero e per scopri-
re - attraverso la propria lingua che si muove per
raccontare di un’altra lingua che é di fuoco, artico-
lando prima i versi danteschi e poi suoni che non
sono suoi, quelli del francese, per tradurlo a Pikolo
- “qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora
soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il perché
del nostro destino, del nostro essere oggi qui” .

Per Piero Boitani, “fare esperienza della poesia vuol
dire, dunque, scottarsi le mani, e I'anima”, adden-
trarsi con paura in un abisso che si spalanca immen-
so dinanzi a noi. Leggere il canto di Ulisse & un at-
traversamento di questo abisso che, poi, si scopre
sprofondare in noi stessi e condurci all'interrogarci,
proprio come accade a Primo Levi, “del nostro esse-
re oggi qui”.

L'Ulisse dantesco conosce bene il senso del suo es-
sere al mondo che é quello di “divenir del mondo
esperto”: non c’'é affetto che lo trattenga, né amore
di sposa né devozione di figlio né mancanza di pa-
dre, ma é trascinato ai confini del mondo solo dalla
libido sciendi, per poi essere soppresso dalla mano
di un Dio a lui sconosciuto che lo schiaccia e gli chiu-
de il mare sopra.

E il viaggio di Ulisse, che si volge nell'oscurita nel
momento in cui volge la prua verso la notte, conti-
nua nell'oscurita delle Malebolge, un’oscurita illumi-
nata dall'unica luce che é quella della flamma nella
guale e intrappolato per I'eternita, della sua lingua
parlante per mezzo della quale, il fraudolento, é co-
stretto a “gittar voce di fuori”, a ripercorrere il viaggio
narrando il suo “récit de la fin”, lo chiama Boitani, a
raccontare la sua storia caratterizzata dall'ineluttabi-
le — ancora Boitani - “telos narrativo che e thanatos”.
Fruga in una memoria rischiarata da luce di luna e
di stelle per narrare a Dante di un destino di morte
che puo coglierlo solo nell”alto mare aperto”, perché

guel mare € il suo destino, l'irresistibile incanto del
bagliore dell'alto mare.

Ma c’e un Ulisse che, navigando attraverso i secoli,
approda al Novecento e per un istante che sembra
lungo quanto il tempo di una vita immortale, al posto
del mare sceglie un’isola e lo attrae il pensiero non
delle acque profonde ma della terraferma. E I'Ulisse
di Pavese, che si racconta dialogando con la ninfa
Calipso nei Dialoghi con Leuco.

E sempre Ulisse. Sempre il fraudolento, I'uomo dal
multiforme ingegno, l'artefice dell'inganno del caval-
lo che si insinua dentro le mura di Troia e la brucia.
Ma I'Ulisse di Dante ha in sé un ardore che nell'Ulis-
se di Pavese sembra, per un momento, affievolirsi.
Per I'Ulisse di Dante, non c’é desiderio di nostos che
possa frenarlo dall’andare per mare, non esiste af-
fetto che possa vincere il tremore della scoperta, la
sublimazione dell'oltrepassare la “foce stretta” di Gi-
bilterra, dinanzi alla quale ogni residuo di razionalita
scompare: non esistono piu coordinate geografiche
0 conoscenza materiale ma solo la soglia della sua
coscienza che lo spinge a spiegare le ali per il “folle
volo”, dirottandolo verso la morte.

La smania di Ulisse per I'avventura e l'insaziabile
furia di conoscenza, per un momento, in Pavese,
vacilla. E se non viaggiasse piu? E se si fermas-
se? E se si adagiasse, in cerca di riposo, sull'iso-
la? Fermarsi, gli dice Calipso, significa accettare
un orizzonte. E magari potrebbe scegliere proprio
quell”isola, quell'orizzonte, potrebbe scegliere lei e
continuare, insieme a lei, quel sonno di quiete e, in-
sieme a lei, pregare che I'alba mai arrivi a scuoterla
e a svegliarla, che non la desti da un sonno stropic-
ciato nel quale Ulisse si € introdotto come un sogno.
E I'Ulisse di Pavese abbandona I'ossessione di un’a-
scesa all'immortalita, di un perseguimento del nuovo
attorno al mondo.

Cos’e stato finora il suo errare inquieto? Domanda
Calipso. Ulisse non lo sa. Ma poi sembra avere un’il-
luminazione: “Quello che cerchi I'ho nel cuore, come
te”. Allora, forse, I'eroe comprende di non dover an-
dare, poi, cosi lontano, non piu lontano di dove é
il suo cuore, che in quell’accettare I'istante c'e I'im-
mortalita che tanto ricerca, che tutto quello di cui ha
bisogno é proprio listante di una vita mortale, unico,
irripetibile, non & andare ma fermarsi, fermarsi e co-
struire, fermarsi e consolidare amori, affetti, gioie e
dolori. Quello che cerca non é fuori di lui ma dentro
di lui. Quello di Pavese sembra un Ulisse piu stanco,
piu rassegnato o, forse, semplicemente piu umano.
E il fraudolento che puo fermarsi per vivere di istanti
mortali e non dell’agognata immortalita. E un Ulisse
che ha nel cuore un errare inquieto e per un momen-
to la felicita che cerca € in lui e non nell’illusione di
chiudere gli occhi per figurarsi una terra da avvista-
re.

Ma c’é qualcosa che unisce I'Ulisse di Dante e quello
di Pavese, ed € proprio un istante di illusione che é
poi, in fondo, la conferma di essere mortali. L'Ulisse
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dantesco muore in mare, esattamente un momento
dopo che in lui abbia preso corpo la grande illusione
di aver raggiunto quello che scambia per un nuovo
mondo - che sirivela essere la montagna del Purga-
torio, - rimanendo vittima di un Eden e di un Dio che
non conosce.

L'Ulisse di Pavese per un momento scopre un altro
lato di sé, un lato mortale, ed & affascinato dall'idea
di scegliere quellisola, di fare di quellisola il suo
orizzonte, la fine del suo vagare. In Pavese l'ardo-
re che brucia nella “fiamma antica”, sembra quasi
acquietarsi per un momento, spegnersi nell’illusione
di una felicita terrena, di un orizzonte da trovare nel
suo cuore. E cosa cerca il cuore del’luomo? Pavese
non ci da una risposta, lasciando anche noi nell’illu-
sione. Ulisse si illude perché, poi, ripartira da Ogigia,
abbandonera Calipso e, fino alla fine, il suo destino
non sara una nostalgia o un nostos che si conclu-
de con un ritorno agli affetti, ma solo un “errare in-
guieto” che, certo, lo condurra a compiere, sempre,
il “folle volo”.

Ulisse non potra fermarsi. Si ritrovera ancora all'in-
seguimento di un qualcosa di grande, cosi grande,
piu grande di lui e di tutta I'umanita intera. Si ritro-
vera ancora a solcare i mari alla ricerca di un infinito,
alla ricerca di un altro approdo, di un’altra isola anco-
ra, cavalcando onde e affrontando gorghi, sognando
di intravedere un nuovo orizzonte, remando e navi-
gando affaticato, curioso, bramoso di conoscenza,
remando e navigando senza pace e senza posa,

Infin che ‘I mar fu sopra noi richiuso.

Dante Alighieri
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Mouse on Mars: frammenti artificiali

di Francesco Petrella

Mouse on Mars € un duo tedesco di musica elettro-
nica/sperimentale, composto da Jan St. Werner ed
Andi Toma,; il loro debutto risale al 1994, con Vulva-
land, il 23 aprile di quest’anno ricorreranno i 20 anni
da Idiology e il 26 febbraio & uscito il loro sedicesimo
album AAI, [=Anarchic Artificial Intelligence].

Mentre divago nell’ennesimo ascolto del disco tro-
Vo un articolo, steso da Alessandro Longo per Re-
pubblica, che scrive della pubblicazione della bozza
che la Commissione europea ha da poco presentato
sulla regolamentazione in termini di uso dell’Al, in-
telligenza artificiale. Cito I'articolo per evidenziare |l
breve tempo che ci separa dall’attuazione di varie
forme di Al, su ampia scala, in modi definitivamente
pervasivi e radicali, - radici di cui ci accorgeremo piu
tardi, quando staranno producendo frutti, dato che
ora si sta burocratizzando e dunque normalizzando
limmissione degli utilizzi dello strumento. Ad ogni
modo, Longo delinea anche una parziale retrospetti-
va sul gia consolidato impiego dell’Al, a vari livelli, in
ambiti lavorativi eterogenei.

Mi servo del commento di Longo per evidenziare
I'anacronismo del pensiero che, univocamente, por-
rebbe l'intelligenza artificiale come topos limitato alla
narrazione fantascientifica; ne consegue l'urgenza
e la credibilita di un disco come AAl e, soprattutto,
'impellenza delle domande che 'opera solleva. Pa-
rallelamente e all'interno del disco, corredo e con-
tenuto, v’é un breve saggio di Louis Chude-Sokei,
professore universitario e direttore dell’African Ame-
rican studies program. Corredo in quanto saggio au-
to-concludentesi e pubblicato per intiero sul sito dei
MOM, contenuto in quanto ripreso, re-citato, fram-
mentato e adoperato lungo tutte le tracce. La moda-
lita sonora di riutilizzo del saggio € il fulcro del disco
e della sperimentazione attuale del duo. La compa-
gnia, specializzata in Al, dei Birds On Mars, insieme
con Ranny Keddo e Derrek Kindle, [programmatori
di Soundcloud], hanno sviluppato un software di Al
capace di simulare la voce umana e, utilizzato a mo’
di sintetizzatore, di modellare tono, inflessione, velo-
cita al fine di garantire un’emulazione quasi perfet-
ta di qualsiasi suono umano. Affatto, i recitativi che
fanno da trafiletti nei brani, emulanti la voce di Chu-

de-Sokei, non sono altro che le modulazioni di que-
sta intelligenza artificiale. 1l gioco, qui, si fa duplice,
dove I'Al, cosi come il contributo dell’accademico,
€ non solo struttura informante ma anche contenu-
to, essendo AAI un concept album, che dispiega la
narrazione dalla genesi di una macchina intelligente
sino al suo sviluppo di una coscienza di sé, di un
riconoscimento di esistenza e di un reclamo di diritti.

Al di la della dimensione meta-narrativa, € l'essai,
destrutturato e ripetuto nel susseguirsi dei brani, che
spinge nel porre domande vecchie e nuove.
«Memory became more valuable too because ma-
chines were so capable of it. Their appetite for it
was matched by the human taste for forgetting».
Secondo questa affermazione, la memoria umana,
tramandata all'Al, acquisirebbe piu valore laddo-
ve le macchine permetterebbero di conservare cio
che 'uomo deve, biologicamente, perdere. Oltre a
interrogarsi sull’affermazione in sé, sarebbe anche
da chiedersi: data l'infinita capacita d'immagazzina-
mento, senz’altro utile, e la conseguente probabili-
ta di una sterminata conoscenza a disposizione di
chiunque, [ovvero la massa], il valore € inscindibile
dalla quantita? La qualita, ammesso che esista, in
che rapporto rimane con i mezzi utilizzati? E ancora:
un granaio infinito di informazioni non crea la profon-
da probabilita di eliminare I'atto del tramandare, sop-
perendo all’eliminazione con un surrogato, un idolo
del tramandamento? In ultimo: questa infinita a cosa
serve, esattamente, essendo non infinita di soluzio-
ne ma infinita di mezzi? Quelle che pongo non sono
domande retoriche, non ne conosco la risposta ma
credo fermamente che indichino delle vie percorri-
bili. Non nego, di nuovo, l'utilita dell'operazione di
immagazzinamento e di cessione di sapere a tutti;
gualche dubbio sorge nel vedere questo processo
non cosi radicale né cosi differente, paradossalmen-
te, da quello che informava le istanze del primo ca-
pitalismo.

Ancora piu interessante, Chude-Sokei, quando scri-
ve «[...] new life always announces itself through
sound». In questo passo, I'accademico reclama per
le macchine il diritto a dichiararle viventi, avendo im-
parato I'empatia e I'errore, [e per questo: I'anarchia,
deltitolo, che sarebbe solo I'assenza della perfezione
pretesa dall’artificiale], e dunque profilandosi come
umane. Lo strumento che diviene vivo e si procla-
ma tale annunciandosi sul piano sonoro. Righe che
riportano ad altre, di Roland Barthes, dove il critico
francese legava la nascita della scrittura, non alla
voce ma al ritmo cadenzato della pietra che scalfiva
il legno, il ritmo lavorativo. Da questa prospettiva, il
suono che annuncia nuova vita dovrebbe aprire una
fenditura, un solco ma forse, - penso alle manopole
delle macchine analogiche -, & pit un vortice, una
spirale. In questo vorticare frenetico, lo stesso che
segnano le allucinate produzioni dei Mouse on Mars,
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non rimangono che domande e frammenti da ricom-
porre, - il che sarebbe impossibile se fossero infiniti.
Il disco pone anche altri quesiti, non meno impor-
tanti, ho dovuto accantonarli, per quanto non sia da
escludere una riflessione sull’'equivalenza rappor-
tuale tra naturalita e artificialita. Perd mi fermo e la-
scio correre il disco.

Mouse on Mars

22

AAl, [=Anarchic Artificial Intelligence]






Lo scisma nel mondo islamico

di Lorenzo Plini

La pubblicazione della nota dei servizi segreti statu-
nitensi riguardo I'omicidio del giornalista dissidente,
il saudita Jamal Khashoggi, ha segnato una delle
prime rotture della nuova presidenza Biden rispet-
to a quella del suo predecessore. | fatti risalgono
all'ottobre 2018, quando Khashoggi si reco presso
'ambasciata saudita a Istanbul per dei documenti
relativi al suo matrimonio. Li venne prima catturato,
poi torturato e infine ucciso da dei sicari; operazione
che avrebbe avuto I'avvallo da parte della monarchia
saudita. Se Trump aveva fatto in modo di “coprire” i
vertici del governo di Riyadh, in particolare il tanto
discusso principe ereditario Mohammed Bin Salam
— famoso alle cronache italiane per esser stato in-
tervistato da Matteo Renzi —, il neopresidente ha di
fatto ridimensionato l'alleanza con il paese arabo,
al quale aveva gia sospeso la vendita di armi che
stanno alimentando il sanguinoso conflitto in Yemen.
L'alleanza resta sempre viva, ma le mosse del pre-
sidente democratico sembrano segnare una nuova
strategia Usa in Medio Oriente.

Forse non potrebbero essere piu diverse: Repub-
blica presidenziale federale, baluardo di liberta e di
democrazia la prima; Monarchia assoluta islamica
governata dalla dinastia Saud la seconda. Eppure
la loro alleanza risale al 1941 quando, sotto la pre-
sidenza Roosevelt, venne votato il Lend Lease Act:
gli Stati Uniti si impegnavano a fornire materiale bel-
lico alle nazioni alleate contro il nazifascismo, esten-
dendolo poi anche all’Arabia Saudita. A suggellare
l'alleanza fu il cosiddetto patto di Quincy (ovvero
I'incrociatore dove venne firmato il patto, ancorato
nei pressi del canale di Suez) del 1945, in cui gli
Stati Uniti garantivano protezione militare all’Arabia,
in cambio di petrolio e di un’azione contenitiva verso
'Unione Sovietica in Medio Oriente. Fu cosi almeno
sino alla crisi energetica del 1973. Da quel momento
in avanti il petrolio non fu piu il pilastro che reggeva
I'alleanza, sostituito sempre pit da una funzione an-
ti-terroristica e anti-iraniana da parte di Riyadh.
Quest'ultima funzione ha di fatto accentuato una
contrapposizione gia presente all'interno del mondo
islamico, tra I’Arabia Saudita sunnita e I'lran sciita.
Termini spesso pronunciati dai telegiornali, di cui la
storia e il significato sono sconosciuti ai piu. Per com-
prenderli dobbiamo tornare indietro sino alla morte

del profeta Muhammad. Siamo nel 632 d. C., quando
sorse il problema su chi avrebbe dovuto prenderne
il posto a capo della comunita islamica (Umma). La
maggioranza di essa appoggio Abu Bakr, il suocero
del Profeta, che venne nominato primo Califfo. Co-
stui aveva un ruolo per lo piu politico, e decise di se-
guire un codice di comportamento giuridico, etico e
sociale che tutti i fedeli avrebbero dovuto rispettare,
chiamato Sunna (da li il termine sunniti). Invece la
minoranza della comunita sosteneva ‘Ali, genero e
cugino di Maometto, convinti che alla guida dovesse
esserci un membro diretto della famiglia del Profeta.
Vennero chiamati “shi‘at’'Ali” (la fazione di ‘Ali), da li
sciiti. Alla fine la maggioranza impose il suo volere,
ma la spaccatura interna era tutt'altro che sanata.
Neanche la homina a quarto Califfo di ‘Ali riusci a
riappianare i contrasti. Anche perché nel 680 d. C. il
quinto Califfo sunnita ordind I'assassinio dell'Imam
(sorta di guida spirituale della comunita) Hussein, fi-
glio di ‘Ali, a Karbala, nell'odierno Irag.

La sua morte € ancora oggi celebrata con la ceri-
monia dell’Ashura, durante la quale i fedeli sciiti si
flagellano. Questo evento segnd una sorta di sci-
sma all'interno del mondo islamico, portando a una
rottura definitiva fra l'islam Sunnita e quello Sciita.
Per essi 'lmam doveva essere necessariamente il
parente maschio piu stretto del Profeta, perché la
conoscenza esoterica era incarnata in Muhammad
e nella sua famiglia; diversamente dall'islam Sunni-
ta, alla cui carica di Imam poteva accedere qualsiasi
credente.

Ma all'interno della stessa minoranza sciita si crea-
rono delle differenziazioni. Partendo da ‘Ali, la linea
di successione degli Imam prosegui per sei genera-
zioni. Il sesto Imam nomind come successore il figlio
Isma’il, che sfortunatamente mori prima del padre.
Alcuni sciiti si convinsero cosi che I'lmam Isma'il —
proprio perché infallibile data la sua discendenza
dalla famiglia del Profeta — non fosse veramente
morto, bensi si fosse occultato in un’altra dimensio-
ne. Per questi sciiti, che presero il nome di ismailiti
0 settimani, I'lmam sarebbe riapparso alla fine dei
tempi per ristabilire giustizia ed equita. Ma per la
maggioranza degli sciiti la linea di successione degli
Imam continuo con il fratello di Isma’il, sino all'un-
dicesimo Imam, che mori senza lasciare figli. La
scappatoia adottata fu simile a quella degli ismailiti,
perché venne attribuito all’'undicesimo Imam un figlio
anch’egli occultato (sciiti duodecimani).

Si stima che i Sunniti costituiscano circa 1'80% del
mondo islamico, rappresentando una maggioranza
schiacciante in Arabia Saudita, Turchia, Indonesia
e in tutta I'Africa islamica. Gli Sciiti, invece, sono in
maggioranza in paesi come ['lran, I'’Azerbaijan e il
Bahrain, rappresentando comunita importanti in Li-
bano, Yemen e Siria, mentre nella complessa real-
ta irachena costituiscono circa il 50%. Vero custode
della minoranza che appoggio ‘Ali & I'lran, soprattut-
to dopo la rivoluzione del 1979. Da quel momento in
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poi la figura della Ayatollah, visto come “riflesso” di
Allah sulla Terra, divenne sempre piu importante. L'I-
ran, anche se si proclama una Repubblica islamica,
é di fatto una teocrazia al cui vertice c’é la Ayatollah
‘Ali Khamenei, che nelle sue mani racchiude sia il
potere religioso sia quello politico. Come massime
espressioni delle rispettive correnti islamiche, Iran
e Arabia Saudita si sono combattute e si continue-
ranno a combattere indirettamente e “per procura”,
appoggiando e finanziando le rispettive formazioni
religiose in altri paesi mediorientali.

E bene tenere presente questa divisione interna
guando parliamo del mondo islamico e in genera-
le del Medio Oriente. A partire dal primo conflitto
mondiale, le potenze occidentali ingolosite dall’ab-
bondanza di petrolio, hanno contribuito in maniera
determinante a rendere ancor piu complessa la gia
difficile situazione geopolitica e religiosa della regio-
ne. Molte delle tensioni che ancora oggi finisco per
inflammare il Medio Oriente, sono proprio il frutto
dell'ingerenza occidentale, che & continuata in ma-
niera ininterrotta dalla Seconda Guerra Mondiale in

poi.

Calligrafia di ‘Ali all'interno della moschea Santa So-
fia a Istanbul (fonte unsplash.com)
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Un caso di cronaca nella Francia del
1870: il dramma di Hautefaye

Di Federico Battaglia

Il 16 agosto 1870, ad Hautefaye, nella Dordogna
francese, un giovane aristocratico venne torturato
per due ore e ucciso davanti a una folla di quattro-
cento persone. Gli assassini, per lo piu coltivatori e
artigiani, giustificarono il brutale omicidio accusan-
do la vittima di aver manifestato il proprio dissenso
nei confronti dellimperatore Napoleone Ill. “Aveva
gridato viva la Repubblica, non abbiamo fatto altro
che ammazzare un traditore” fu una delle tanti frasi
utilizzate dai carnefici in sede di processo. Ma cosa
accadde veramente ad Hautefaye? Cosa spinse i
suoi abitanti a commettere uno dei crimini piu effe-
rati della storia francese? Di seguito, si cerchera di
trovare una risposta e di comprendere meglio il mo-
tivo che portd all'ultimo dei massacri nati dal furore
contadino.

Che nelle campagne francesi si vivesse un clima di
ostilita verso la nobilta era cosa risaputa. Nell’estate
del 1870 il ricordo di Waterloo e dell'ultimo periodo
napoleonico non si era ancora assopito. In quel mo-
mento difficile, i nobili francesi erano ritornati nelle
loro tenute, accompagnati dai soldati prussiani e
russi, per riprendere possesso dei territori perduti
con la Rivoluzione del 1789. Le dicerie che si svilup-
parono subito dopo peggiorarono ulteriormente i gia
non idilliaci rapporti tra la campagna e i proprietari
terrieri, considerati come degli informatori al soldo
delle forze straniere.

Ma gli aristocratici non erano i soli ad essere oggetto
dell'odio contadino. Oltre al clero, protagonista in ne-
gativo degli eventi rivoluzionari di fine Settecento, la
comunita rurale aveva un altro grande antagonista: il
sostenitore repubblicano. L'avversione verso questa
figura nacque con la Seconda Repubblica francese,
consolidatasi tra il 1848 e il 1852. Le ragioni, limitate
all'aspetto fiscale, si radicarono rapidamente nelle
coscienze dei contadini, andando a toccare anche il
Sud-Ovest della Francia.

Colpiti dalle tasse e infastiditi dalle cospicue inden-
nita parlamentari percepite dai deputati, questi ultimi
iniziarono a sperare in un ritorno della monarchia,
o meglio, di un sovrano capace e risoluto come lo
era stato Napoleone ad inizio Ottocento. La loro spe-
ranza venne prontamente ricambiata. In seguito al
colpo di stato del 2 dicembre 1851, Luigi Napoleone

Bonaparte, allora presidente della Repubblica, sciol-
se il Parlamento e organizzo un plebiscito, attraver-
so il quale riusci a far approvare il prolungamento a
dieci anni del mandato presidenziale. Esattamente
un anno dopo, concluse formalmente I'esperienza
repubblicana proclamandosi imperatore, come lo
era stato suo zio.

Con il Secondo Impero francese, le condizioni nei
campi migliorarono notevolmente: vennero fatte co-
struire numerose strade, si incoraggio la gestione
dei mercati, fu implementata I'istruzione scolastica.
Tutto questo spinse i contadini ad avvicinarsi sem-
pre di piu alla persona di Napoleone Ill che diven-
ne, a tutti gli effetti, 'unica guida in cui credere. La
fiducia nelle sue doti amministrative e militari venne
confermata anche con lo scoppio della guerra contro
la Prussia nel luglio del 1870.

Il conflitto venne accolto positivamente non solo dal-
le campagne ma anche dall’'opinione pubblica e dai
principali centri urbani. Persino i partiti all’opposizio-
ne, esclusa I'estrema sinistra, si riconciliarono con il
regime napoleonico facendo si che l'intero paese si
presentasse alla prova delle armi solido ed unito. |
piu ottimisti si dovettero, pero, ricredere subito.

Gia agli inizi di agosto, I'esercito francese ando in-
contro a due rovinose sconfitte, rispettivamente a
Spicheren e a Worth. Napoleone i, d’accordo con il
suo esecutivo, decise di applicare una rigida censu-
ra, bloccando ogni comunicazione proveniente dal
fronte. La penuria di notizie cred un generale stato di
inquietudine nel paese, in particolar modo tra i con-
tadini. Incominciarono, cosi, a circolare indiscrezioni
su delle presunte spie che si aggiravano per la Fran-
cia e che avevano contatti con i membri dell’aristo-
crazia.

La preoccupazione per I'imperatore, che si era reca-
to di persona a guidare le proprie truppe, e le poche
novita che giungevano dal teatro dei combattimenti
spinsero la comunita rurale ad intervenire, special-
mente quella dordognese. Certi che i prussiani si
sarebbero ripresentati come nel 1815, parecchi con-
tadini furono pervasi da un forte desiderio di coinvol-
gimento personale. Di li a poco, alcuni di essi sareb-
bero passati all'azione.

Il 16 agosto 1870, nel piccolo villaggio di Hautefaye,
era in corso una delle quattro fiere annuali. Si erano
ritrovati coltivatori provenienti da tutta la regione, in
cerca di nuovo bestiame da comprare o da baratta-
re. | festeggiamenti per la giornata precedente non
erano ancora terminati con brindisi, banchetti e gridi
d’incitamento diretti a Napoleone Ill. Tuttavia, a mo-
nitorare la situazione non c’era nessun gendarme. A
causa della posizione del paese, posto nel bel mez-
zo della linea di demarcazione che separava due
dipartimenti, quello della Dordogna e quello della
Charente, si cred un inusuale vuoto di potere che
avrebbe poi favorito lo svolgersi del massacro.

Alle ore quattordici del pomeriggio, tra i curiosi che
si recarono ad Hautefaye per assistere alla fiera, si
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presento anche Alain de Monéys. Di origini aristocra-
tiche, de Monéys era amministratore del dominio fa-
miliare e godeva di ottima reputazione tra i residenti
locali. Eppure, arrivato ad Hautefaye, inizido ad es-
sere preso di mira da alcuni contadini che iniziarono
a spargere la voce di un suo possibile contatto con
il nemico prussiano. Complice I'assenza dell’autori-
ta centrale e gli eccessi dovuti alla festa, si scatend
una caccia alluomo che coinvolse decine e decine
di uomini.

Al grido: “E’ un prussiano, ha gridato viva la Repub-
blica”, I'incolpevole de Moneys venne preso di mira
dai suoi futuri carnefici, venendo prima malmenato e
poi calpestato. Anche se al pestaggio non prese par-
te la totalita della folla, la vittima fu comunque ridotta
in fin di vita. Ci fu chi tentd di salvare de Monéys
dalla collera dei contadini ma non si ebbero risultati.
Neppure il sindaco interveni, rifiutandosi di ospitare
il giovane ragazzo presso il municipio.

Mentre la “spia prussiana” era ancora a terra agoniz-
zante, i contadini iniziarono a confrontarsi su quale
pena dovesse essere inferta al traditore: alla fine,
si optd per la morte sul rogo. Non appena venne-
ro bruciati i fasci di legname posti sotto al povero
de Moneys, i partecipanti si abbandonarono a delle
manifestazioni gioiose, quasi dionisiache, esultan-
do per il successo ottenuto. Il massacro si concluse
nel giro di qualche minuto, con il corpo carbonizzato
del giovane aristocratico che venne messo in mo-
stra di fronte a tutti. “Abbiamo arrostito un prussiano”
avrebbero detto in molti, ignari di come si sarebbe
mossa la giustizia francese.

Il 18 agosto si presentarono i primi inquirenti sul
luogo del delitto. Non credettero alle loro orecchie
guando incominciarono ad interrogare i responsabili
di quel tragico gesto. In molti, infatti, confessarono
di aver agito per appoggiare il governo, per sventare
una minaccia interna, che avrebbe messo in crisi la
nazione intera e preso alle spalle i soldati impegnati
a combattere.

Malgrado il prolungarsi del processo e il cambio ai
vertici governativi, le sentenze furono comunque
emesse. L'amministrazione repubblicana, che ave-
va preso il posto di quella imperiale, crollata dopo la
sconfitta di Sedan, condannd a morte quattro uomi-
ni, tutti coltivatori, e destitui il sindaco di Hautefaye
per grave inadempimento istituzionale. Gli imputati
accolsero la notizia con stupore e incredulita, non
considerandosi in nessun modo colpevoli. Il patibolo
venne trasportato nello stesso luogo in cui era stato
ucciso de Moneys e le esecuzioni vennero effettuate
nel febbraio del 1871.

La morte dei “barbari bonapatrtisti trucidatori” venne
strumentalizzata da parte della Terza Repubblica
che invid ad assistere alle impiccagioni duecento
soldati. Tuttavia, la repressione del governo centrale
non cancello I'ondata di indignazione che si svilup-
po nelle campagne del meridione francese. | carne-
fici di Hautefaye vennero subito elevati a martiri da

parte della comunita locale, con il chiaro intento di
contrapporsi al nuovo sistemo politico, sorto dopo la
caduta di Napoleone Il

E fu proprio in nome del sovrano francese che si
consumo uno dei gesti piu efferati dell’Ottocento eu-
ropeo. L'uccisione di Alain de Moneys si rivelo esse-
re tanto un omicidio politico quanto un terribile atto
di barbarie. La morte sul rogo decisa dai contadini,
il supplizio inferta alla vittima, risposero a determi-
nate “esigenze” che si erano create con lo scoppio
del conflitto contro la Prussia. Tra di queste, la piu
decisiva fu quella relativa all’oscuro andamento del
conflitto e all’angoscia che si creo attorno alla man-
canza di notizie. Il meccanismo messosi in moto
successivamente porto ai fatti del 16 agosto 1870 e
alla morte del povero de Moneys.

Per dimostrare il loro attaccamento al sovrano e per
evitare che il nemico invadesse il paese come nel
1815, la folla contadina si scaglio contro un innocen-
te, colpevole di esser stato di retaggio nobiliare e di
essere capitato nel posto sbhagliato al momento sbha-
gliato. La sua fine rappresento il punto piu alto di una
rivoluzione identitaria o, perlomeno, di un abbozzo di
rivoluzione identitaria, iniziata tra la preoccupazione
e il fanatismo. La sommossa, superflua e di breve
durata, si concluse vergognosamente con la morte
di un ragazzo, non lasciando altro che crudelta e
sgomento nei ricordi dei francesi.
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Laetoli: la prima passeggiata della
storia

di Roberta Gianni

Era il 1978. La paleoantropologa Mary Leakey si tro-
vava a Laetoli, a 30 miglia a sud dalla Gola di OI-
duvai, in Tanzania, Africa. La donna, viaggiatrice e
conoscitrice di siti preistorici sin da piccola, si era poi
cimentata nello studio della geologia e dell'archeolo-
gia, discipline a quei tempi considerate ancora poco
adatte a una donna. Nel corso della sua carriera si
era resa protagonista, assieme al marito Louis Lea-
key, di importanti scoperte di antichi resti fossili poi
associati a ominidi imparentati con Homo sapiens,
alle quali segui una delle pit emblematiche della
storia: le orme di Laetoli.

Il ritrovamento venne classificato come impronte
lasciate su uno strato umido di ceneri vulcaniche e
appartenente ad alcuni individui di Australopithecus
afarensis, specie nota per il rinvenimento dei resti di
Lucy nella regione dell’ Afar, Etiopia, nel 1974.

Nel 1982 il Scientific American pubblicava un artico-
lo della stessa Mary Leakey e del collega Richard M.
Hay in cui vengono descritti i particolari della sco-
perta. Riferendosi alla zona vicino al lago Eyasi in
Tanzania, gli studiosi descrivevano una serie di strati
di cenere vulcanica che avevano preservato i resti
fossili di animali e di ominidi molto antichi, gli ultimi
risalenti a 3,6 milioni di anni fa.

Il giacimento di Laetoli comprende un territorio con
un’estensione di 1500km sull'altopiano di Eyasi, a
nord-ovest del lago omonimo, e si sovrappone ad
antichi basamenti rocciosi che erano circondati da
diversi grandi vulcani.

Si compone di strati di cenere vulcanica, probabil-
mente proveniente dal vicino vulcano Sadiman, a 20
km a est di Laetoli, creatisi a seguito di un fenome-
no di eruzione. Tali strati si compongono per 3/4 da
cenere depositata dal vento, e per la restante parte
da cenere depositata sul terreno dopo la caduta dal
vulcano, e non smossa dal vento. A seguito della de-
posizione di cenere, 1,2 milioni di anni piu tardi il ter-
ritorio ando incontro a un’intensa attivita vulcanica, a
cui segui il sollevamento di una piana, si sviluppo il
lago Eyasi e, pian piano, quello che é il territorio di
0ggi.

| resti fossili animali rinvenuti nello strato di cenere
indicavano come la zona fosse frequentata da forme

di bovidi, giraffe, maiali, rinoceronti, cavalli, e due
forme di proboscidati: elefante e dinoterio, la secon-
da oggi estinta.

Le impronte rinvenute ricoprivano un tratto di 25mt
sullo strato di cenere ed erano in un totale di 54, in
alcuni punti maggiormente visibili rispetto ad altri.
Furono associate a ominidi appartenenti alla specie
di Australopithecus afarensis, ipotesi avanzata gra-
zie ai resti fossili di Lucy: gli studiosi White e Suwa
dimostrarono infatti nel 1987 che il piccolo piede di
Lucy si adattava nella forma e nelle dimensioni alle
impronte di Laetoli. La specie €& stata classificata
come vivente tra i 3,9 e i 2,8 milioni di anni fa e,
insieme ad altre, compone il grande albero dell’e-
voluzione umana, in quanto parente alla lontana di
Homo sapiens.

Un Australopithecus afarensis si distingue grazie
ad alcune caratteristiche che rimandano ancora
alle scimmie, come alcuni caratteri fisici o I'abilita di
spostarsi tra gli alberi. Tra i primi si inseriscono una
piccola corporatura, un cranio di dimensioni ridotte,
viso sporgente, mandibole lunghe, strette e dotate di
molari dalle grosse dimensioni. La specie occupava
territori tra loro differenti: alcuni individui si spostava-
no nella savana, altri preferivano foreste piu dense.
Analisi microscopiche dello smalto dei denti hanno
rivelato come la dieta di un Australopitecus afaren-
sis fosse caratterizzata in primo luogo da piante e
frutta; tuttavia alcune evidenze suggerirebbero an-
che un possibile consumo di carne. Si pensa inoltre
che possano essersi serviti di pietre utilizzate come
strumenti, anche se non vi sono evidenze di model-
lamento della forma. Si ipotizza che gli individui vi-
vessero in piccoli gruppi in cui erano presenti maschi
e femmine — le seconde con corporatura in genere
piu piccola rispetto ai maschi -, adulti e bambini.

A Laetoli, gli individui avevano probabilmente cam-
minato sullo strato di cenere che si era depositata a
seguito di un’eruzione e dell'azione del vento, e che
la pioggia aveva reso umido, facendo si che sul ter-
reno restassero le tracce del loro passaggio. Presto
il sole asciugo lo strato, il quale si induri come il ce-
mento, e venne pian piano coperto da altra cenere e
da sedimenti che si accumularono nel tempo. Alcune
delle orme rimasero scoperte, altre vennero alla luce
con gli scavi. Si disponevano su due percorsi paral-
leli ma sin da subito non fu chiaro a quanti effettivi
individui appartenessero. Dopo diverse osservazio-
ni, alcuni degli studiosi che se ne occuparono avan-
zarono l'idea che potesse trattarsi di tre individui di
cui uno bambino, date le piccole dimensioni di alcu-
ne impronte; altri supponevano invece che le orme
appartenessero a due soli individui, di cui il secondo
procedeva sugli stessi passi del primo, calpestan-
done le orme. Nel secondo caso, non furono notate
grandi differenze tra le due serie di impronte, fatto
che fece pensare che i due individui non avessero
tra loro importanti differenze fisiche. Gli studiosi han-
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no infatti calcolato che se due soggetti con altezze
differenti camminano insieme a una velocita stan-
dard calcolata, mostrano numerose differenze nella
lunghezza del passo e nella cadenza (intesa come
frequenza regolare dei passi in un determinato arco
temporale). Per caratteristiche quali la lunghezza
del passo, la velocita relativa e la cadenza, la serie
di orme é stata associata a una passeggiata: quella
degli esseri umani moderni rientra nelle stesse ca-
ratteristiche.

Le impronte di Laetoli ben descrivono I'evoluzione
della posizione eretta e della camminata bipede, svi-
luppatesi dunque prima dell'accrescimento cerebra-
le e dell'abilita di costruire specifici utensili. L'Austra-
lopithecus afarensis non aveva ancora abbandonato
del tutto lo spostamento tra gli alberi quando inizio a
sperimentare la locomozione bipede, che era di fatto
simile alla nostra: nelle impronte di Laetoli il tallo-
ne era la prima parte del piede a toccare il terreno;
I'alluce era allineato con le altre dita del piede e le
piccole depressioni rilevate in prossimita di esso mo-
strarono come il dito, nel corso della locomozione,
esercitasse una lieve pressione verso il basso.

Uno studio del 2016 proponeva un esperimento volto
alla comprensione del tipo di movimento in atto nel
corso della camminata bipede degli individui di La-
etoli. Non conoscendo l'esatto peso di questi ultimi,
gli studiosi optarono per il coinvolgimento di bambini
di eta tra i cinque e i sette anni con dimensioni dei
piedi comparabili con quelle delle impronte di Lateo-
li. Gli venne chiesto di camminare su un tappetino di
gomma con dell'inchiostro sulla superficie, in modo
da poter dedurre i valori della pressione esercitata
dai piedi. | risultati mostrarono come nonostante a
camminare fossero individui tra loro simili, movimen-
ti quali la rotazione e la torsione del tronco del sin-
golo soggetto potevano invece distinguerli tra loro
in quanto, a seconda del movimento esercitato nel
corso della camminata, i soggetti esercitavano una
differente pressione sul terreno.

Dopo aver ottenuto questi risultati, I'analisi delle im-
pronte di Laetoli mostrava come probabilmente gli
ominidi che avevano camminato sulla cenere umida
avevano esercitato una pressione sul terreno dovuta
al movimento di rotazione nella parte superiore del
corpo. Tale movimento venne associato a tre possi-
bili motivazioni: caratteristiche fisiche ancora molto
simili a quelle delle scimmie; gli individui trasporta-
vano qualche oggetto pesante; condizioni patologi-
che. Non vi era una completa certezza su una delle
tre, tuttavia gli studiosi conclusero come gli ominidi,
visti i risultati, camminassero in maniera lenta, in una
passeggiata e che non fossero dunque in grado di
correre, caratteristica che li distingue da un Homo.
Nel corso del tempo, I'esposizione delle impronte a
varie cause di deterioramento ha fatto si che fossero
avviati progetti per la conservazione del sito. Tra le
cause vi era la crescita di piante intorno alla zona del
rinvenimento, le cui radici potevano distruggere gli

strati con le impronte fossili. Fu cosi che un team di
restauratori e scienziati del Getty Conservation Insti-
tute di Los Angeles, e altri dopo di loro, svilupparono
progetti atti alla conservazione e alla protezione del
sito dalle varie cause di deterioramento, un continuo
monitoraggio per mantenere il sito accessibile a vari
studiosi e alla gente del posto. La divulgazione di in-
formazioni sul sito di Laetoli a favore di questi ultimi
€ uno dei principali compiti della Antiquites Division
of the Ngorongoro Conservation Area Authority che
raccoglie per un vasto pubblico tutte le nuove infor-
mazioni sulle australopitecine e I'ambiente in cui vi-
vevano.

Nel frattempo non si fermano le analisi dei livelli di
cenere di Laetoli. Un articolo del 2016 pubblicato su
“Le Scienze” riportava la possibilita che a cammina-
re sulla cenere umida non fossero piu solo due in-
dividui, come ipotizzato a partire dagli anni '70, ma
ben cinque ominidi, di cui uno o due probabilmente
di giovane eta. Lo studio si mostrava dunque ampia-
mente favorevole per coloro che nella camminata di
Laetoli avevano distinto piu di due individui.

Laetoli costituisce un esempio di come anche una
semplice passeggiata di milioni di anni fa puo essere
un’importante tessera nel grande puzzle della storia
umana.
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Australopitecus

Ricostruzione della locomozione bipede di Australopi-
thecus afarensis

30



Uno Status Animarum della citta di
Lecce

di Enrico Molle

Registri parrocchiali e Status Animarum

Nel 1563, durante il XIX Concilio ecumenico della
Chiesa Cattolica tenutosi a Trento, tra le altre cose,
si stabili che in tutte le parrocchie dovevano essere
istituiti i registri di matrimonio (Liber matrimoniorum)
e quelli di battesimo (Liber baptezatorum); successi-
vamente, nel 1614 il Rituale Romano di Papa Paolo
V istitui altri due registri, quello delle sepolture (Liber
mortuorum) e lo Stato delle Anime (Status Anima-
rum).

Questi registri dovevano obbedire alle precise for-
malita definite dal rito romano, secondo il quale
ogni documento pubblico doveva riportare il luogo,
la data e la natura dell’atto iscritto, il nome dell’of-
ficiante, il nome delle parti interessate, quello dei
testimoni presenzianti e doveva essere sottoscritto
dall'ufficiale. La Chiesa Cattolica prescrisse che nei
suoi registri le persone dovevano venire designhate
non solo con il nome, ma anche con l'indicazione
della parentela e della parrocchia di appartenenza.
Queste informazioni, come é facilmente deducibile,
conferiscono a questi documenti un’importanza fon-
damentale nelle ricerche documentarie.

Oggi i registri parrocchiali vanno dunque a costitui-
re un patrimonio storico e sociologico ineguagliabi-
le, punto di riferimento di una completa ed accurata
ricerca genealogica, rappresentando un’importan-
tissima fonte di informazioni, principalmente per la
demografia e per la ricerca genealogica, ovvero per
la ricostruzioni delle origini di una persona o di una
famiglia. Infatti, di norma, ogni annotazione di batte-
simo riporta i nomi dei genitori (a volte pero con il co-
gnome del solo padre) e in tal modo é possibile sia
identificare univocamente la linea genealogica, sia
risalire indietro negli anni ricercando gli atti relativi ai
genitori. L'informazione aggiuntiva della parrocchia
di provenienza, inoltre, permette di continuare la ri-
cerca a ritroso sui registri di quest’ultima parrocchia.
Le annotazioni riportano anche nomi di testimoni o
di madrine e padrini, che possono essere utili per
identificare meglio i personaggi ricercati. Tuttavia
forte il rischio di omonimie in quanto, sull’onda della
Controriforma, andarono gradualmente scomparen-
do molti nomi particolari a favore dei nomi di santi

riconosciuti. Si verificO, in sostanza, una rarefazione
dei nomi usati con una conseguente maggiore fre-
guenza di omonimie, fonte di maggior rischio e di
confusione per il ricercatore. Un ulteriore elemento
di incertezza (ma in alcuni casi anche un aiuto) é
dato dalla diffusione dell’'uso di dare ai nipoti, hon
solo primogeniti, il nome dei nonni. In famiglie nu-
merose, come avveniva di regola in passato, questo
porta a difficolta crescenti per la ricerca.

La stesura dei registri parrocchiali, in particolare nei
primi secoli dopo I'introduzione dei Liber, ma in al-
cune diocesi fino al XX secolo, avveniva in latino,
secondo formule costanti a seconda dei diversi tipi di
registrazioni (battesimo, matrimonio, morte). Nei casi
di parroci di campagna, solitamente di scarsa istru-
zione, la lingua latina poteva risultare imprecisa e si
poteva incappare in casi in cui ci si allontanava dalla
formule di rito. Cio si verificava quando a margine, o
tra le registrazioni cronologiche, venivano annotate
notizie particolari o degne di note: una carestia, una
nevicata particolarmente intensa, un terremoto, una
disgrazia, una battaglia o un fatto notevole accaduto
alla persona di cui si fosse registrato il battesimo.
Tali notizie accrescono chiaramente I'importanza di
guesti documenti.

Il valore storico di questa documentazione si ridu-
ce man mano che si esce dalla ricerca individuale
delle origini di famiglia e ci si addentra nelle vicen-
de generali di un territorio o di una popolazione: se
ne possono trarre comunque elementi demografici,
onomastici, toponomastici e perfino lessicali o lingui-
stici (specialmente nel caso di note in italiano).

Gli Stati delle Anime (Status Animarum) sono dei
registri che contengono dati anagrafici e religiosi di
una comunita parrocchiale. Ogni parroco fu tenuto
a compilarli gia dal 1614 in seguito al Rituale Ro-
mano di Papa Paolo V. Questa documentazione era
redatta o aggiornata annualmente, di solito in occa-
sione della visita compiuta dal sacerdote nelle case
dei parrocchiani per la benedizione pasquale. Sul
registro venivano annotati i fedeli secondo i nuclei o
fuochi famigliari, intesi non come famiglia naturale,
ossia composta da tutti gli individui uniti da vincoli
di parentela, ma come comunita comprensiva di chi
si & unito alla famiglia per altre ragioni, solitamente
economiche e lavorative, o per condivisione dell’abi-
tazione. A partire dal capofamiglia, di ciascun indivi-
duo sono riportati generalmente nome e cognome,
eta, rapporto di parentela che lo lega la nucleo fami-
gliare e condizione rispetto ai sacramenti di battesi-
mo, comunione e cresima.

Solitamente sono conservati negli archivi parroc-
chiali di pertinenza, quando esistenti, o tra i libri par-
rocchiali (libri dei battezzati, libri dei matrimoni, libri
dei defunti); nei casi di parrocchie soppresse o ac-
corpate, la loro conservazioni é affidata agli archivi
diocesani.

Quando gli Stati delle Anime sono particolarmente
accurati riportano altre annotazioni importanti come
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i nomi delle vie e delle contrade, la proprieta dell'abi-
tazione (propria o in affitto), la condizione lavorativa
del capofamiglia, la presenza di domestici e servitu.
Risultano dunque una fonte importantissima per gli
studi demografici, sociali, toponomastici e per le ri-
cerche genealogiche. Da un punto di vista genealo-
gico, gli Stati delle Anime si rivelano una fonte es-
senziale per individuare anche eventuali collaterali,
ovvero i vari figli di un unico capofamiglia, il quale
veniva quasi sempre nominato per primo. Gene-
ralmente le ricerche genealogiche su famiglie non
nobiliari si devono limitare ai piu antichi Stati delle
Anime disponibili: ricerche che raggiungano date an-
cora piu antiche possono essere compiute consul-
tando i documenti di una partecipanza agraria per le
poche famiglie che ne facciano parte.

Quando gli Stati delle Anime non riportano i dati
necessari per I'analisi demografica 0 genealogica,
consentono ugualmente la valutazione numerica e
lo studio di altri aspetti strutturali della popolazione.
Vi &, tra I'altro, la possibilita di stimare l'intensita dei
flussi migratori, confrontando famiglie e individui
presenti o assenti in Stati delle Anime di anni diversi.

Uno Status Animarum della citta di Lecce

Riporto in questa sede le considerazioni di uno stu-
dio di un documento risalente al 1631, uno Status
Animarum della citta di Lecce, al quale ho avuto ac-
cesso durante il mio percorso universitario. Tale do-
cumento é stato rinvenuto nell’Archivio vescovile di
Lecce da Pietro De Leo, che lo ha esemplarmente
commentato, descrivendoci il corpo della citta, ossia
la sua ripartizione topografica. Il documento € uno di
guegli Status Animarum che l'autorita ecclesiastica
provvedeva a far compilare, solitamente affidando-
ne la materiale redazione ai parroci, ogni volta che
sorgeva la necessita di avere sotto gli occhi un pro-
spetto, il piu possibile completo, attuale ed esatto,
dei fedeli che, essendo soggetti alla potesta ordina-
ria del vescovo, costituivano il gregge cui andava-
no impartiti i sacramenti e sul quale si esercitava,
tramite la direzione dei parroci, il governo spirituale
del presule.

Questo Status Animarum fu compilato nel 1631, in
esecuzione di una precisa disposizione data tre anni
prima da Andrea Perbenedetti, vescovo di Venosa,
il quale, giunto a Lecce come delegato apostolico
di Urbano VIII, il 1628 condusse e celebro una san-
ta visita ed un sinodo diocesano, i cui atti sono ora
custoditi nell’Archivio vaticano. La compilazione di
guesto status fu affidata a quattro curati, ciascuno
per zona di competenza, ed il parroco che se ne as-
sunse la materiale redazione escluse dalla nota del-
le anime commesse al ministero suo e dei confratelli
guelle dei religiosi e delle claustrali, in quanto sog-
getti esenti dalla giurisdizione dell’'ordinario, i mem-
bri della famiglia vescovile e, stando al saggio di De
Leo, quelli delle famiglie di rito greco, cioé mercanti

e artigiani, albanesi e greci, residenti o presenti a
Lecce.

Il pregio di questo documento non consiste tanto nel-
la sua veste linguistica, che é il volgare seicentesco
di uso corrente, o nell’'originalita del suo contenuto,
né tanto meno trae motivi di particolare interesse in
grazia dell'epoca in cui fu compilato, essendo gia
note, attraverso gli studi di economia demografica e
di topografia storica, altre fonti archivistiche di mate-
ria simile a quella dello Status e a questo anteriori:
I'importanza del documento risiede nella sua qualita
di costruire un repertorio, topograficamente strut-
turato ed analiticamente articolato, dei soli cittadini
soggetti alla giurisdizione diocesana e nella finalita
di rappresentare uno strumento valido alla misura e
al controllo della consistenza quantitativa e qualita-
tiva dei fedeli. Tutto cio ci indica in qual modo tali
esigenze fossero state avvertite e riconosciute dal
Perbenedetti come rientranti nei compiti di un ocula-
to governo pastorale, anche ai fini di magistero ge-
rarchico e di direzione disciplinare.

In definitiva, per le sue caratteristiche di prospetto
redatto da un’autorita che non era quella civile e per
fini diversi da quelli pubblicistici, solitamente fiscali,
cui invece rispondevano i catasti onciari, lo Status,
se potra essere poco utile a chi conduce ricerche
di statistica demografica, essendo molte le persone
omesse poiché appartenenti a diversi ordini religiosi
e a vari ceti sociali, rappresenta una fonte di infor-
mazione di primario interesse, sia come strumento
di sicuro riscontro alle notizie fornite dai cronisti o
conservate nei coevi rogiti notarili dell’Archivio di
Stato di Lecce, sia come copioso indice di consulta-
zione in tema di ricerche di topografia e toponoma-
stica urbana, infine come risposta, anche esclusiva,
a non poche domande di storia ecclesiastico-religio-
sa, civile e politica, economica e sociale della Lecce
seicentesca.

Il documento analizzato da De Leo (giunto quasi in-
tegro) ci presenta una scrittura nitida di tipo uma-
nistico, complessivamente priva di difficolta, difatti
oltre a pochissime abbreviazioni comuni, si notano
segni criptografici, soliti negli Stati delle Anime. L'in-
chiostro bruno é ben conservato, salvo nel margine
di alcuni fogli, intaccati dall'umidita. La carta sembra
provenire da Fabriano, come si rileva dalla filigrana.
Lo Stato delle Anime & condotto secondo le quattro
parrocchie urbane, a loro volta suddivise in Isole e
Fuochi:

1) Parrocchia Cattedrale, 3242 anime e 766 fuochi;

2) Parrocchia di S. Maria delle Grazie,1785 anime e
453 fuochi;

3) Parrocchia della Madonna della Porta, 3264 ani-
me e 837 fuochi;

4) Parrocchia di S. Maria della Luce, 1953 anime e
554 fuochi.

In tutto si contano 2610 fuochi e 10244 anime.
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ANALOG FROM THE WORLD ¢ una pagina Instagram, che pubblica quotidianamente fotografie in analo-
gico dal mondo, mettendo in luce scenari, volti, realta, che spaziano dal concreto all'astratto; dal generale
al particolare. La bellezza delle foto condivise nel profilo Instagram, che accoglie contributi di molti foto-
grafi provenienti da diverse parti del mondo, & sorretta dal lavoro costante di Francesco Greco studente
di Scienze e Tecnologie per i Media presso I'Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, Founder, Social
Media Manager e Content Manager di @analogfromtheworld da dicembre 2019, appassionato di fotografia
analogica, cinema e programmazione e di Maria Solidoro, laureata presso I'Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano in Scienze Linguistiche per il Management Internazionale, Social Media Assistant e Content
Specialist di @analogfromtheworld da novembre 2020.

Hello Marco! Tell us a bit about yourself!

I'm Marco Donazzan, I'm 34 years old and I'm a Ita-
lian photographer, i was born in Vicenza a small city
near Venice but now i'm based in Milan.

How and when did you get into analog photo-
graphy?

My very first photos were taken with an analog ca-
mera, with a Nikon F90X that my father gave me
about 10 years ago. The first shots in a park near my
city, the negatives taken in the laboratory and imme-
diately took a great love for analogue photography.
Seeing the shots after a few days was truly a won-
derful experience. After a few years of shooting only
with digital cameras, for commercial works | returned
shooting with film, about four years ago, with a 6x9
and I've never stopped since then.

Whose work has influenced you most?

The photos that struck me so much were of the ima-

Ciao Marco! Raccontaci qualcosa di te!

Sono Marco Donazzan, ho 34 anni e sono un foto-
grafo italiano, sono nato a Vicenza una piccola citta
vicino a Venezia ma ora vivo a Milano.

Come e quando ti sei avvicinato alla fotografia
analogica?

Le mie primissime foto sono state scattate con una
fotocamera analogica, con una Nikon F90X

che mio padre mi ha regalato circa 10 anni fa. Ho
fatto i primi scatti in un parco vicino alla mia

citta, ho sviluppato i negativi in laboratorio e ho subi-
to sviluppato un grande amore per la

fotografia analogica. Vedere gli scatti dopo pochi
giorni e stata davvero un’esperienza

meravigliosa. Dopo alcuni anni di riprese solo con
fotocamere digitali, per lavori commerciali sono
tornato a girare con pellicola, circa quattro anni fa,
con un 6x9 e da allora non ho mai smesso.

Quale lavoro ti ha influenzato di piu?

Le foto che mi hanno colpito cosi tanto sono sta-
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ges of Steve McCurry that | saw at the age of 8-9
on a National Geographic. As a child | used to play
watching, cutting out the photographs | found in ma-
gazines scattered around the house. | think those
photographs of portraits and such beautiful landsca-
pes with a powerful colors and atmosphere influen-
ced me a lot.

What is your favourite subject to photograph?

| love take portraits and trying to extrapolate the es-
sence from the people and know their stories. Besi-
des that, | love desert landscapes. Take photos of
the beauty of nature, of our magical world. | get exci-
ted in front of the sunsets, the warm and enveloping
light of the sun.

How would you describe your style? Would you
like to approach other photography genres?

I think my style is being created in the last few years.
Every day is a new opportunity to experiment. | really
like “square”, geometric images with warm colors. |
have worked for a long time in the world of music, fa-
shion and cars. Three worlds that meet my passions.
| think is important to do not much things but done
well.

Which cameras, lenses, and rolls do you shoot
most with? What about your photography rou-
tine?

| often shoot with Mamiya rz67, Fujifilm GW690. The
medium format has bewitched me, like the Kodak
Portra 400 film, which | cannot do without.
Fortunately, | do not have a routine, | hate doing the
same things. | need to always do or look at new thin-
gs. Living in Milan, | have a great and fantastic city
at my disposal, in which to get lost. In the morning |
leave the house and walk for hours, | always try to
take different paths to discover buildings or details
that surround me. In this case, to be lighter and fa-
ster | use a compact 35mm.

Among your works, which one is your favourite
and why?

If I look at my past, I'm happy to have made an edi-
torial that talked about fashion and speedway bikes.
A world little known in Italy but that in the UK or Po-
land is very popular. All the images were shoot with

te le immagini di Steve McCurry che ho visto all’eta
di 8-9 anni su un National Geographic. Da bambino
giocavo a guardare, ritagliando le fotografie che tro-
vavo nelle riviste sparse per casa. Penso che quelle
fotografie di ritratti e paesaggi cosi belli con colori e
atmosfere potenti mi abbiano influenzato molto.

Qual é il tuo soggetto preferito da fotografare?

Amo fare ritratti e cercare di estrapolare I'essen-
za dalle persone e conoscere le loro storie. Oltre a
guesto, amo i paesaggi desertici. Scatta foto della
bellezza della natura, del nostro magico mondo. Mi
emoziono davanti ai tramonti, alla luce calda e av-
volgente del sole.

Come descriveresti il tuo stile? Ti piacerebbe av-
vicinarti ad altri generi fotografici?

Penso che il mio stile si sia creato negli ultimi anni.
Ogni giorno € una nuova opportunita per sperimen-
tare. Mi piacciono molto le immagini “quadrate”, ge-
ometriche dai colori caldi. Lavoro da molto tempo nel
mondo della musica, della moda e delle automobili.
Tre mondi che incontrano le mie passioni.

Penso che sia importante fare poche cose ma fatte
bene.

Con quali fotocamere, obiettivi e rullini scatti di
piu? E la tua routine fotografica?

Scatto spesso con Mamiya rz67, Fujifilm GW®690. I
medio formato mi ha stregato, come la

pellicola Kodak Portra 400, di cui non posso fare a
meno.

Per fortuna non ho una routine, odio fare le stesse
cose. Ho bisogno di fare o guardare

sempre cose nuove. Vivendo a Milano, ho a disposi-
zione una citta davvero fantastica, in cui

perdermi. La mattina esco di casa e cammino per
ore, cerco sempre di percorrere strade

diverse per scoprire edifici o dettagli che mi circon-
dano. In questo caso per essere pil

leggero e veloce utilizzo un compatto 35mm.

Tra i tuoi lavori, qual é il tuo preferito e perché?

Se guardo al mio passato, sono felice di aver rea-
lizzato un editoriale che parlava di moda e moto da
speedway. Un mondo poco conosciuto in Italia ma
che nel Regno Unito o in Polonia & molto popolare.
Tutte le immagini sono state girate con pellicola. Una
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Galata Koprusu project

Galata Koprusi project

36



film. A great team and models who have been able
to best interpret the famous 70s of this sport and dri-
vers such as Charlie Brown, Italian champions from
my city.

What do you think about AnalogFromTheWorld
and other film communities that try to promote
both professional and amateur, analog photo-

graphy?

Is a beautiful space where you can show, known
works and where you can admire what other photo-
graphers around the world are doing. In this moment
when it is very difficult to move, traveling with just the
mind and eyes is essential. It's a window on the wor-
Id that fills the heart and gives the energy to move
forward thinking about new projects.

Among the works published on our page, which
one do you like most and why?

That image struck me a lot. This old woman watching
two seagulls fly away. Today we are no longer atten-
tive to what is happening around us or above us. Our
vision focused on the bottom, afraid of this covid-19.
We no longer have the time and the imagination to
stop and observe. It gave me a sense of hope and
freedom.

If you had the chance, who would you like to sho-
ot with? (Both photographers and models)

About the photographers... Bryan Adams, i love his
style the images that he can create, he is amazing or
Anne Leibovitz as well.

For the models, the only and the beautiful Cin-
dy Crawford... one of the best Top model form the
80s-90s.

We took a look at your nhew analog project ‘Ga-
lata Kopriisii’. What is its genesis? What do you
want to convey through its photos?

Are you already working on a new project?

Galata Koprusu is a project born by chance. In 2020 |
have been several times to Istanbul in Turkey. When
| don’t know a city, | also like to search online, before
departure, for many interesting things to go and visit,
then when | arrive, | need to get lost in the streets
to establish a connection and points of reference.
Walking around | found myself on this bridge, one of

grande squadra e modelli che hanno saputo inter-
pretare al meglio i famosi anni ‘70 di questo sport
e piloti come Charlie Brown, campioni italiani della
mia citta.

Cosa ne pensi di AnalogFromTheWorld e di altre
comunita cinematografiche che cercano di pro-
muovere la fotografia analogica sia professiona-
le che amatoriale?

E uno spazio bellissimo dove puoi mostrare, ope-
re conosciute e dove puoi ammirare cid che stan-
no facendo altri fotografi in tutto il mondo. In questo
momento in cui € molto difficile muoversi, viaggiare
solo con la mente e gli occhi & fondamentale. E una
finestra sul mondo che riempie il cuore e da I'energia
per andare avanti pensando a nuovi progetti.

lavori
quale ti

Tra i
gina,

pubblicati
piace di

sulla nostra pa-
pit e perché?

Quell'immagine mi ha colpito molto. Questa vecchia
guarda due gabbiani che volano via. Oggi non siamo
piu attenti a cio che accade intorno a noi o sopra
di noi. La nostra visione si & concentrata sul fondo,
impaurito da questo covid-19. Non abbiamo piu il
tempo e la fantasia per fermarci ad osservare. Mi ha
dato un senso di speranza e liberta.

Se ne avessi la possibilita, con chi ti piacerebbe
girare? (Sia fotografi che modelli)

Riguardo ai fotografi... Bryan Adams, adoro il suo
stile, le immagini che riesce a creare, é fantastico o
anche Anne Leibovitz.

Per le modelle, I'unica e bellissima Cindy Crawford...
una delle migliori Top model degli anni ‘80-'90

Abbiamo dato un’occhiata al tuo nuovo progetto
analogico ‘Galata Kopriisii’. Qual é la sua gene-
si? Cosa vuoi trasmettere attraverso le sue foto?
Stai gia lavorando a un nuovo progetto?

Galata Koprusi & un progetto nato per caso. Nel
2020 sono stato diverse volte ad Istanbul in Turchia.
Quando non conosco una citta, mi piace anche cer-
care online, prima della partenza, tante cose inte-
ressanti da visitare, poi quando arrivo ho bisogno di
perdermi per le strade per stabilire un collegamen-
to e dei punti di riferimento. Passeggiando mi sono
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the most important in Istanbul because it connects
the Europe to the Asia, between the modern city
and the old city. Crossing this bridge, | came across
hundreds of fishermen standing on both sides of the
road. Still waiting for the next fish to bite. A concen-
tration of people of different cultures, religions and
ages, but united by the same love for fishing.

| really like seeing the differences between people,
how they dress, their style. So after a few laps | star-
ted taking some portraits.

Through these images, | would like to make people
perceive how beautiful and intense that place is.
There the light at sunset or sunrise is something uni-
que.

I am working on a couple of projects. What | can tell
you about is the one about Berlin’s punks. | have
always been fascinated by punks, music, colorful
hair, crests and extravagant dresses. Unfortunately,
the world and fashions are becoming more and more
uniform. We see fewer and fewer people with a great
personality or belonging to some group. | would like
to create a project that can last over time. | cannot
wait to go back to Berlin to continue what | started
two years ago.

Marco Donazzan

ritrovato su questo ponte, uno dei piu importanti di
Istanbul perché collega I'Europa all’Asia, tra la cit-
ta moderna e la citta vecchia. Attraversando questo
ponte, mi sono imbattuto in centinaia di pescatori
in piedi su entrambi i lati della strada. Sto ancora
aspettando che il prossimo pesce abbocchi. Un con-
centrato di persone di culture, religioni ed eta diver-
se, ma accomunate dallo stesso amore per la pesca.
Mi piace molto vedere le differenze tra le persone,
come si vestono, il loro stile. Cosi dopo qualche giro
ho iniziato a fare dei ritratti.

Attraverso queste immagini vorrei far percepire alle
persone quanto sia bello e intenso quel luogo. Li la
luce al tramonto o all’alba & qualcosa di unico.

Sto lavorando a un paio di progetti. Quello di cui pos-
so parlarti € quello dei punk di Berlino. Sono sempre
stato affascinato dai punk, dalla musica, dai capelli
colorati, dalle creste e dagli abiti stravaganti. Pur-
troppo il mondo e le mode stanno diventando sem-
pre piu uniformi. Vediamo sempre meno persone
con una grande personalita o appartenenti a qual-
che gruppo. Vorrei realizzare un progetto che possa
durare nel tempo. Non vedo I'ora di tornare a Berlino
per continuare quello che ho iniziato due anni fa.
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L'ultima Pieta di Michelangelo: genesi
e storia

di Cecilia Buccioni

“Non ha l'ottimo artista alcun concetto c’un marmo
solo in sé non circoscriva col suo superchio, e solo a
quello arriva la man che ubbidisce all’intelletto”.
Michelangelo Buonarroti

Michelangelo Buonarroti comincia a lavorare alla
Pieta Rondanini probabilmente tra il 1553 e il 1555,
tuttavia si pensa che il gruppo scultoreo sia contem-
poraneo ad altre pieta iniziate in questo periodo.
L'artista parte dallo stesso tema eseguito per la pri-
ma volta in eta giovanile (Pieta Vaticana, 1497-1499
ca.), ma l'iconografia e la composizione si fanno piu
intense ed essenziali in quest’ultima versione, scol-
pita negli ultimi dieci anni della sua vita e lasciata
al suo celebre stato di non finito. L'opera viene piu
volte rimaneggiata e modificata, cambiando I'impo-
stazione e I'orientamento delle figure, assottigliando
gli arti e il busto dei personaggi. In questo palinsesto
di marmo l'artista supera la perfezione eroica della
Pieta Vaticana, trasfigurando I'iconografia sacra in
un emblema di sofferenza.

Inizialmente il corpo di Cristo viene sbozzato nella
parte inferiore, insieme a quello di Maria, tuttavia
negli anni successivi l'artista distrugge la parte su-
periore e ricomincia a scolpire Gesu nel corpo della
Madre. Questo ripensamento lo costringe a rimane-
re con poco marmo per finire entrambi, lasciando
alcune parti sospese 0 non chiare. Cristo e Maria
vengono plasmati a suggerire una fusione tra i due,
simbolo di tutta la passione e della resurrezione di
Gesu, che si appoggia alla Madre affidandosi com-
pletamente a lei.

Il gruppo scultoreo racchiude la tormentata riflessio-
ne di Michelangelo sull’anima umana e sulla morte,
una vicenda che caratterizza quasi come un’osses-
sione la fase finale della sua vita, e che lo portera a
lavorarvi instancabilmente fino alla fine?.

La Pietd Rondanini come altre opere di Michelan-
gelo ha una forte connotazione autobiografica, ed é
considerata da lui come un testamento spirituale e

1 M. G. Montessori, |l Castello Sforzesco di Milano, Venezia,
Marsilio, 2016, pp. 32-36; https://www.milanocastello.it/it/con-

tent/michelangelo

una testimonianza dei suoi ultimi pensieri. L'incom-
piutezza comunica fragilita e turbamento, dando
grande emotivita ai corpi e generando allo stesso
tempo un senso di intimita drammatico intorno ad
essi. L'artista vive uno stato di ricerca profonda men-
tre realizza la scultura, cercando di trovare risposte
forse irraggiungibili sul destino dell’'uomo e dell'uma-
nita, che gli permettono di congiungere la tenerezza
e I'emozione con il realismo della forma.

Il percorso che Michelangelo attraversa nella gesta-
zione di questa opera lo porta dalla filosofia neopla-
tonica, trasformata nel desiderio di bellezza, a con-
cepire una concordanza ultima tra amore terreno e
amore celeste, che confluisce nelle figure religiose.
La tematica cristologica assume importanza poco
prima della meta del XVI secolo, quando gli esercizi
spirituali diventano protagonisti dei suoi disegni, e
continuera ad esserlo negli anni successivi, quando
I'artista si confronta sempre di pit con la sua condi-
zione umana e la schiavitu dei sensi. Per questo ini-
Zia a meditare profondamente, spogliandosi di tutti i
vizi e le mondanita assecondate fino a poco tempo
prima, cercando di sottomettersi totalmente a Dio e
al suo amore superiore. La Pieta Rondanini con la
sua essenzialita e il suo ermetismo medievale ricor-
da esattamente sia il dramma interiore che la gioia
immensa provata dallo scultore in questa catarsi del
fisico e dell’anima?.

Le notizie sul percorso della scultura alla morte di
Michelangelo sono molto rarefatte, in quanto € nomi-
nata nell’inventario del 1564 delle opere dell’artista,
voluto da papa Pio IV, e ricompare con certezza nel-
le fonti nel 1652, su testimonianza visiva del pittore
Pietro da Cortona in una bottega romana. Nel 1744
il Marchese Giuseppe Rondinini (poi Rondanini) la
acquista per unirla alla sua collezione d’arte, allestita
nel Palazzo Rondanini Aldobrandini in via del Cor-
so (Roma), imponendovi la sigla MGR. Negli anni
successivi il Palazzo viene acquistato dal banchiere
Agostino Feoli e poi dal principe Ladislao Odescal-
chi, conservando la scultura al suo interno. Nel 1904
entrambi entrano nelle proprieta del conte Vimerca-
ti-Sanseverino, e alla sua morte la Pieta viene spo-
stata in un villino della famiglia.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale I'opera viene
acquistata dal comune di Milano nel 1952 per un
mancato accordo tra eredi, ed inserita nel progetto
di riallestimento dei Musei del Castello Sforzesco di
Milano, gia avviato dallo studio di architetti BBPR.
La scultura viene lasciata sulla base di eta romana
Su cui si trovava e posizionata in una nicchia in pie-
tra serena, impedendole il dialogo con tutto il resto

2 https://www.artwave.it/arte/storia-dellarte/la-pieta-ronda-
nini-il-testamento-di-michelangelo-a-milano/ ; C. Battezzati,

1562-1564 L'ultimo Michelangelo: la Pieta Rondanini. La fine,
in Michelangelo. Una vita, a cura di P. Aiello, Milano, Officina
Libraria, 2014, capitolo XVIII pp. 267-278; A. Bernardini, L.
Mattioli, Barry X Ball The End of History, Arezzo, Magonza,
2018, pp. 11-108.
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dell'ambiente e conferendole un’aura sacra.

Con i primi rinnovamenti delle sale museali inizia-
ti a cavallo del Duemila, si organizza un workshop
progettuale per ripensare I'allestimento del gruppo
scultoreo (1999) e avviarne un processo di manu-
tenzione straordinaria.

Fino al 2005 la Pieta € sottoposta a restauro, con
una prima fase diagnostica seguita dalla pulitura,
necessaria ad eliminare la patina di polveri accumu-
late nel tempo sulla superficie del marmo?.

Nel 2012 c’é il secondo tentativo di cambiare le sorti
dell'ultima scultura di Michelangelo, per valorizzarla
al meglio in virtu del suo grande valore storico-arti-
stico e darle maggiore visibilita.

Iniziano i sopralluoghi alla ricerca di un luogo idoneo
ad ospitare I'opera nella sua inedita veste esposi-
tiva. Si valuta soprattutto I'Ospedale Spagnolo, un
grande spazio del complesso museale del Castello
Sforzesco, per il quale vengono previsti impianti e
restauri imponenti, data la condizione di degrado in
cui si trovava.

Nel giugno del 2013, dopo alcune indagini prelimina-
ri sulla scultura per verificarne lo stato conservativo
e le condizioni dello spostamento, viene affidato allo
studio di Michele De Lucchi I'incarico di progettazio-
ne dell’allestimento.

Il restauro dellampio vano prevede lo smantella-
mento dei materiali da ufficio e magazzino, testi-
monianza dei precedenti utilizzi, e il recupero del-
la monumentale spazialita dellintero locale. Essa
garantisce centralita al gruppo scultoreo, fruibile fi-
nalmente a 360° in tutto il suo fascino e silenziosa
bellezza. L'accordo dell’opera con il luogo € intimo e
significante, poiché in passato si configurava come
sede di ricovero delle truppe spagnole, abbellito da
svariate decorazioni concluse nel 1576 (data ripor-
tata sul muro), in concomitanza dello scoppio della
peste di San Carlo. La rimozione di alcuni tramezzi e
rivestimenti del XX secolo riporta alla luce le pitture
originali di questo ambiente, votato alla sofferenza
umana, costituite da oculi e ghirlande, circondate da
cartigli con le iscrizioni del credo apostolico. | dodici
tondi sulle vele delle tre campate ospitano antica-
mente le effigi dei discepoli di Gesu, mentre ornano
le pareti lunghe delle rappresentazioni illusionisti-
che, adiacenti alle finestre. Le pareti corte vengono
decorate con stemmi spagnoli ancora parzialmente
riconoscibili, rispettivamente dellArma Spagnola,
dello Stato di Milano e delle famiglie del castellano e
del governatore*.

Nonostante i vincoli e gli stravolgimenti imposti alla
struttura affinché potesse ospitarlo, il Museo della

3 https://rondanini.milanocastello.it/it ; F. Repishti, La Pieta
Rondanini di Michelangelo, in Lotus International n. 154, 2014,

pp. 42-45

4 https://rondanini.milanocastello.it/it/content/|%E2%80%990-
spedale-spagnolo ; C. Salsi, Michelangelo: la Pieta Rondanini
nell’Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco, Milano, Offici-
na Libraria, 2014

Pieta Rondanini viene inaugurato il giorno dopo l'a-
pertura di EXPO, il 2 maggio del 2015, affiancato
da nuove sale espositive che verranno utilizzate per
progetti temporanei.

Sala degli Scarlioni, Milano, Castello Sforzesco, si-
stemazione della Pietd Rondanini progetto BBPR,
foto P. Monti 1956

Allestimento nel Museo della Pieta Rondanini (fonte:
one.listonegiordano.com)
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La tempesta artistica di Turner

di Serena Palma

“... scegliere, combinare e concentrare cio che e bel-
lo nella natura e ammirevole nell’arte e tanto l'attivita
del pittore del paesaggio nella sua linea quanto negli
altri dipartimenti dell’arte...”

William Turner

Il “Pittore della luce” lo hanno definito gli storici e cri-
tici d’arte; cosi William Turner uno dei piu noti artisti
inglesi si racconta attraverso le sue opere pittoriche
intrise di luce intensa e abbagliante quasi a voler co-
gliere in esse I'energia ancestrale e I'infinitezza della
natura.

Ricordato dalla critica per essere I'esponente e il ca-
pofila del Romanticismo di cui si é fatto portavoce in
ogni sua tela, i cui colori e le cui forme rispecchiano
a pieno gli stilemi culturali romantici; in altre parole,
Turner, & stato fedele alle peculiarita dello “Sturm
und Drang”, laddove la tempesta e I'impeto trapela-
no incessanti nelle opere del pittore.

Nulla & piu fuggevole dei suoi paesaggi naturali,
dove a stenti si riesce a cogliere la realta rappresen-
tata, perché e proprio questo il messaggio espres-
sivo che l'artista ci vuole tramandare: narrare una
realtd che la si pud cogliere soltanto attraverso in-
tense sfumature percettive dell’'animo e per questo
non visibili agli occhi di molti. Basti osservare “Bu-
fera di neve” del 1812 (olio su tela 92 x123,5 cm)
0 “L'incendio delle camere dei Lord e dei Comuni”
del 1835 (olio su tela 92,5 x123 cm) per compren-
dere quanto Turner fosse affascinato ed estasiato
dal maestoso potere della natura (tempeste, valan-
ghe, incendi, bufere) che nelle sue opere € sempre
un elemento costante interpretato attraverso I'uso
sapiente di colori, spesso sfumati e sfocati, quasi
annebbiati e sfuggenti, ma toccanti e tendenti all'in-
finito.

Non €& un caso, infatti, che tutta I'estetica del pitto-
re sia una partecipazione commossa del soggetto,
intrisa di malinconia e di mistero; come inoltre il lin-
guaggio figurativo sia tutto improntato sulla conce-
zione romantica del “sublime”, ossia quella paura
per cio che é infinito, lontano dalla ragione e ai limiti
della comprensione umana, come facilmente ravvi-
sabile nei fenomeni naturali estremi.

Turner in silenzio osserva ogni dettaglio della natura

prima di riportarlo sulla tela, con la natura ci dialo-
ga ed essa diventa I'espressione dei suoi sentimenti
piu intimi, fatti di repulsioni, timori e disapprovazio-
ni, contrapposti ad un’intensa fascinazione e attra-
zione. Ecco cosa definisce per I'appunto il sublime:
guest'evocazione dell'infinito dentro cui sembra per-
dersi per poi non ritrovarsi. Certamente, dunque,
I'artista non ricerca una rappresentazione o imita-
zione fedele della natura, quanto piuttosto I'espres-
sione sincera e genuina di un sentimento sotteso e
sottaciuto.

In cosa consiste quindi la pittura di Turner?
Osservando 'opera “Il viandante sul mare di nebbia”
del 1818 €& possibile cogliere questo stretto legame
esistente tra uomo e natura, dove emerge il primato
del sentimento, del’emozione e della creativita in-
dividuale piuttosto che la capacita o la possibilita di
rappresentare Madre Natura in ogni sua fattezza.
Sono dei sogni le opere di Turner, delle amorevoli
imperfezioni della natura che contempla I'esperien-
za interiore e spirituale del pittore romantico, che
indaga impetuosamente e con calligrafica tecnica
artistica ogni nudita della natura senza nascondere
le fragilita di questa, che si svelano, poi, essere le
stesse fragilita dell'artista.

William Turner
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W. Turner, Bufera di neve, 1812. Tate Britain, Londra

W. Turner, L'incendio delle camere dei Lord e dei Comuni, 1835. Museum of Art di Cleveland - Usa
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Il teatro domestico in Revolutionary
road di Richard Yates

di Adele Errico

La felicita é la “salita di asfalto nero tutta tornanti di
Revolutionary road”. Questo e quello che sembra ad
April e Frank Wheeler mentre la percorrono a bordo
della giardinetta della signora Givings in direzione
della loro nuova casa. Ma € una felicita che dura
solo il tempo di quel tragitto, per poi dissolversi in di-
sgusto reciproco vomitato da bocche distorte e lampi
d’odio baluginanti in sguardi allucinati nel contesto di
un teatro domestico.

Nel capolavoro americano di Richard Yates, Frank e
April sono due pupazzi in un teatrino inconsapevol-
mente montato tra le quattro mura della loro casa in
Revolutionary road. Pupazzi sofferenti, impantanati
in convenzioni sociali dalle quali non esiste scampo,
con intelligenze e passioni costrette in figure di mari-
to e di moglie, in parvenze di padre e di madre che,
venendo a contatto tra loro proprio in quella casa che
dovrebbe essere dimora di affetto familiare, provano
ad incontrarsi ma I'incontro provoca stridore e dolore
fino a sfociare nella piu brutale tragedia. Eppure:

Il complesso residenziale di Revolutionary Hill non
era stato progettato in funzione di una tragedia. An-
che di notte, come di proposito, le sue costruzioni
non presentavano ombre confuse né sagome spet-
trali, era invincibilmente allegro.

E apparentemente i Wheeler sono proprio come tut-
ti gli altri abitanti di Revolutionary Road, con i loro
divertimenti e i loro crucci, le cene, i placidi sposta-
menti di Frank sul treno dei pendolari, le recite nel
teatro locale di April.

Frank € un impiegato e fa “il lavoro piu cretino che
si possa immaginare”, April & un'attrice dilettante e |l
romanzo si apre proprio con la messa in scena del-
lo spettacolo della Compagnia dell’Alloro con April
come protagonista e Frank “che sedeva mordic-
chiandosi le nocche, nell’'ultima fila” e chiunque I'a-
vesse notato “I'avrebbe preso piu per lo spasimante
che per il marito di April”.

Ma la vera messa in scena, il vero teatro di volti de-
formati e voci rotte dall'ira e dall'odio, € quello che si
svolge in casa nel momento in cui non & piu possibi-
le soffocare le frustrazioni della routine, il disincanto
di una giovinezza che inizia a svanire e a frantumarsi
nelle costrizioni della vita matrimoniale. Cosi, April
e Frank si trovano a litigare, a contorcersi ciascuno

nella propria insoddisfazione, sfogandola contempo-
raneamente I'uno sull’altra in una grottesca danza di
indesiderate rivelazioni, accuse e ritrattazioni, fughe,
ritorni, offese. E come ombre insignificanti prendono
parte a questa danza anche i due figli e il terzo mai
nato, vittime inconsapevoli di due esseri umani che,
in fondo, nutrono scarso affetto 'uno per I'altro. Non
e amore, il loro, ma solo esangue incapacita di esse-
re felici, sforzo immenso per trattenere con braccia
deboli i muri di una costruzione destinata a crollare,
gente alla deriva in un “mondo triste, grigio, mortale”.
Cos’e, tuttavia, che potrebbe riuscire a tenere insie-
me la costruzione abbastanza a lungo da permettere
loro di vivere una vita intera insieme, senza farla ca-
dere a pezzi? April escogita una soluzione, qualcosa
che rinnovi i loro animi, che abbia il sapore di una
nuova occasione, di un nuovo inizio, che possa aiu-
tarli a trovare nuova ispirazione: trasferirsi a Parigi.
E Frank, travolto dall’entusiasmo contagioso di April,
accetta la proposta. Ma la prospettiva del viaggio
comincia a farsi sempre piu lontana, a rimpicciolirsi
sullo sfondo fino a diventare solo un’illusione che si
frantuma dinanzi agli sguardi scettici dei vicini, alle
loro facce incredule e soprattutto, alla notizia dell’ar-
rivo di un terzo figlio.

Questa notizia si insinua subdolamente nel cervello
di Frank - nel suo cervello di impiegato adultero che
svolge una mansione priva di significato e abbellisce
i suoi discorsi con imprecisi riferimenti letterari — fino
a diventare sempre pit ingombrante, lo avvolge e lo
consuma come un cancro fino a indurlo a sceglie-
re l'infelicita: April € incinta e, dunque, partire risul-
ta impossibile. Ed é incredibile come Frank riesca a
scegliere sempre le parole shagliate, sempre le piu
sbagliate, con il suo tremendo pensare e ripensare,
formulare un pensiero e poi ritornare sui suoi pas-
si incespicando, sempre insicuro, sempre bloccato
in un retropensiero incessante, che inceppa il mec-
canismo di quel ragionare che si cela dietro alle vi-
scide parole che, finalmente, gli escono di bocca. E
alla fine, quell’inetto incapace di amore che & Frank
Wheeler sceglie la propria infelicita. Frank € un vin-
to. Ma anche April € vinta. E, forse, di amare é inca-
pace anche lei.

Tra i due non c’é uno sottomesso all’altro. Sono pari,
in equilibrio tra la caduta nel baratro dell'adulterio e
la disperata tensione verso una felicita irraggiungibi-
le. Nessuno vince. Nessuno si salva.

E mentre le loro vite vengono trascinate verso il cul-
mine raggelante del romanzo, April Wheeler divie-
ne artefice e vittima di un’agghiacciante mascherata
dell’orrore. Quel ruolo di moglie devota che April si é
stancata di recitare nella vita, che ogni sera attende
a casa il marito, culmina nella perfezione di un’ultima
messa in scena: dopo il mostruoso litigio finale - le
urla, la notturna fuga nel bosco di April, il sonno agi-
tato di Frank — April regala a Frank un momento di
spensieratezza, gli concede il perdono prima della
tragedia: una colazione apparecchiata come un tea-
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trino, uno spettacolo in cui lei & la prima attrice e lui
un primo attore inconsapevole dagli occhi luccicanti
e colmi della ridicola illusione di aver finalmente dato
la giusta direzione al proprio matrimonio. Ma quando
Frank esce di casa, dopo un bacio incerto e treman-
te sulle rigide labbra di April, il sipario si chiude. E
dietro il sipario chiuso, la casa si appresta ad acco-
gliere l'orrore dell'aborto.

April, cosi, abbandona la scena. La prima attrice si
immola, trascinando con sé nell’abisso anche I'atto-
re del dramma che c’é sempre stato solo in forma di
assenza: il figlio mai nato.

Alla fine Frank, abbandonato insieme ai suoi due fi-
gli, restera solo con i suoi pensieri. Ma, dopo aver
percorso correndo, folle di dolore, tutta Revolutio-
nary Road, lascera per sempre quella strada, per-
ché li é la casa in cui ha vissuto con April, su quella
strada che, per il tempo di un tragitto in macchina, é
stata la felicita.

Richard Yates
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Mulholland Drive - Avere vent’anni

di Gabriele De Nola

“Mystery is the essential element to every work of
art”
Luis Bufiel

Ci sono alcuni film concepiti come tali che assumo-
no col tempo uno status capace di trascendere la
settima arte. Pellicole da vedere come delle opere,
da restituire in eredita alle prossime generazioni cu-
riose di sapere cosa la mente umana, motore mera-
viglioso e terribile, & capace di concepire. Recensire
Mulholland Drive é qualcosa di arduo, sarebbe come
ridurre gli affreschi della Cappella Sistina o la ma-
gnificenza di un David a mera descrizione riguardo
tecniche di pittura o sulla precisione dello scalpello.
A rendere il tutto pit complicato ci pensa la critica:
la LAFCA (Los Angeles Film Critics Association) lo
mette al primo posto tra i migliori film del primo de-
cennio del 2000, per la BBC Culture e il piu impor-
tante del 21° secolo.

Come si puo pensare di analizzare Mulholland Drive
in maniera normale? Persino la trama non garanti-
sce certezze a cui aggrapparsi poiché, tolto un flebi-
le filo conduttore che avvinghia la protagonista Betty
(una strepitosa Naomi Watts al debutto sul grande
schermo) alla ricerca di informazioni sull’identita di
una donna amnesica di nome Rita (Laura Harrings),
in realta é tutto quello che accade intorno a dover-
Ci interessare. Quel contorno che assume forme
molteplici da spettatore in spettatore, mai come in
guesto caso legato alla soggettivita delle proprie
sensazioni ed emozioni. Un contorno terrificante e
spiacevole, quello che spinge ad affrontare di petto

le paure piu recondite dell’animo umano, una seduta
psicanalitica di matrice junghiana: questo & cio che
fa David Lynch nel punto piu alto di una filmografia
mai scesa a compromessi con il lato “commerciale”
di Hollywood.

Ed é proprio quella sezione d’industria cinematogra-
fica che Lynch prende di mira e decide di attaccare
a viso aperto. Un mondo che I'ha piu volte tagliato
fuori per via di un’idea di cinema non aperta e pop
come dovrebbe: il film in questione era stato conce-
pito come episodio pilota di una serie per la ABC,
scartato in corso d'opera per timori ed incertezze
della produzione. La Studio Canal fornisce asilo al
regista e permette di completare il girato dando vita
poi al lungometraggio che vincera Il Leone d’Oro per
la miglior regia. Mulholland Drive € per Lynch cio che
Once Upon a Time in Hollywood & per Tarantino: una
personale dichiarazione d’amore per il cinema. In
guesto caso, una dichiarazione di cid che dovrebbe
essere la settima arte. Della sua funzione salvifica
nei confronti di una donna mossa dall’ardente voca-
zione di fare l'attrice che sceglie di trasferirsi a Los
Angeles per coronare quel desiderio, innamorandosi
di un regista di successo (e non solo), prendendo
parte ai set piu blasonati. Una donna che vive il suo
sogno.

Un sogno, appunto. Durante la prima ora di visio-
ne l'ascesa di Betty ci sembrera fin troppo strana e
grottesca, priva di difficolta, con elementi fastidiosi e
fuori luogo da soap opera. L'unica macchia, il reale
fastidio avvertito da noi spettatori &€ dato dalla pre-
senza di Rita: la ricerca della sua identita & il neo
che impedisce alla protagonista di essere felice ed
in quel momento la componente onirica squarcia il
velo che la tiene separata dalla realta. Cinema, real-
ta e finzione si fondono nella scena del Club Silencio
dove “é tutto registrato, & tutto un nastro”. Le due as-
sistono ad esibizioni canore e musicali irrazionali, il-
lusorie ed effimere. Quello che succede su schermo
affascina e terrorizza, la stranezza lascia spazio ad
una timida convinzione allo spettatore. Le pareti del
sogno si sgretolano ed il vero film pud cominciare.

Il cinema di Lynch vive di sensazioni e soggettivita,
guesiti senza risposta e momenti nonsense al quale
non deve necessariamente seguire un perché.
Questo film si pud considerare come la summa di
tutti i topos preferiti dal regista americano: il tema
del doppelgéanger, quella versione di sé stessi oppo-
sta e repressa in contrapposizione alla vera identita
dell'io; il nastro di Mobius, I'eterno ritorno, il concet-
to di ciclicita di nietzschana memoria; lo spazio ed
il tempo indefiniti e sovrapposti, avversi ed incom-
prensibili. E poi il sovrannaturale, personaggi da
codificare, caratterizzazione e costumi mai lasciati
al caso, la colonna sonora immersiva e toccante di
Angelo Badalamenti. Mulholland Drive & la definizio-
ne di film da vedere perché impossibile da spiegare,
un’esperienza da dover fare se si ama il cinema sen-
za troppe (a volte davvero banali) pretese su trama
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ed elementi di narrazione.

La nostra & una generazione cresciuta e viziata da
Nolan e le cervellotiche congetture da post sala, an-
che quando non devono esserci. Incapaci di guarda-
re un film senza la spiegazione seguita di pari passo,
annoiati e passivi quando si tratta di lasciarci andare
in un’esperienza perché privi della consequenziale
“normalitd” che un’opera cinematografica pud per-
mettersi di non possedere. Mulholland Drive com-
pie vent'anni, la stessa eta che avevo durante la mia
prima visione. Questa piccola parentesi soggettiva,
mai cosi azzeccata parlando di questa pellicola, per
scrivere a chiare lettere che David Lynch mi ha cam-
biato la vita ed il mio modo di vedere e “sentire” un
film. Mi ha regalato un regista capace di coniugare
ogni mia passione ed influenza, restituendomi orro-
re ed inquietudine necessari per conoscere davvero
sé stessi. Ha aperto una scatola di colore blu dove
l'illusione ed il tentativo di emulare la realta a proprio
piacimento sono il vero significato della parola Cine-
ma. A volte non servono troppe spiegazioni, a volte
basta il silenzio.

https://www.youtube.com/watch?-
v=ibZJ4870JIY&ab channel=StudiocanalUK
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Nomadland: una vita senza vincoli

di Alfonso Martino

Dopo aver vinto il Leone d'Oro a Venezia per il mi-
glior film e i Golden Globe per il miglior film dramma-
tico e la miglior regia, Nomadland di Chloe Zhao si &
imposto anche agli Oscar, ottenendo il premio per il
miglior film, la miglior regia e la miglior attrice prota-
gonista a Frances McDormand.

La regista, oltre a dirigere il film, I’ha scritto, prodotto
e montato, dando cosi alla sua opera una visione a
360 gradi.

La vicenda vede protagonista Fern (McDormand),
una donna che dopo la morte del marito decide di
vivere on the road, alla guida di un van che le per-
mettera di esplorare gli USA e di entrare in contatto
con persone che condividono il suo stile di vita.

Zhao enfatizza i paesaggi rurali in cui soggiorna per
brevi periodi Fern, i quali sono ripresi attraverso in-
guadrature ampie e contornati dalla luce del tramon-
to, trasmettendo allo spettatore quel sentimento di
liberta che la protagonista cerca.

Un esempio si puo ritrovare nel piano sequenza che
utilizza la regista per seguire Fern in un camping per
nomadi, in cui la macchina da presa mostra la vita
della comunita e la quiete che permane al suo inter-
no.

Questo stile di vita, in cui prevalgono la voglia di non
avere legami duraturi, di tuffarsi nell'ignoto, non vie-
ne compreso da chi & ben inserito all'interno della
societa come la sorella di Fren, che I'accusa di esse-
re sempre stata attratta da cio che non conosceva.
Un ragionamento simile viene fatto in un dialogo tra
la protagonista e la figlia di una sua collega, in cui
la seconda dice alla prima: <<Mia madre dice che
sei una senzatetto>>, ottenendo questa risposta:
<<Non sono una senzatetto. Sono una ‘senza casa’'.
E diverso, non trovi?>>.

Per tutta la durata della pellicola, Fren incontra di-
versi personaggi sul suo cammino, con cui si trovera
a condividere esperienze che sfoceranno poi nella
medesima conclusione: un’inquadratura in cui la
protagonista € di spalle nell’atto di salutare con lo
sguardo il van della persona che sta andando via,
anch’essa pronta per una nuova avventura.

Il tema del viaggio viene affrontato dalla regista con
inquadrature dal piglio documentaristico in cui il van
della protagonista viene ripreso da dietro, con lo
sguardo della macchina da presa che si concentra
sui dettagli del paesaggio, come ad esempio le tipi-
che highways americane o0 un cactus.

Nel finale, Fren transita ad Empire, citta in cui viveva
con suo marito. La donna viene ripresa mentre ritor-
na nella sua vecchia casa, simbolo di una vita che
non le appartiene piu, dal momento che non ha piu
al suo fianco la persona con cui condividerla.
L'abitazione e spoglia e disabitata come I'anima di
Fren, emblema di una comunita silenziosa che esi-
ste e vuole vivere fuori dagli schemi imposti da una
societa definita: <<schiava del dollaro e del commer-
cio>>,
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