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EDITORIALE

a cura di Renato De Capua

Si legge quello che piace leggere, 
ma si scrive quello

 che si è capaci di scrivere.
(Jorge Luis Borges)

Clinamen giunge alla sua diciannovesima edizione.
Il primo passo è la scelta tematica degli articoli che compongono ciascuna sezione, con l’auspicio 
di offrire al lettore una selezione di contenuti accattivante e variegata.
L’intento è quello ambizioso di raccontare il nostro tempo, di trasporre la poesia e la complessità 
del quotidiano in parole e in scelte.
Scrivere è una grande opportunità, significa dar vita ai propri pensieri, renderli fruibili a chiunque 
voglia ascoltarli, prenderne parte attiva.
Il tempo che stiamo vivendo è di per sé indefinito, incerto, ed è proprio per questo che si avverte il 
bisogno urgente di raccontarlo attraverso la scrittura e le pagine che leggerete.
Successivamente si passa alla composizione del periodico, all’accostamento degli articoli e delle 
immagini, alle scelte cromatiche, al pensiero di come queste possano influire sugli occhi del lettore.
In altre parole, si tratta di accostare il tutto, nonché la nostra mente, il nostro cuore, perché scrivere 
è un atto di amore e di coscienza, nei confronti di se stessi, del tempo che si vive e dell’altro che 
vediamo fuori da noi stessi e di quest’ultimo che si riconosce attraverso i nostri occhi.
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Moda, società e ambiente: come rico-
struire un mondo più equo, solidale e 
sostenibile?

di Lucia Vitale

Con l’avvento della pandemia, sembra esserci mag-
giore consapevolezza in merito alle discriminazioni 
sociali e alle problematiche ambientali presenti nel 
mondo. Il COVID, infatti, ci ha dimostrato che la di-
struzione della Terra, per mezzo dell’inquinamento 
e della deforestazione, la crisi climatica e la crisi 
sanitaria hanno una causa comune: lo sfruttamento 
umano e delle risorse naturali del pianeta.
Quest’anno, in occasione della Giornata mondia-
le del commercio equo e sostenibile (celebrata l’8 
Maggio) è stata promossa la campagna internazio-
nale #Build Back Fairer da parte dell’organizzazione 
no-profit World Fair Trade Organization.
L’organizzazione è costituita da ben 355 imprese so-
ciali, dislocate in svariate aree del mondo, le quali 
hanno un impatto rilevante sulle vite di circa un mi-
lione di vite, tra cui il 74% è rappresentata da donne.
All’interno del loro statuto, il WFTO invita i governi a 
rafforzare le legislazioni mondiali per ridurre le disu-
guaglianze sociali e sviluppare un modello economi-
co e agricolo che rispetti l’ambiente e difenda i diritti 
dei piccoli coltivatori, degli artigiani e degli operai 
che abitano le aeree più fragili del pianeta.
Molti sono i settori al centro di numerose polemiche, 
tra queste il settore della moda e, in particolar modo, 
dell’industria di fast fashion.

La Fast Fashion

L’espressione inglese fast fashion si riferisce alla 
velocità con cui le aziende della moda immettono i 
loro prodotti sul mercato. L’espressione appare, per 
la prima volta, in un articolo della versione cartacea 
del New York Times del 31 dicembre 1989. Il pezzo 
si intitola Fashion; Two New Stores That Cruise Fa-
shion’s Fast Lane scritto dalla giornalista Anne-Ma-
rie Schiro. 
Nell’articolo, si parla di due nuovi negozi d’abbiglia-
mento nella Lexington Avenue di New York: l’azien-
da dal finto tocco francese Compagnie Internationa-
le Express e l’azienda spagnola Zara International, 
la quale possiede già numerose filiali in Europa. 
La giornalista afferma che entrambe le aziende par-
lino la stessa lingua: “It’s a language understood by 

young fashion followers on a budget who nonethe-
less change their clothes as often as the colour of 
their lipstick.” Questi due nuovi negozi permette-
rebbero, quindi, a molte giovani donne amanti della 
moda di acquistare nuovi vestiti come se fossero dei 
prodotti di make-up. Inizia dunque l’era del fast fa-
shion e dei vestiti a basso costo.  

L’azienda Zara è, su molti fronti, il caso emblemati-
co di fast fashion (Treccani 2012) poiché, negli anni 
’80, acquisisce un successo internazionale essendo 
la pioniera di un nuovo sistema di produzione e di 
distribuzione della merce, che richiede un forte co-
ordinamento tra le fasi di progettazione, produzione 
e distribuzione. 
A questo riguardo, nell’articolo sopracitato, sono ri-
portate le parole di Juan Lopez, a capo della filiale 
di Zara negli Stati Uniti: “The stock in the store chan-
ges every three weeks... It takes 15 days between 
a new idea and getting it into the stores.” Dunque, 
all’interno del negozio, avviene il cambio dello stock 
ogni 3 settimane, un tempo brevissimo se parago-
nato al precedente sistema del prêt-à-porter basato 
sulle collezioni stagionali. 
Tali tempistiche sono rese possibili grazie a un nuo-
vo sistema di produzione e distribuzione, il qua-
le prevede solo 15 giorni per l’individuazione di un 
nuovo trend moda, la realizzazione dei modelli, la 
produzione industriale dei capi d’abbigliamento e la 
loro immissione sul mercato.
È l’inizio di una nuova era per il settore della moda 
ma anche di un nuovo fenomeno culturale: lo shop-
ping come forma di svago, caratterizzante soprattut-
to i Paesi occidentali. 
Gli acquirenti di fast fashion sono eterogenei quindi 
non è più una questione legata alla crisi economi-
ca, che ci ha condotti all’acquisto di abbigliamento a 
basso costo, bensì legata a un nuovo modo di vesti-
re e a un nuovo modo di concepire il consumo.

Chi realizza i nostri vestiti?

Secondo il recente sondaggio The State of Fashion 
2021, condotto da BoF-McKinsey, la pandemia ci ha 
reso più consapevoli delle ingiustizie sociali derivanti 
dal lavoro all’interno della supply chain delle indu-
strie della moda.  
Le polemiche riguardano le pessime condizioni di 
lavoro degli operai, ad esempio, all’interno dei ma-
gazzini e dei centri di logistica e la mancanza di 
interventi mirati ad un loro miglioramento. Inoltre, i 
consumatori chiedono ai brand della moda di dimo-
strare un maggiore impegno sociale. 
I dati ci dimostrano che la Generazione Z (i nativi 
digitali tra il 1997 e il 2012), equivalente al 40% dei 
consumatori nel 2020, appare sui social come la ca-
tegoria più attenta a tali tematiche. 
Il sondaggio, condotto da McKinsey nell’agosto 
2020, rileva che il 66% dei consumatori vorrebbero 
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evitare o ridurre l’acquisto di capi d’abbigliamento 
prodotti da quelle aziende che non rispettano i di-
ritti dei lavoratori all’interno dei suoi stabilimenti e di 
quelli dei suoi fornitori. 
Tuttavia è chiaro che, tra le opinioni dei consumato-
ri e le decisioni d’acquisto, continua a persistere un 
divario: come attuare delle scelte responsabili se la 
maggior parte dei brand non pubblica, ad esempio, 
una lista ufficiale che includa anche tutti gli stabili-
menti terzi dislocati nel mondo?
È chiaro che i consumatori potranno compiere delle 
scelte consapevoli solo nel momento in cui ci sarà 
una maggiore trasparenza in tutte le fasi di produzio-
ne e distribuzione della merce. 
A questo proposito, alcune proposte di legge in ma-
teria di diritti umani e difesa dell’ambiente sono già in 
fase di discussione in Commissione europea a par-
tire dall’ottobre 2020. Mentre, il governo tedesco sta 
lavorando al Lieferkettengesetzt che mira a proteg-
gere i lavoratori all’interno della supply chain. 

Le problematiche ambientali

L’inquinamento ambientale è l’altro tasto dolente 
dell’industria della moda. Secondo un’inchiesta di 
Greenpeace, La moda a un bivio del 2018, lo spreco 
di tessuti tessili è il problema ambientale più grande 
da affrontare. 
I principi dell’economia circolare, cioè basata sulla 
produzione e il consumo di beni destinati a essere 
reimpiegati (Treccani 2018), sono considerati dalle 
industrie della moda e dai governi mondiali la so-
luzione migliore per arginare il modello di consumo 
“usa e getta” presente nella nostra società.
Eppure, secondo l’associazione, un sistema che sia 
basato sul mero riciclo è una soluzione contropro-
ducente poiché, rimuovendo il senso di colpa dai 
consumatori, indurrebbe alla crescita degli acquisti 
di capi d’abbigliamento che, per la stragrande mag-
gioranza, sono prodotti in poliestere.
Secondo l’indagine Pulse of the Fashion Industry 
2017, condotto da Global Fashion Agenda, Boston 
Consulting Group e Sustainable Apparel Coalition, si 
stima il raddoppio dell’impiego di poliestere all’inter-
no delle industrie tessili entro il 2030. 
A questo punto, Greenpeace si chiede se riciclare 
tutti i capi in poliestere, ammesso che fosse possibi-
le, sia la soluzione ai problemi ambientali!
Ma quanti capi d’abbigliamento vengono riciclati? 
In Unione Europea, l’80% degli indumenti a fine vita 
viene smaltito assieme ai rifiuti domestici. In veri-
tà, il riciclo di cui si parla nelle industrie della moda 
non riguarda i tessuti tessili bensì la produzione di 
ulteriori tessuti in poliestere, attraverso il riciclaggio 
delle bottiglie di plastica in PET. Così facendo le in-
dustrie evitano di affrontare i problemi legati all’uso 
di poliestere, ossia la sua origine da fonti fossili e il 
suo contributo alla contaminazione da microplasti-
che degli oceani. 

Nella ricerca Moda a un bivio, Greenpeace prende 
in considerazione le iniziative di molteplici aziende 
d’abbigliamento e di calzature impegnate nell’ambito 
dell’eco-sostenibilità tracciando una nuova rotta per 
l’industria della moda, che prevede di migliorare il 
design dei capi per allungarne la vita; rallentare il 
flusso di nuovi materiali nella fase produttiva; prefe-
rire ai materiali sintetici quelli biologici derivanti dal 
commercio solidale (consiglio che va, soprattutto, ai 
marchi con maggiori capitali). 
Il tutto, però, dovrebbe essere maggiormente rego-
lato e rafforzato da nuove legislature che mirino a 
facilitare il lavoro di tutte quelle persone che vorreb-
bero dare il loro contributo per un mondo più equo, 
solidale e sostenibile. 

Di seguito, l’intervista al collettivo Le Moire, recen-
temente nato e composto da giovani donne puglie-
si appassionate di sartoria, con cui discuteremo del 
loro lavoro e del loro punto di vista in relazione alle 
varie problematiche dell’industria della moda. 

Sul sito artigianoinfiera.it è possibile visualizzare in 
anteprima la capsule collection Le Moire.

1) Il collettivo Le Moire prende ispirazione dal-
la tradizione del Mediterraneo, come concept e 
tecnica di lavorazione, in quanto riprende colori 
e forme assieme all’uso di un antichissimo stru-
mento, il telaio, per realizzare degli inserti rimo-
vibili da applicare ai loro capi. Come mai avete 
deciso di creare questi inserti? Esistono delle 
motivazioni che vanno ben oltre il fattore este-
tico? 

L’idea è nata partendo da due principi che caratteriz-
zano il fast fashion e a cui noi come collettivo ci op-
poniamo: la standardizzazione dei capi che troviamo 
nei negozi quotidianamente e la sovrapproduzione 
che caratterizza l’industria della moda.
Per questo motivo, abbiamo pensato di progettare 
degli inserti removibili e intercambiabili che potes-
sero dare personalità e unicità agli outfit delle nostre 
clienti. 
Così, ad esempio, una stessa manica può essere 
applicata su diversi top basic, in modo tale da avere 
più modelli con pochi pezzi, lasciando alla cliente la 
scelta di come combinarli in base al proprio gusto.

2) Nell’ambito del fast fashion, il tempo che in-
tercorre tra l’ideazione degli abiti e la loro immis-
sione sul mercato è di circa due settimane. Quali 
sono, invece, le tempistiche dei prodotti sarto-
riali?  

Gli abiti sartoriali hanno sicuramente tempistiche più 
lunghe rispetto al mondo industriale della moda, ciò 
che cambia è il processo lavorativo. 
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Le tempistiche dei nostri abiti seguono quelle di tes-
situra e sartoria. 
Realizzare un tessuto a telaio comporta una serie di 
passaggi manuali che partono dalla progettazione, 
per passare alla sistemazione dell’ordito sul telaio, 
fasi basilari per ottenere un buon tessuto, per poi, 
infine, tessere. 
L’ordito, infatti, rappresenta la “colonna portante” 
dell’intero tessuto a differenza della trama che, inve-
ce, è essenziale per il disegno che si creerà.
Anche l’aspetto sartoriale è molto lento poiché dalla 
fase della creazione del cartamodello fino al taglio e 
alla confezione degli abiti si seguono tempi scanditi 
a misura d’uomo, pertanto non legati ai macchinari 
industriali a catena di montaggio. 
Per noi artigiane è più importante realizzare capi di 
qualità che durino nel tempo e soddisfino le esigen-
ze delle clienti.

3) Pensate che possano convivere, oggi, nel pa-
norama della moda mondiale il fast fashion e 
l’artigianato locale oppure credete che debbano 
essere attuati alcuni cambiamenti? In che misura 
sono importanti le azioni compiute dai consuma-
tori, dalle aziende e dai governi? 

Il fast fashion e l’artigianato sono realtà diametral-
mente opposte. Lo notiamo subito dalle caratteristi-
che che contraddistinguono questi due mondi:
F.F: velocità di produzione, serialità dei capi, scarsa 
qualità dei materiali, sfruttamento della manodope-
ra (soprattutto femminile e infantile) nei paesi in via 
di sviluppo, inquinamento ambientale e bassissimo 
costo.
A.L: produzione lenta fatta a mano con cura, unicità 
dei capi, qualità dei materiali, tutela della manodo-
pera, ridotto impatto ambientale e costo medio-alto.
Nonostante questo divario, Le Moire nella loro pic-
cola realtà artigianale si impegnano a far convivere 
questi due sistemi attraverso l’economia circolare, 
riutilizzando tessuti di scarto delle industrie che an-
drebbero smaltiti (o inceneriti) e che produrrebbero 
un grave danno ambientale.
L’interrogativo riguardante le possibili azioni da parte 
delle grandi aziende fast fashion tocca una serie di 
argomenti che è difficile sviscerare in maniera esau-
stiva e sintetica in questo contesto. Il nostro auspicio 
è che esse possano apportare dei cambiamenti so-
stanziali non solo sulla riduzione dell’inquinamento 
(essendo l’industria della moda una tra le più inqui-
nanti al mondo), ma anche ponendo l’accento sulle 
condizioni dei lavoratori e sulla loro sicurezza.

4) Sono molte anche le ragioni che spingono a 
sviluppare nuove idee legate alla sostenibilità. 
Tra le linee guida di Le Moire viene menzionata 
l’attenzione all’ambiente. In che modo il colletti-
vo cerca di dare il suo contributo?  

Con il collettivo Le Moire cerchiamo di contribuire 
recuperando tessuti invenduti dalle aziende per rea-
lizzare le basi dei nostri capi.
Il progetto prevede anche il riutilizzo di capi dismessi 
talvolta destrutturati e trasformati in inserti o in filati 
per nuovi tessuti da realizzare al telaio.

5) Parlando ancora di best practice del consuma-
tore nell’ambito dell’eco-sostenibilità, quali  con-
sigli vi sentireste di dare ai lettori di Clinamen in 
veste di donne amanti della moda?

Diremmo, al di là dell’aspetto estetico e del gusto 
personale, che è imprescindibile far attenzione an-
che alla qualità, guardando l’etichetta e conoscendo 
la storia e l’origine del capo. Diremmo di comprare 
da negozi di cui si conosce l’affidabilità, di sostenere 
anche l’artigianato locale, da brand, anche se meno 
conosciuti, che sono più attenti all’ambiente e al ri-
spetto del lavoratore.

6) In occasione della giornata mondiale del com-
mercio equo e sostenibile, l’associazione inter-
nazionale World Fair Trade Organization chiede 
ai governi di incoraggiare un commercio  a svan-
taggio della vendita di prodotti a basso costo e 
di dar maggior voce al settore  dell’artigianato 
per minimizzare le ingiustizie sociali. Tutto ciò 
dovrebbe permettere ai consumatori di compiere 
delle scelte più responsabili che siano allo stes-
so tempo abbordabili dal punto di vista finan-
ziario. Pensate che ciò sia attuabile nell’ambito 
dell’artigianato? 

Crediamo che l’artigianato sia una realtà a se stante, 
poiché la qualità ha un costo e dimezzare i prezzi 
vorrebbe dire svalutare il lavoro e la materia prima 
tessile.
Inoltre, il prodotto artigianale in qualche modo è un 
pezzo unico e di sicuro non ripetibile.

7) Quali sono le difficoltà che state incontrando 
in questa fase iniziale del vostro progetto? 

In questa fase iniziale, le problematiche che abbia-
mo riscontrato sono strettamente legate alla pande-
mia, che non ci ha permesso di vivere contesti nei 
quali l’interazione con le clienti è fondamentale per 
instaurare un legame empatico; il che diventa impre-
scindibile al di là dell’acquisto. Inoltre, al momento, 
non ci è possibile effettuare raccolte di abiti dismes-
si che pensavamo di recuperare face to face con il 
pubblico durante fiere o eventi del settore.

8) Avete già definito nuove idee per il futuro op-
pure cercate di focalizzarvi sul presente? 

Si, abbiamo dei progetti per il futuro che altro non 
sono che un’evoluzione del presente.
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Innanzitutto, non appena sarà possibile poter inte-
ragire in contesti sociali come quelli precedenti alla 
pandemia, avvieremo dei mini corsi rivolti ad adulti e 
bambini, in cui racconteremo ed insegneremo l’arte 
della tessitura.
Inoltre, l’intenzione è quella di partecipare a fiere 
di settore locali ed internazionali senza escludere 
la possibilità di aprire dei temporary store nei quali 
vendere i nostri prodotti.

Dettaglio abito modello Atropo, Credit: Le Moire

Dettaglio gonna Anfora, Credit: Le Moire
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Fabbrica a Ciawi (Indonesia), Credit: Rio Lecatompessy / Unsplash

Il progetto Clothing the Loop recupera tonnellate di vestiti in una fabbrica abbandonata a Phnom Penh 
(Cambodia), Credit: Francois Le Nguyen/Unsplash
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Contaminazione

di Valeria Coricciati

Vi immaginate di dover andare in giro con maschere 
con becco e lunghe vesti al fine di proteggervi dal co-
ronavirus? Questi erano gli strumenti utilizzati come 
barriere durante la peste nera del 1300 e la gran-
de peste del 1630. Le persone che combattevano 
in prima linea erano adornate con bizzarri costumi 
che potrebbero rievocare le maschere del grandioso 
carnevale di Venezia ma che, invece, risultavano ne-
cessarie per proteggersi dal possibile e reale perico-
lo di infettarsi. Avrete sicuramente visto la masche-
ra di cui sto parlando: è caratterizzata da un lungo 
becco che veniva sfruttato per impedire che i dottori 
inalassero l’aria malsana mentre curavano i malati. 
Venne sfruttata tale forma allungata per dare mag-
giore libertà d’azione ai medici che potevano, quindi, 
muoversi liberamente senza il pericolo che gli ausili 
(erbe aromatiche, olii aromatici o ancora spugne im-
bevute di aceto) bloccati all’estremità della masche-
ra si spostassero a destra e sinistra e ne rimanes-
sero privi.  In aggiunta venivano utilizzati dei lunghi 
abiti che ricordano quelli dei monaci, resi imperme-
abili per mezzo di uno strato di cera che, come una 
barriera protettiva, si pensava potesse impedire alle 
particelle velenose di posarsi sugli abiti. 
Probabilmente fin qui per alcuni di voi non ho detto 
niente di nuovo ma il nuovo spetta a voi, a tutti noi. 
Avete mai riflettuto e osservato la situazione attua-
le con occhio critico? Vi siete mai ritenuti fortunati 
di vivere nell’epoca in cui siamo, nonostante le nu-
merose difficoltà che sono sorte a causa di questo 
virus? Quanti di noi tendono a nascondere chi sono 
veramente con maschere che coprono la nostra vera 
natura, con schermi e tastiere usati troppo spesso 
come lance piuttosto che come scudi. 
Dovremmo invece mostrarci, ricavare una stanza 
tutta per noi, una stanza come quella che Virginia 
Woolf ritiene necessaria per darci la possibilità di 
creare, di dare spazio e aria alla nostra personalità 
e alle nostre potenzialità. Una stanza che sia priva 
di mura, che non spinga e acutisca l’isolamento e 
l’individualismo che attualmente sta raggiungendo 
livelli elevati ma che, al contrario, possa permette-
re di ritrovarci e contagiarci positivamente con idee, 
spunti, iniziative, pensieri. Una stanza in cui ognuno 
di noi possa andare alla ricerca del proprio io, possa 
capire la propria missione, possa comprendere ciò 

che è bene per sé e inseguirlo, impegnarsi per esso. 
Una stanza in cui ritirarci, metterci in piedi e dare 
volume alla nostra voce, dare vita a straordinarie 
novelle come “i ragazzi di Boccaccio” che scappati 
da Firenze si riuniscono al di fuori della città e spri-
gionano voglia di vivere e condividere. Una stanza 
svuotata dalla vana e dilagante lamentela da poter 
così riempire di colori, vivacità, speranza. Diamoci 
la possibilità di contaminarci positivamente, di avere 
una carica positiva che si propaghi non per abbatte-
re ma per ergere.

Stanza sul mare, Edward Hopper (1951) – Yale Uni-
versity art Gallery
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Dante oltre confine: il lento approdo 
del Sommo Poeta nel mondo inglese

dalle difficoltà di traduzione all’ostilità 
del contesto

di Maddalena Frigerio

La prospettiva interculturale è alla continua ricerca 
di un orizzonte comune in grado di concretizzare la 
potenzialità di ogni cultura di aprirsi al globale. La 
traduzione dunque svolge indubbiamente un ruolo 
fondamentale. Secondo quanto Macaulay afferma, 
Dante è debitore più di quanto qualsiasi altro poeta 
lo sia nei confronti della traduzione. Ci si aspettereb-
be di conseguenza che la conoscenza e diffusione 
del Sommo Poeta in territorio inglese sia stata tanto 
precoce quanto vitale. In realtà, al contrario, non da 
subito il Poeta fiorentino fu accolto favorevolmente 
e con entusiasmo, anzi la ricezione sia del poeta sia 
del suo corpus letterario fu lenta e tiepida. Quanto 
segue è dunque da leggere come una breve analisi 
delle motivazioni che hanno reso l’approdo di Dante 
così complesso e debole, almeno inizialmente. Le 
ragioni alla base di questo cosiddetto ritardo di ri-
cezione nel mondo inglese sono molteplici; le prime 
fasi dell’approdo di Dante sono state caratterizza-
te in particolare da due ostacoli diversi tra loro ed 
egualmente complessi. La prima grande difficoltà 
è senz’altro legata alla traduzione di un capolavoro 
di tale portata. Il secondo grande ostacolo è invece 
rappresentato dal contesto del mondo inglese, restio 
ad accogliere il Sommo Poeta per ragioni tanto cul-
turali quanto religiose ed etico-morali. 
Nessuno sarà contrario al fatto che un lettore do-
vrebbe “maneggiare” un capolavoro letterario nella 
sua lingua originale, ma è altrettanto vero che nes-
suno sarà in disaccordo nell’ammettere che è sem-
pre meglio leggere e conoscere un’opera tradotta 
che non leggerla affatto. A questo proposito, Foster 
afferma: “reading a translated masterpiece, one may 
see it “as through a glass darkly”, still one does see 
in some fashion that which otherwise would be to 
him non-existent.” [leggendo un capolavoro in tra-
duzione, si potrebbe vederlo come attraverso un ve-
tro, come fosse oscurato, tuttavia in qualche modo 
vede ciò che altrimenti sarebbe per lui inesistente.] 
(Foster 41). Come già constatato, i problemi legati 
alla traduzione della Commedia sono svariati. Dante 
stesso nel Convivio aveva avvertito i suoi lettori della 

difficoltà di tradurre le sue opere: 
“E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame 
musaico armonizzata si può della sua loquela in al-
tra transmutare, senza rompere tutta la sua dolcez-
za ed armonia.” (Convivio, I – vii, 14)
Nel processo di traduzione della Commedia infatti, 
sono molte le caratteristiche da conciliare: delicatez-
za, pienezza, rapidità, versatilità e prima ancora la 
scelta del registro, del metro, la presenza del grot-
tesco e dello humor, per non parlare della difficoltà 
di una lingua quale l’italiano del quattordicesimo se-
colo. Innanzitutto, il pubblico inglese ha dovuto af-
frontare la difficoltà di un linguaggio sconosciuto ai 
più e difficile da comprendere data la condensazione 
dei pensieri, la difficile costruzione delle frasi spesso 
caratterizzate da frequenti inversioni, l’uso di parole 
antiche e così via. Inoltre, la rima spaventava e allo 
stesso modo incutevano timore le citazioni latine. In-
somma, un compito tremendous, come suggerisce 
Foster affermando quanto segue: 
The turning into another language of those 14,223 
verses, packed with thought condensed to the ut-
termost, often involved in structure, teeming with 
recondite allusions, now glowing with inspired and 
hopelessly untransferable beauties, now an arid wa-
ste of Ptolemaic astronomy or of medieval pedantry, 
is truly a most tremendous task. (Portare in un’al-
tra lingua quei 14,223 versi, impregnati di un pen-
siero condensato al massimo, spesso coinvolti nella 
struttura stessa, brulicanti di allusioni recondite, ora 
splendenti di bellezze ispirate e irrimediabilmente in-
traducibili, ora aridi rifiuti dell’astronomia tolemaica 
o della pedanteria medievale, è davvero un compito 
tremendo) [Foster A., “The latest English Translation 
of Dante”, in The Bookman, a Review of Books and 
Life (1895-1933), Jun. 1905, 21, 4 American Perio-
dicals, p. 418] 
Solo date queste importanti premesse si può pas-
sare ad analizzare brevemente quali furono le atti-
tudini dei traduttori nei confronti di alcune di queste 
difficoltà. La scelta del metro indubbiamente rappre-
sentava una decisione onerosa -  prosa o verso? 
Dorothy Sayers nel suo saggio “On translating the 
Divina Commedia” si pone la stessa domanda “Shall 
we use prose or verse?”. La sua risposta non lascia 
spazio a dubbi:
[…] prose is the soft option, yet in my opinion it sacri-
fices too much to a superficial simplicity. Too much of 
the characteristic quality is lost. To give the readers 
even the faintest idea of what Dante is like, I think we 
must use verse, and if verse, then Dante’s own terza 
rima. (La prosa è un’opzione debole, e a mio parere 
si sacrifica troppo a una semplice superficialità. Si 
perde troppo della qualità caratteristica (dell’opera). 
Per dare ai lettori anche la più pallida idea di come 
sia Dante, penso che si debba utilizzare il verso, e 
se dunque il verso, la terza rima propria di Dante) 
[Sayers, D. On translating the “Divina Commedia”, 
Nottingham Medieval studies; Jan. 1, 1958; 2. Perio-
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dicals Arichive Online pp. 38-66]
Se Sayers ci fornisce una risposta inequivocabile, 
non tutti si sono imbarcati nella difficile impresa di 
una traduzione in versi. Shelley lo fece, e con molto 
successo, ma ciascun autore ha scelto il metro da 
usare dando alla luce ora traduzioni in versi sciolti, 
ora in distici eroici, e ancora in prosa, in strofe spen-
seriane e molti altri. Anche la scelta del registro è 
cruciale quando si tratta di traduzione. Nel caso spe-
cifico della Commedia, il traduttore non doveva sce-
gliere tra un registro sofisticato e uno basso; infatti 
è noto come Dante oscilli brillantemente e continua-
mente tra uno e l’altro. La soluzione ideale sareb-
be dunque quella di seguire l’andatura oscillante di 
Dante e muoversi continuamente da passaggi collo-
quiali a nobili oratorie. Questa era plausibilmente la 
strada che lo stesso Dante avrebbe voluto che i tra-
duttori percorressero. Inoltre, nella Commedia si fa 
spesso uso di giochi di parole onomastici, una vera 
sfida per la traduzione. L’attitudine dei traduttori in 
questo caso poteva seguire due diversi percorsi; ci 
sono stati autori che hanno tentato di ricrearli nella 
lingua di arrivo e altri che preferirono adottare una 
sorta di avoidance policy - politica dell’evitare. Allo 
stesso modo, per quanto riguarda la resa del grotte-
sco, le attitudini adottate furono le medesime: alcuni 
traduttori hanno prediletto rimpiazzamenti letterali, 
altri hanno scelto di non tradurre affatto. 
Come già detto, non furono solamente i problemi e 
le difficoltà di traduzione brevemente esposti a cau-
sare una sorta di ritardo e tiepido entusiasmo nei 
confronti del poeta Fiorentino, l’assimilazione di un 
autore e del suo corpus letterario in un’altra cultu-
ra è indubbiamente un processo lungo e con molti 
stadi di transizione. Il contesto inglese dell’era Elisa-
bettiana e Giacobina non era sicuramente pronto ad 
accogliere a braccia aperte i versi della Commedia, 
che solo durante il diciannovesimo secolo iniziarono 
ad essere apprezzati e tradotti accendendo così la 
miccia di un processo senza fine di traduzioni inizial-
mente solo di alcuni canti e via via di intere Cantiche 
e successivamente dell’intera opera. Durante l’era 
Elisabettiana e Giacobina, Dante era a malapena 
menzionato e nessuna traduzione della Commedia 
venne alla luce. Questo per via del contesto cultura-
le e per ragioni religiose, gli elisabettiani infatti ben 
sapevano che c’era qualcosa in Dante che il mo-
narca non apprezzava e perciò evitavano persino 
di menzionarlo. La maggior parte dei critici, prima 
del diciottesimo secolo, era scettica nei confronti di 
Dante e molti mostrarono apertamente il proprio di-
sprezzo, primo tra tutti Voltaire e con lui molti altri 
tra cui Addison, Hume, Fielding, Richardson, Sterne, 
Burke e Horace Walpole. Una lettera di quest’ultimo 
indirizzata a William Mason scritta nel 1782 defini-
sce la Commedia come “the art of being as long as 
possible in telling an uninteresting story” (L’arte di 
essere il più lungo possibile nel raccontare una sto-
ria non interessante). Poco avanti, la stessa lettera 

recita: “Dante was extravagant, absurd and disgu-
sting.” (Dante era stravagante, assurdo e disgusto-
so) [Cooksey, T. “Dante’s England, 1818: The Contri-
bution of Cary, Coleridge, and Foscolo to the British 
Reception of Dante” in Paper of Language and Lite-
rature, Fall 1984; 20, 4, Periodicals Archive Online, 
pp. 355-381]. È solo durante il periodo del revival 
gotico e successivamente del periodo romantico che 
Dante iniziò ad essere considerevolmente apprez-
zato e tradotto. Due date segnarono punti di svolta 
fondamentali per il destino del poeta Fiorentino nel 
mondo inglese: nel 1782 e nel 1818 due importanti 
traduzioni – rispettivamente di William Hayley e di 
Henry Francis Cary - vennero alla luce e, da questo 
momento in poi, Dante guadagnò uno status favore-
vole. Questa svolta fu anche dovuta a una sorta di 
cambio culturale ed una certa riapertura all’Europa 
dopo le Guerre Napoleoniche (1795-1815). Da qui 
in avanti iniziò una lunga procreazione di riscritture 
e traduzioni ed è grazie a questo processo senza 
fine che oggi ci è consentito il piacere di osservare il 
“nostro” Sommo Poeta sotto la luce di questa dimen-
sione interculturale e traduttiva e dunque non come 
mero prodotto fiorentino ed italiano ma, al contrario, 
come autore di riferimento oltre confine. 
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La barca di Dante -  Eugene Delacroix, 1822 – Mu-
sée du Louvre, Parigi

Allegoria del Bronzino – ritratto allegorico di Dante Ali-
ghieri, dipinto al Bronzino esposto agli Uffizi di Firenze. 

Credit: zoomedia-Vanna Innocenti

La voragine infernale (Vaticano) - Punta d’argento e 
inchiostro, su pergamena Kupferstichkabinett, Città 

del Vaticano e Berlino
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Intervista a Omar Di Monopoli

di Lorenzo Di Lauro

Abbiamo il piacere e l’onore di intervistare Omar Di 
Monopoli, uno degli scrittori italiani contemporanei 
più famosi degli ultimi anni. La sua produzione è co-
minciata verso la fine degli anni Novanta, trovando 
con il tempo un pubblico affezionato che è cresciuto 
sempre di più, in Puglia, in Italia e anche all’estero. 
Ha pubblicato con alcune delle case editrici più pre-
stigiose, da ISBN ad Adelphi, mentre recentemente 
è approdato in Feltrinelli, per la quale in estate uscirà 
il suo prossimo, atteso romanzo. 

Quali sono stati i suoi approcci nel mondo della 
scrittura e quali le letture predilette con cui ha 
iniziato?

Il mio approccio con la scrittura nasce da una com-
mistione di fattori che hanno interessato la mia for-
mazione autoriale: anzitutto la predilezione presso-
ché sconfinata per un certo cinema, quello di Sergio 
Leone in primis con la sua declinazione della fron-
tiera americana in chiave tutta italica, ma sono so-
prattutto  i modelli narrativi d’oltreoceano ad aver 
forgiato la mia penna, principalmente il Southern-
Gothic: un genere letterario che annovera tra i suoi 
padri fondatori personaggi del calibro di William Fau-
lkner e Erskine Caldwell nonché Truman Capote e 
l’immensa, irraggiungibile Flannery O’Connor. Poi in 
tutto questo ha ovviamente una parte fondamentale 
l’amore per la mia terra, la Puglia, per la quale nutro 
una passione indomita e conflittuale che mi spinge a 
rappresentarla come il crogiolo di ogni peccato ma 
anche al tempo stesso come un paradiso mozzafia-
to, unico e irraggiungibile. Su questa mescolanza 
di suggestioni s’innesta infine il lavoro sulla lingua, 
la “mia” lingua, che è fatta di variazioni auliche e di 
vernacolo, di puro spirito pulp e afflato lirico e di una 
costante, faticosissima ricerca della “parola perfetta” 
(che naturalmente non arriverà mai).

Molti la considerano l’inventore del western pu-
gliese. Quanto ha inciso nella sua produzione il 
legame con la sua terra?

Come dicevo sopra il legame con le mie radici è as-
solutamente centrale, nella mia “prospettiva artisti-
ca”. Non credo scriverei come scrivo se non stessi 

cercando romanzo dopo romanzo di decodificare il 
posto in cui sono cresciuto, cercando semmai di ap-
prendere da esso una qualche lezione universale. 
Quanto alle etichette editoriali come quella del we-
stern è facile fare chiarezza: se essere definito un 
autore di genere (e oggi anche gli scrittori provenien-
ti dal Meridione sono un genere) aiuta la veicolazio-
ne dei miei libri, e quindi del mio operato, ben venga: 
i giornalisti sono perennemente all’inseguimento del 
fenomeno del momento e se “appartenere” a una 
qualche corrente - anche quando essa sia fittizia - 
comporta un incremento di promozione io non mi tiro 
indietro perché il mio principale interesse è che ciò 
che scrivo finisca nelle mani di un numero sempre 
crescente di lettori. Se però etichettare un autore 
significa sminuirne l’impatto o il portato letterario, 
bhé, ovviamente non sono d’accordo e sono pronto 
a metter mano alla pistola per difendermi!

Nel corso della sua carriera è stato autore di nu-
merosi romanzi, da “Uomini a Cani” a ”Nella per-
fida terra di Dio”. Ce n’è uno a cui è maggiormen-
te legato o di cui è particolarmente soddisfatto?

Non smetterò mai, credo, di amare “Uomini e cani”, 
il mio primo romanzo, vincitore del premio Kilhgren 
Città di Milano e mio primo, vero esordio al di là dei 
confini cittadini. Un libro che mi ha portato a cono-
scere situazioni e autori coi quali mai avrei immagi-
nato di lavorare e che continua a darmi soddisfazioni 
(è in lavorazione una trasposizione cinematografica) 
e non è detto che, dopo la versione a fumetti di «Nel-
la perfida terra di Dio» prevista per settembre, la Bo-
nelli non decida di far diventare anche questo una 
graphic novel.

Oltre ai romanzi, occasionalmente collabora 
anche con alcuni quotidiani nazionali come “la 
Stampa” o “Il Fatto Quotidiano”. Qual è la princi-
pale differenza tra i due approcci?

La mia collaborazione coi giornali attiene comunque 
al mondo della cultura, salvo i rari casi in cui scri-
vo di cronaca e costume, ma il mio principale cam-
po di pertinenza resta la letteratura e il cinema con 
qualche capatina nel mondo della psicanalisi (sono 
un appassionato, ultimamente mi hanno chiesto di 
recensire anche saggi di questa materia). Comun-
que direi che il tipo di scrittura richiesta dai giornali è 
più diretta, meno carica dei miei ormai caratteristici 
barocchismi (la mia è una ricerca linguistica voluta-
mente espressionista) in favore di un periodare più 
secco, conciso e determinato. Sono diventato anche 
bravino, almeno a sentire le attestazioni di stima dei 
colleghi, e il lavoro di recensore per i quotidiani an-
cor più che quello di giornalista a tutto tondo mi sta 
dando numerose soddisfazioni.

Recentemente è approdato in Feltrinelli, dopo 
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aver trascorso alcuni anni in Adelphi, due delle 
più importanti case editrici in Italia. Può antici-
parci qualche progetto futuro?

Al momento sono impegnato in uno strepitoso lavo-
ro cinematografico del quale spero di poter parlare 
presto nel dettaglio, ma giuro che è una bomba! Poi 
ci sono i libri in uscita, certo, la cui pubblicazione è 
stata spostata di qualche mese a causa della pande-
mia, ma è tutto pronto, ci siamo: il libro per Feltrinelli 
si intitola “Figli della cenere” e non dico altro perché 
presto partirà la campagna di promozione. Infine le 
uscite straniere, altrettanto importanti: oltre a quella 
spagnola - in atto - ci sono altri paesi europei sui 
quali stiamo lavorando.

Foto Video 2000 di Salvatore Caraglia



17

Al di sopra di tutto...
Brevi riflessioni tratte da Gita al faro 
di Virginia Woolf

di Alessandra Macrì

Ma che ho fatto io della mia vita? pensò la signora 
Ramsay, prendendo il posto a capotavola e guar-
dando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi 
bianchi. “William1, vicino a me”, disse. “Lily2” , ripeté 
stanca, “laggiù”. Si, loro − Paul e Minta3 − aveva-
no quello; lei, invece ormai non aveva che questo: 
questo tavolo che non finiva mai, con sopra i piatti 
e le posate. All’altro capo sedeva suo marito, cupo, 
minaccioso. Perché? Non sapeva. Non gliene im-
portava. Non riusciva a capire come avesse potu-
to provare emozione o affetto per lui. [...] Aveva la 
sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori di tut-
to-come se ci fosse un vortice, lì-e si poteva o starci 
dentro, o rimanerne fuori, e lei ne era fuori […]4.
Ѐ una sera del settembre del 1914, nella casa delle 
vacanze sul mare della famiglia Ramsay. 
La Signora Ramsay e il figliolo James vorrebbero 
fare una gita al faro: “Si certo se domani farà bel 
tempo”5, ma il Signor Ramsay vorrebbe rimandare 
per via del maltempo “non sarà bello”6. La Signora 
Ramsay, durante la cena preparata per i suoi fami-
liari e ospiti, si interroga sulla propria condizione di 
donna, manifesta il suo disagio. Ѐ il signor Ramsay 
a decidere, ad affermare la sua autorità patriarcale, 
negando la gita al faro. Immersa nei suoi pensieri, 
la signora Ramsay non capiva come poteva aver 
provato sentimenti verso il marito, ma nello stesso 
tempo andava la di là di tutto, come “estranea” alla 
sua vita. Tra pensiero e azione vi era un divario…
Ma certe cose non si possono esprimere…”Era fatta 
così la signora Ramsay: provava pena per gli uomi-
ni, quasi mancasse loro qualcosa; mai per le donne, 
quasi loro avessero quel qualcosa”7. Ancora l’atteg-
giamento prevaricante è del signor Tansley8 “Nien-

1 William: William Bankes, un botanico che vive sull’isola.
2 Lily: Lily Briscoe, pittrice trentenne ospite dei Ramsay.
3 Paul e Minta: Paul Rayley e Minta Doyle, due innamorati che 
arrivano tardi a cena perché Minta ha perduto la spilla della non-
na sulla spiaggia.
4 V. Woolf, Gita al faro, introduzione di Armanda Guiducci, Tra-
duzione di Anna Laura Malagò, Roma, 2020
5 Ѐ l’incipit del romanzo, a parlare è la signora Ramsay al figlio 
James, V. Woolf, in op. cit. p.19.
6 L’affermazione è del signor Ramsay, V. Woolf, in op. cit. p.20.
7 V. Wolf, in op., cit., p.87.
8 Charles Tansey: un allievo del signor Ramsay, filosofo.

te faro domani, signora Ramsay” le ribadisce, per 
mettersi in mostra, e aveva affermato “le donne non 
sanno scrivere, le donne non sanno dipingere”, Lily 
“creaturina indipendente”, che tanto piaceva alla si-
gnora Ramsay, lo disprezzava e voleva vendicarsi, 
rideva di lui… 
Virginia Woolf affronta il tema della condizione fem-
minile nel 1929 nel saggio Una stanza tutta per sé9: 
“Una donna deve avere i soldi e una stanza tutta sua 
per scrivere romanzi”.
La Woolf indica una strada per l’emancipazione fem-
minile: l’indipendenza economica, e, soprattutto, cul-
turale e nessuno le può togliere la libertà di pensiero: 
“Potete bloccare tutte le librerie, se volete, ma non 
c’è un cancello, nessuna serratura, nessun bullone 
che potete regolare sulla libertà della mia mente”10.  
D’altra parte, la Woolf afferma: “Fra cento anni, d’al-
tronde pensavo, giunta sulla soglia di casa, le donne 
non saranno più il sesso protetto”11. Una donna al di 
sopra di tutto.

9 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, titolo originale A Room of 
one’s Owen, 1929
10 V. Woolf, in op. cit.
11 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. di L. Bacchi Wilcock, 
Feltrinelli 2011.

Virginia Woolf, Gita al faro
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Di ardore e d’illusione: Ulisse tra Dan-
te e Pavese

di Adele Errico

Il canto di Ulisse a Primo Levi serviva per non per-
dere adiacenza alla propria natura di essere umano 
in un luogo in cui di umano era rimasto ben poco 
e del quale l’umana parola non poteva bastare per 
descrivere l’orrore. Gli serviva per non divenire bruto 
tra i bruti, belva tra le belve. Tra tutti, ricorda a me-
moria – si sforza di farlo - proprio il canto di Ulisse 
che invita a “seguir virtute e canoscenza” e lo fa per 
poterlo narrare ad un altro prigioniero e per scopri-
re - attraverso la propria lingua che si muove per 
raccontare di un’altra lingua che è di fuoco, artico-
lando prima i versi danteschi e poi suoni che non 
sono suoi, quelli del francese, per tradurlo a Pikolo 
- “qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora 
soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché 
del nostro destino, del nostro essere oggi qui” . 
Per Piero Boitani, “fare esperienza della poesia vuol 
dire, dunque, scottarsi le mani, e l’anima”, adden-
trarsi con paura in un abisso che si spalanca immen-
so dinanzi a noi. Leggere il canto di Ulisse è un at-
traversamento di questo abisso che, poi, si scopre 
sprofondare in noi stessi e condurci all’interrogarci, 
proprio come accade a Primo Levi, “del nostro esse-
re oggi qui”. 
L’Ulisse dantesco conosce bene il senso del suo es-
sere al mondo che è quello di “divenir del mondo 
esperto”: non c’è affetto che lo trattenga, né amore 
di sposa né devozione di figlio né mancanza di pa-
dre, ma è trascinato ai confini del mondo solo dalla 
libido sciendi, per poi essere soppresso dalla mano 
di un Dio a lui sconosciuto che lo schiaccia e gli chiu-
de il mare sopra.
E il viaggio di Ulisse, che si volge nell’oscurità nel 
momento in cui volge la prua verso la notte, conti-
nua nell’oscurità delle Malebolge, un’oscurità illumi-
nata dall’unica luce che è quella della fiamma nella 
quale è intrappolato per l’eternità, della sua lingua 
parlante per mezzo della quale, il fraudolento, è co-
stretto a “gittar voce di fuori”, a ripercorrere il viaggio 
narrando il suo “rècit de la fin”, lo chiama Boitani, a 
raccontare la sua storia caratterizzata dall’ineluttabi-
le – ancora Boitani - “telos narrativo che è thanatos”. 
Fruga in una memoria rischiarata da luce di luna e 
di stelle per narrare a Dante di un destino di morte 
che può coglierlo solo nell’”alto mare aperto”, perché 

quel mare è il suo destino, l’irresistibile incanto del 
bagliore dell’alto mare. 
Ma c’è un Ulisse che, navigando attraverso i secoli, 
approda al Novecento e per un istante che sembra 
lungo quanto il tempo di una vita immortale, al posto 
del mare sceglie un’isola e lo attrae il pensiero non 
delle acque profonde ma della terraferma. È l’Ulisse 
di Pavese, che si racconta dialogando con la ninfa 
Calipso nei Dialoghi con Leucò. 
È sempre Ulisse. Sempre il fraudolento, l’uomo dal 
multiforme ingegno, l’artefice dell’inganno del caval-
lo che si insinua dentro le mura di Troia e la brucia. 
Ma l’Ulisse di Dante ha in sé un ardore che nell’Ulis-
se di Pavese sembra, per un momento, affievolirsi. 
Per l’Ulisse di Dante, non c’è desiderio di nostos che 
possa frenarlo dall’andare per mare, non esiste af-
fetto che possa vincere il tremore della scoperta, la 
sublimazione dell’oltrepassare la “foce stretta” di Gi-
bilterra, dinanzi alla quale ogni residuo di razionalità 
scompare: non esistono più coordinate geografiche 
o conoscenza materiale ma solo la soglia della sua 
coscienza che lo spinge a spiegare le ali per il “folle 
volo”, dirottandolo verso la morte. 
La smania di Ulisse per l’avventura e l’insaziabile 
furia di conoscenza, per un momento, in Pavese, 
vacilla. E se non viaggiasse più? E se si fermas-
se? E se si adagiasse, in cerca di riposo, sull’iso-
la? Fermarsi, gli dice Calipso, significa accettare 
un orizzonte. E magari potrebbe scegliere proprio 
quell’’isola, quell’orizzonte, potrebbe scegliere lei e 
continuare, insieme a lei, quel sonno di quiete e, in-
sieme a lei, pregare che l’alba mai arrivi a scuoterla 
e a svegliarla, che non la desti da un sonno stropic-
ciato nel quale Ulisse si è introdotto come un sogno. 
E l’Ulisse di Pavese abbandona l’ossessione di un’a-
scesa all’immortalità, di un perseguimento del nuovo 
attorno al mondo. 
Cos’è stato finora il suo errare inquieto? Domanda 
Calipso. Ulisse non lo sa. Ma poi sembra avere un’il-
luminazione: “Quello che cerchi l’ho nel cuore, come 
te”. Allora, forse, l’eroe comprende di non dover an-
dare, poi, così lontano, non più lontano di dove è 
il suo cuore, che in quell’accettare l’istante c’è l’im-
mortalità che tanto ricerca, che tutto quello di cui ha 
bisogno è proprio l’istante di una vita mortale, unico, 
irripetibile, non è andare ma fermarsi, fermarsi e co-
struire, fermarsi e consolidare amori, affetti, gioie e 
dolori. Quello che cerca non è fuori di lui ma dentro 
di lui. Quello di Pavese sembra un Ulisse più stanco, 
più rassegnato o, forse, semplicemente più umano. 
È il fraudolento che può fermarsi per vivere di istanti 
mortali e non dell’agognata immortalità. È un Ulisse 
che ha nel cuore un errare inquieto e per un momen-
to la felicità che cerca è in lui e non nell’illusione di 
chiudere gli occhi per figurarsi una terra da avvista-
re. 
Ma c’è qualcosa che unisce l’Ulisse di Dante e quello 
di Pavese, ed è proprio un istante di illusione che è 
poi, in fondo, la conferma di essere mortali. L’Ulisse 
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dantesco muore in mare, esattamente un momento 
dopo che in lui abbia preso corpo la grande illusione 
di aver raggiunto quello che scambia per un nuovo 
mondo - che si rivela essere la montagna del Purga-
torio, - rimanendo vittima di un Eden e di un Dio che 
non conosce.
L’Ulisse di Pavese per un momento scopre un altro 
lato di sé, un lato mortale, ed è affascinato dall’idea 
di scegliere quell’isola, di fare di quell’isola il suo 
orizzonte, la fine del suo vagare. In Pavese l’ardo-
re che brucia nella “fiamma antica”, sembra quasi 
acquietarsi per un momento, spegnersi nell’illusione 
di una felicità terrena, di un orizzonte da trovare nel 
suo cuore. E cosa cerca il cuore dell’uomo? Pavese 
non ci dà una risposta, lasciando anche noi nell’illu-
sione. Ulisse si illude perché, poi, ripartirà da Ogigia, 
abbandonerà Calipso e, fino alla fine, il suo destino 
non sarà una nostalgia o un nostos che si conclu-
de con un ritorno agli affetti, ma solo un “errare in-
quieto” che, certo, lo condurrà a compiere, sempre, 
il “folle volo”. 
Ulisse non potrà fermarsi. Si ritroverà ancora all’in-
seguimento di un qualcosa di grande, così grande, 
più grande di lui e di tutta l’umanità intera. Si ritro-
verà ancora a solcare i mari alla ricerca di un infinito, 
alla ricerca di un altro approdo, di un’altra isola anco-
ra, cavalcando onde e affrontando gorghi, sognando 
di intravedere un nuovo orizzonte, remando e navi-
gando affaticato, curioso, bramoso di conoscenza, 
remando e navigando senza pace e senza posa,

Infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso.

Dante Alighieri

Cesare Pavese

Ulisse
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Mouse on Mars: frammenti artificiali

di Francesco Petrella

Mouse on Mars è un duo tedesco di musica elettro-
nica/sperimentale, composto da Jan St. Werner ed 
Andi Toma; il loro debutto risale al 1994, con Vulva-
land, il 23 aprile di quest’anno ricorreranno i 20 anni 
da Idiology e il 26 febbraio è uscito il loro sedicesimo 
album AAI, [=Anarchic Artificial Intelligence].

Mentre divago nell’ennesimo ascolto del disco tro-
vo un articolo, steso da Alessandro Longo per Re-
pubblica, che scrive della pubblicazione della bozza 
che la Commissione europea ha da poco presentato 
sulla regolamentazione in termini di uso dell’AI, in-
telligenza artificiale. Cito l’articolo per evidenziare il 
breve tempo che ci separa dall’attuazione di varie 
forme di AI, su ampia scala, in modi definitivamente 
pervasivi e radicali, - radici di cui ci accorgeremo più 
tardi, quando staranno producendo frutti, dato che 
ora si sta burocratizzando e dunque normalizzando 
l’immissione degli utilizzi dello strumento. Ad ogni 
modo, Longo delinea anche una parziale retrospetti-
va sul già consolidato impiego dell’AI, a vari livelli, in 
ambiti lavorativi eterogenei.

Mi servo del commento di Longo per evidenziare 
l’anacronismo del pensiero che, univocamente, por-
rebbe l’intelligenza artificiale come topos limitato alla 
narrazione fantascientifica; ne consegue l’urgenza 
e la credibilità di un disco come AAI e, soprattutto, 
l’impellenza delle domande che l’opera solleva. Pa-
rallelamente e all’interno del disco, corredo e con-
tenuto, v’è un breve saggio di Louis Chude-Sokei, 
professore universitario e direttore dell’African Ame-
rican studies program. Corredo in quanto saggio au-
to-concludentesi e pubblicato per intiero sul sito dei 
MOM, contenuto in quanto ripreso, re-citato, fram-
mentato e adoperato lungo tutte le tracce. La moda-
lità sonora di riutilizzo del saggio è il fulcro del disco 
e della sperimentazione attuale del duo. La compa-
gnia, specializzata in AI, dei Birds On Mars, insieme 
con Ranny Keddo e Derrek Kindle, [programmatori 
di Soundcloud], hanno sviluppato un software di AI 
capace di simulare la voce umana e, utilizzato a mo’ 
di sintetizzatore, di modellare tono, inflessione, velo-
cità al fine di garantire un’emulazione quasi perfet-
ta di qualsiasi suono umano. Affatto, i recitativi che 
fanno da trafiletti nei brani, emulanti la voce di Chu-

de-Sokei, non sono altro che le modulazioni di que-
sta intelligenza artificiale. Il gioco, qui, si fa duplice, 
dove l’AI, così come il contributo dell’accademico, 
è non solo struttura informante ma anche contenu-
to, essendo AAI un concept album, che dispiega la 
narrazione dalla genesi di una macchina intelligente 
sino al suo sviluppo di una coscienza di sé, di un 
riconoscimento di esistenza e di un reclamo di diritti.

Al di là della dimensione meta-narrativa, è l’essai, 
destrutturato e ripetuto nel susseguirsi dei brani, che 
spinge nel porre domande vecchie e nuove.
«Memory became more valuable too because ma-
chines were so capable of it. Their appetite for it 
was matched by the human taste for forgetting». 
Secondo questa affermazione, la memoria umana, 
tramandata all’AI, acquisirebbe più valore laddo-
ve le macchine permetterebbero di conservare ciò 
che l’uomo deve, biologicamente, perdere. Oltre a 
interrogarsi sull’affermazione in sé, sarebbe anche 
da chiedersi: data l’infinità capacità d’immagazzina-
mento, senz’altro utile, e la conseguente probabili-
tà di una sterminata conoscenza a disposizione di 
chiunque, [ovvero la massa], il valore è inscindibile 
dalla quantità? La qualità, ammesso che esista, in 
che rapporto rimane con i mezzi utilizzati? E ancora: 
un granaio infinito di informazioni non crea la profon-
da probabilità di eliminare l’atto del tramandare, sop-
perendo all’eliminazione con un surrogato, un idolo 
del tramandamento? In ultimo: questa infinità a cosa 
serve, esattamente, essendo non infinità di soluzio-
ne ma infinità di mezzi? Quelle che pongo non sono 
domande retoriche, non ne conosco la risposta ma 
credo fermamente che indichino delle vie percorri-
bili. Non nego, di nuovo, l’utilità dell’operazione di 
immagazzinamento e di cessione di sapere a tutti; 
qualche dubbio sorge nel vedere questo processo 
non così radicale né così differente, paradossalmen-
te, da quello che informava le istanze del primo ca-
pitalismo.

Ancora più interessante, Chude-Sokei, quando scri-
ve «[…] new life always announces itself through 
sound». In questo passo, l’accademico reclama per 
le macchine il diritto a dichiararle viventi, avendo im-
parato l’empatia e l’errore, [e per questo: l’anarchia, 
del titolo, che sarebbe solo l’assenza della perfezione 
pretesa dall’artificiale], e dunque profilandosi come 
umane. Lo strumento che diviene vivo e si procla-
ma tale annunciandosi sul piano sonoro. Righe che 
riportano ad altre, di Roland Barthes, dove il critico 
francese legava la nascita della scrittura, non alla 
voce ma al ritmo cadenzato della pietra che scalfiva 
il legno, il ritmo lavorativo. Da questa prospettiva, il 
suono che annuncia nuova vita dovrebbe aprire una 
fenditura, un solco ma forse, - penso alle manopole 
delle macchine analogiche -, è più un vortice, una 
spirale. In questo vorticare frenetico, lo stesso che 
segnano le allucinate produzioni dei Mouse on Mars, 
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non rimangono che domande e frammenti da ricom-
porre, - il che sarebbe impossibile se fossero infiniti. 
Il disco pone anche altri quesiti, non meno impor-
tanti, ho dovuto accantonarli, per quanto non sia da 
escludere una riflessione sull’equivalenza rappor-
tuale tra naturalità e artificialità. Però mi fermo e la-
scio correre il disco.

Mouse on Mars

AAI, [=Anarchic Artificial Intelligence]
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Lo scisma nel mondo islamico

di Lorenzo Plini

La pubblicazione della nota dei servizi segreti statu-
nitensi riguardo l’omicidio del giornalista dissidente, 
il saudita Jamal Khashoggi, ha segnato una delle 
prime rotture della nuova presidenza Biden rispet-
to a quella del suo predecessore. I fatti risalgono 
all’ottobre 2018, quando Khashoggi si recò presso 
l’ambasciata saudita a Istanbul per dei documenti 
relativi al suo matrimonio. Lì venne prima catturato, 
poi torturato e infine ucciso da dei sicari; operazione 
che avrebbe avuto l’avvallo da parte della monarchia 
saudita. Se Trump aveva fatto in modo di “coprire” i 
vertici del governo di Riyadh, in particolare il tanto 
discusso principe ereditario Mohammed Bin Salam 
– famoso alle cronache italiane per esser stato in-
tervistato da Matteo Renzi –, il neopresidente ha di 
fatto ridimensionato l’alleanza con il paese arabo, 
al quale aveva già sospeso la vendita di armi che 
stanno alimentando il sanguinoso conflitto in Yemen. 
L’alleanza resta sempre viva, ma le mosse del pre-
sidente democratico sembrano segnare una nuova 
strategia Usa in Medio Oriente.
Forse non potrebbero essere più diverse: Repub-
blica presidenziale federale, baluardo di libertà e di 
democrazia la prima; Monarchia assoluta islamica 
governata dalla dinastia Saud la seconda. Eppure 
la loro alleanza risale al 1941 quando, sotto la pre-
sidenza Roosevelt, venne votato il Lend Lease Act: 
gli Stati Uniti si impegnavano a fornire materiale bel-
lico alle nazioni alleate contro il nazifascismo, esten-
dendolo poi anche all’Arabia Saudita. A suggellare 
l’alleanza fu il cosiddetto patto di Quincy (ovvero 
l’incrociatore dove venne firmato il patto, ancorato 
nei pressi del canale di Suez) del 1945, in cui gli 
Stati Uniti garantivano protezione militare all’Arabia, 
in cambio di petrolio e di un’azione contenitiva verso 
l’Unione Sovietica in Medio Oriente. Fu così almeno 
sino alla crisi energetica del 1973. Da quel momento 
in avanti il petrolio non fu più il pilastro che reggeva 
l’alleanza, sostituito sempre più da una funzione an-
ti-terroristica e anti-iraniana da parte di Riyadh.
Quest’ultima funzione ha di fatto accentuato una 
contrapposizione già presente all’interno del mondo 
islamico, tra l’Arabia Saudita sunnita e l’Iran sciita. 
Termini spesso pronunciati dai telegiornali, di cui la 
storia e il significato sono sconosciuti ai più. Per com-
prenderli dobbiamo tornare indietro sino alla morte 

del profeta Muhammad. Siamo nel 632 d. C., quando 
sorse il problema su chi avrebbe dovuto prenderne 
il posto a capo della comunità islamica (Umma). La 
maggioranza di essa appoggiò Abu Bakr, il suocero 
del Profeta, che venne nominato primo Califfo. Co-
stui aveva un ruolo per lo più politico, e decise di se-
guire un codice di comportamento giuridico, etico e 
sociale che tutti i fedeli avrebbero dovuto rispettare, 
chiamato Sunna (da lì il termine sunniti). Invece la 
minoranza della comunità sosteneva ‘Ali, genero e 
cugino di Maometto, convinti che alla guida dovesse 
esserci un membro diretto della famiglia del Profeta. 
Vennero chiamati “shīʿatʿAlī” (la fazione di ‘Ali), da lì 
sciiti. Alla fine la maggioranza impose il suo volere, 
ma la spaccatura interna era tutt’altro che sanata. 
Neanche la nomina a quarto Califfo di ‘Ali riuscì a 
riappianare i contrasti. Anche perché nel 680 d. C. il 
quinto Califfo sunnita ordinò l’assassinio dell’Imam 
(sorta di guida spirituale della comunità) Hussein, fi-
glio di ‘Ali, a Karbala, nell’odierno Iraq. 
La sua morte è ancora oggi celebrata con la ceri-
monia dell’Ashura, durante la quale i fedeli sciiti si 
flagellano. Questo evento segnò una sorta di sci-
sma all’interno del mondo islamico, portando a una 
rottura definitiva fra l’islam Sunnita e quello Sciita. 
Per essi l’Imam doveva essere necessariamente il 
parente maschio più stretto del Profeta, perché la 
conoscenza esoterica era incarnata in Muhammad 
e nella sua famiglia; diversamente dall’islam Sunni-
ta, alla cui carica di Imam poteva accedere qualsiasi 
credente. 
Ma all’interno della stessa minoranza sciita si crea-
rono delle differenziazioni. Partendo da ‘Ali, la linea 
di successione degli Imam proseguì per sei genera-
zioni. Il sesto Imam nominò come successore il figlio 
Isma’il, che sfortunatamente morì prima del padre. 
Alcuni sciiti si convinsero così che l’Imam Isma’il – 
proprio perché infallibile data la sua discendenza 
dalla famiglia del Profeta – non fosse veramente 
morto, bensì si fosse occultato in un’altra dimensio-
ne. Per questi sciiti, che presero il nome di ismailiti 
o settimani, l’Imam sarebbe riapparso alla fine dei 
tempi per ristabilire giustizia ed equità. Ma per la 
maggioranza degli sciiti la linea di successione degli 
Imam continuò con il fratello di Isma’il, sino all’un-
dicesimo Imam, che morì senza lasciare figli. La 
scappatoia adottata fu simile a quella degli ismailiti, 
perché venne attribuito all’undicesimo Imam un figlio 
anch’egli occultato (sciiti duodecimani).
Si stima che i Sunniti costituiscano circa l’80% del 
mondo islamico, rappresentando una maggioranza 
schiacciante in Arabia Saudita, Turchia, Indonesia 
e in tutta l’Africa islamica. Gli Sciiti, invece, sono in 
maggioranza in paesi come l’Iran, l’Azerbaijan e il 
Bahrain, rappresentando comunità importanti in Li-
bano, Yemen e Siria, mentre nella complessa real-
tà irachena costituiscono circa il 50%. Vero custode 
della minoranza che appoggiò ‘Ali è l’Iran, soprattut-
to dopo la rivoluzione del 1979. Da quel momento in 
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poi la figura della Ayatollah, visto come “riflesso” di 
Allah sulla Terra, divenne sempre più importante. L’I-
ran, anche se sì proclama una Repubblica islamica, 
è di fatto una teocrazia al cui vertice c’è la Ayatollah 
‘Ali Khamenei, che nelle sue mani racchiude sia il 
potere religioso sia quello politico. Come massime 
espressioni delle rispettive correnti islamiche, Iran 
e Arabia Saudita si sono combattute e si continue-
ranno a combattere indirettamente e “per procura”, 
appoggiando e finanziando le rispettive formazioni 
religiose in altri paesi mediorientali. 
È bene tenere presente questa divisione interna 
quando parliamo del mondo islamico e in genera-
le del Medio Oriente. A partire dal primo conflitto 
mondiale, le potenze occidentali ingolosite dall’ab-
bondanza di petrolio, hanno contribuito in maniera 
determinante a rendere ancor più complessa la già 
difficile situazione geopolitica e religiosa della regio-
ne. Molte delle tensioni che ancora oggi finisco per 
infiammare il Medio Oriente, sono proprio il frutto 
dell’ingerenza occidentale, che è continuata in ma-
niera ininterrotta dalla Seconda Guerra Mondiale in 
poi. 

Calligrafia di ‘Ali all’interno della moschea Santa So-
fia a Istanbul (fonte unsplash.com)
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Un caso di cronaca nella Francia del 
1870: il dramma di Hautefaye

Di Federico Battaglia

Il 16 agosto 1870, ad Hautefaye, nella Dordogna 
francese, un giovane aristocratico venne torturato 
per due ore e ucciso davanti a una folla di quattro-
cento persone. Gli assassini, per lo più coltivatori e 
artigiani, giustificarono il brutale omicidio accusan-
do la vittima di aver manifestato il proprio dissenso 
nei confronti dell’imperatore Napoleone III. “Aveva 
gridato viva la Repubblica, non abbiamo fatto altro 
che ammazzare un traditore” fu una delle tanti frasi 
utilizzate dai carnefici in sede di processo. Ma cosa 
accadde veramente ad Hautefaye? Cosa spinse i 
suoi abitanti a commettere uno dei crimini più effe-
rati della storia francese? Di seguito, si cercherà di 
trovare una risposta e di comprendere meglio il mo-
tivo che portò all’ultimo dei massacri nati dal furore 
contadino.
Che nelle campagne francesi si vivesse un clima di 
ostilità verso la nobiltà era cosa risaputa. Nell’estate 
del 1870 il ricordo di Waterloo e dell’ultimo periodo 
napoleonico non si era ancora assopito. In quel mo-
mento difficile, i nobili francesi erano ritornati nelle 
loro tenute, accompagnati dai soldati prussiani e 
russi, per riprendere possesso dei territori perduti 
con la Rivoluzione del 1789. Le dicerie che si svilup-
parono subito dopo peggiorarono ulteriormente i già 
non idilliaci rapporti tra la campagna e i proprietari 
terrieri, considerati come degli informatori al soldo 
delle forze straniere.
Ma gli aristocratici non erano i soli ad essere oggetto 
dell’odio contadino. Oltre al clero, protagonista in ne-
gativo degli eventi rivoluzionari di fine Settecento, la 
comunità rurale aveva un altro grande antagonista: il 
sostenitore repubblicano. L’avversione verso questa 
figura nacque con la Seconda Repubblica francese, 
consolidatasi tra il 1848 e il 1852. Le ragioni, limitate 
all’aspetto fiscale, si radicarono rapidamente nelle 
coscienze dei contadini, andando a toccare anche il 
Sud-Ovest della Francia.
Colpiti dalle tasse e infastiditi dalle cospicue inden-
nità parlamentari percepite dai deputati, questi ultimi 
iniziarono a sperare in un ritorno della monarchia, 
o meglio, di un sovrano capace e risoluto come lo 
era stato Napoleone ad inizio Ottocento. La loro spe-
ranza venne prontamente ricambiata. In seguito al 
colpo di stato del 2 dicembre 1851, Luigi Napoleone 

Bonaparte, allora presidente della Repubblica, sciol-
se il Parlamento e organizzò un plebiscito, attraver-
so il quale riuscì a far approvare il prolungamento a 
dieci anni del mandato presidenziale. Esattamente 
un anno dopo, concluse formalmente l’esperienza 
repubblicana proclamandosi imperatore, come lo 
era stato suo zio.
Con il Secondo Impero francese, le condizioni nei 
campi migliorarono notevolmente: vennero fatte co-
struire numerose strade, si incoraggiò la gestione 
dei mercati, fu implementata l’istruzione scolastica. 
Tutto questo spinse i contadini ad avvicinarsi sem-
pre di più alla persona di Napoleone III che diven-
ne, a tutti gli effetti, l’unica guida in cui credere. La 
fiducia nelle sue doti amministrative e militari venne 
confermata anche con lo scoppio della guerra contro 
la Prussia nel luglio del 1870.
Il conflitto venne accolto positivamente non solo dal-
le campagne ma anche dall’opinione pubblica e dai 
principali centri urbani. Persino i partiti all’opposizio-
ne, esclusa l’estrema sinistra, si riconciliarono con il 
regime napoleonico facendo sì che l’intero paese si 
presentasse alla prova delle armi solido ed unito. I 
più ottimisti si dovettero, però, ricredere subito. 
Già agli inizi di agosto, l’esercito francese andò in-
contro a due rovinose sconfitte, rispettivamente a 
Spicheren e a Wörth. Napoleone III, d’accordo con il 
suo esecutivo, decise di applicare una rigida censu-
ra, bloccando ogni comunicazione proveniente dal 
fronte. La penuria di notizie creò un generale stato di 
inquietudine nel paese, in particolar modo tra i con-
tadini. Incominciarono, così, a circolare indiscrezioni 
su delle presunte spie che si aggiravano per la Fran-
cia e che avevano contatti con i membri dell’aristo-
crazia.
La preoccupazione per l’imperatore, che si era reca-
to di persona a guidare le proprie truppe, e le poche 
novità che giungevano dal teatro dei combattimenti 
spinsero la comunità rurale ad intervenire, special-
mente quella dordognese. Certi che i prussiani si 
sarebbero ripresentati come nel 1815, parecchi con-
tadini furono pervasi da un forte desiderio di coinvol-
gimento personale. Di lì a poco, alcuni di essi sareb-
bero passati all’azione.
Il 16 agosto 1870, nel piccolo villaggio di Hautefaye, 
era in corso una delle quattro fiere annuali. Si erano 
ritrovati coltivatori provenienti da tutta la regione, in 
cerca di nuovo bestiame da comprare o da baratta-
re. I festeggiamenti per la giornata precedente non 
erano ancora terminati con brindisi, banchetti e gridi 
d’incitamento diretti a Napoleone III. Tuttavia, a mo-
nitorare la situazione non c’era nessun gendarme. A 
causa della posizione del paese, posto nel bel mez-
zo della linea di demarcazione che separava due 
dipartimenti, quello della Dordogna e quello della 
Charente, si creò un inusuale vuoto di potere che 
avrebbe poi favorito lo svolgersi del massacro.
Alle ore quattordici del pomeriggio, tra i curiosi che 
si recarono ad Hautefaye per assistere alla fiera, si 
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presentò anche Alain de Monèys. Di origini aristocra-
tiche, de Monèys era amministratore del dominio fa-
miliare e godeva di ottima reputazione tra i residenti 
locali. Eppure, arrivato ad Hautefaye, iniziò ad es-
sere preso di mira da alcuni contadini che iniziarono 
a spargere la voce di un suo possibile contatto con 
il nemico prussiano. Complice l’assenza dell’autori-
tà centrale e gli eccessi dovuti alla festa, si scatenò 
una caccia all’uomo che coinvolse decine e decine 
di  uomini.
Al grido: “E’ un prussiano, ha gridato viva la Repub-
blica”, l’incolpevole de Monèys venne preso di mira 
dai suoi futuri carnefici, venendo prima malmenato e 
poi calpestato. Anche se al pestaggio non prese par-
te la totalità della folla, la vittima fu comunque ridotta 
in fin di vita. Ci fu chi tentò di salvare de Monèys 
dalla collera dei contadini ma non si ebbero risultati. 
Neppure il sindaco intervenì, rifiutandosi di ospitare 
il giovane ragazzo presso il municipio.
Mentre la “spia prussiana” era ancora a terra agoniz-
zante, i contadini iniziarono a confrontarsi su quale 
pena dovesse essere inferta al traditore: alla fine, 
si optò per la morte sul rogo. Non appena venne-
ro bruciati i fasci di legname posti sotto al povero 
de Monèys, i partecipanti si abbandonarono a delle 
manifestazioni gioiose, quasi dionisiache, esultan-
do per il successo ottenuto. Il massacro si concluse 
nel giro di qualche minuto, con il corpo carbonizzato 
del giovane aristocratico che venne messo in mo-
stra di fronte a tutti. “Abbiamo arrostito un prussiano” 
avrebbero detto in molti, ignari di come si sarebbe 
mossa la giustizia francese. 
Il 18 agosto si presentarono i primi inquirenti sul 
luogo del delitto. Non credettero alle loro orecchie 
quando incominciarono ad interrogare i responsabili 
di quel tragico gesto. In molti, infatti, confessarono 
di aver agito per appoggiare il governo, per sventare 
una minaccia interna, che avrebbe messo in crisi la 
nazione intera e preso alle spalle i soldati impegnati 
a combattere.    
Malgrado il prolungarsi del processo e il cambio ai 
vertici governativi, le sentenze furono comunque 
emesse. L’amministrazione repubblicana, che ave-
va preso il posto di quella imperiale, crollata dopo la 
sconfitta di Sedan, condannò a morte quattro uomi-
ni, tutti coltivatori, e destituì il sindaco di Hautefaye 
per grave inadempimento istituzionale. Gli imputati 
accolsero la notizia con stupore e incredulità, non 
considerandosi in nessun modo colpevoli. Il patibolo 
venne trasportato nello stesso luogo in cui era stato 
ucciso de Monèys e le esecuzioni vennero effettuate 
nel febbraio del 1871.
La morte dei “barbari bonapartisti trucidatori” venne 
strumentalizzata da parte della Terza Repubblica 
che inviò ad assistere alle impiccagioni duecento 
soldati. Tuttavia, la repressione del governo centrale 
non cancellò l’ondata di indignazione che si svilup-
pò nelle campagne del meridione francese. I carne-
fici di Hautefaye vennero subito elevati a martiri da 

parte della comunità locale, con il chiaro intento di 
contrapporsi al nuovo sistemo politico, sorto dopo la 
caduta di Napoleone III. 
E fu proprio in nome del sovrano francese che si 
consumò uno dei gesti più efferati dell’Ottocento eu-
ropeo. L’uccisione di Alain de Monèys si rivelò esse-
re tanto un omicidio politico quanto un terribile atto 
di barbarie. La morte sul rogo decisa dai contadini, 
il supplizio inferta alla vittima, risposero a determi-
nate “esigenze” che si erano create con lo scoppio 
del conflitto contro la Prussia. Tra di queste, la più 
decisiva fu quella relativa all’oscuro andamento del 
conflitto e all’angoscia che si creò attorno alla man-
canza di notizie. Il meccanismo messosi in moto 
successivamente portò ai fatti del 16 agosto 1870 e 
alla morte del povero de Monèys.
Per dimostrare il loro attaccamento al sovrano e per 
evitare che il nemico invadesse il paese come nel 
1815, la folla contadina si scagliò contro un innocen-
te, colpevole di esser stato di retaggio nobiliare e di 
essere capitato nel posto sbagliato al momento sba-
gliato. La sua fine rappresentò il punto più alto di una 
rivoluzione identitaria o, perlomeno, di un abbozzo di 
rivoluzione identitaria, iniziata tra la preoccupazione 
e il fanatismo. La sommossa, superflua e di breve 
durata, si concluse vergognosamente con la morte 
di un ragazzo, non lasciando altro che crudeltà e 
sgomento nei ricordi dei francesi.
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Laetoli: la prima passeggiata della 
storia

di Roberta Giannì

Era il 1978. La paleoantropologa Mary Leakey si tro-
vava a Laetoli, a 30 miglia a sud dalla Gola di Ol-
duvai, in Tanzania, Africa. La donna, viaggiatrice e 
conoscitrice di siti preistorici sin da piccola, si era poi 
cimentata nello studio della geologia e dell’archeolo-
gia, discipline a quei tempi considerate ancora poco 
adatte a una donna. Nel corso della sua carriera si 
era resa protagonista, assieme al marito Louis Lea-
key, di importanti scoperte di antichi resti fossili poi 
associati a ominidi imparentati con Homo sapiens, 
alle quali seguì una delle più emblematiche della 
storia: le orme di Laetoli. 
Il ritrovamento venne classificato come impronte 
lasciate su uno strato umido di ceneri vulcaniche e 
appartenente ad alcuni individui di Australopithecus 
afarensis, specie nota per il rinvenimento dei resti di 
Lucy nella regione dell’Afar, Etiopia, nel 1974. 
Nel 1982 il Scientific American pubblicava un artico-
lo della stessa Mary Leakey e del collega Richard M. 
Hay in cui vengono descritti i particolari della sco-
perta. Riferendosi alla zona vicino al lago Eyasi in 
Tanzania, gli studiosi descrivevano una serie di strati 
di cenere vulcanica che avevano preservato i resti 
fossili di animali e di ominidi molto antichi, gli ultimi 
risalenti a 3,6 milioni di anni fa. 

Il giacimento di Laetoli comprende un territorio con 
un’estensione di 1500km sull’altopiano di Eyasi, a 
nord-ovest del lago omonimo, e si sovrappone ad 
antichi basamenti rocciosi che erano circondati da 
diversi grandi vulcani. 
Si compone di strati di cenere vulcanica, probabil-
mente proveniente dal vicino vulcano Sadiman, a 20 
km a est di Laetoli, creatisi a seguito di un fenome-
no di eruzione. Tali strati si compongono per 3/4 da 
cenere depositata dal vento, e per la restante parte 
da cenere depositata sul terreno dopo la caduta dal 
vulcano, e non smossa dal vento. A seguito della de-
posizione di cenere, 1,2 milioni di anni più tardi il ter-
ritorio andò incontro a un’intensa attività vulcanica, a 
cui seguì il sollevamento di una piana, si sviluppò il 
lago Eyasi e, pian piano, quello che è il territorio di 
oggi.  
I resti fossili animali rinvenuti nello strato di cenere 
indicavano come la zona fosse frequentata da forme 

di bovidi, giraffe, maiali, rinoceronti, cavalli, e due 
forme di proboscidati: elefante e dinoterio, la secon-
da oggi estinta.
Le impronte rinvenute ricoprivano un tratto di 25mt 
sullo strato di cenere ed erano in un totale di 54, in 
alcuni punti maggiormente visibili rispetto ad altri. 
Furono associate a ominidi appartenenti alla specie 
di Australopithecus afarensis, ipotesi avanzata gra-
zie ai resti fossili di Lucy: gli studiosi White e Suwa 
dimostrarono infatti nel 1987 che il piccolo piede di 
Lucy si adattava nella forma e nelle dimensioni alle 
impronte di Laetoli. La specie è stata classificata 
come vivente tra i 3,9 e i 2,8 milioni di anni fa e, 
insieme ad altre, compone il grande albero dell’e-
voluzione umana, in quanto parente alla lontana di 
Homo sapiens. 
Un Australopithecus afarensis si distingue grazie 
ad alcune caratteristiche che rimandano ancora 
alle scimmie, come alcuni caratteri fisici o l’abilità di 
spostarsi tra gli alberi. Tra i primi si inseriscono una 
piccola corporatura, un cranio di dimensioni ridotte, 
viso sporgente, mandibole lunghe, strette e dotate di 
molari dalle grosse dimensioni. La specie occupava 
territori tra loro differenti: alcuni individui si spostava-
no nella savana, altri preferivano foreste più dense. 
Analisi microscopiche dello smalto dei denti hanno 
rivelato come la dieta di un Australopitecus afaren-
sis fosse caratterizzata in primo luogo da piante e 
frutta; tuttavia alcune evidenze suggerirebbero an-
che un possibile consumo di carne. Si pensa inoltre 
che possano essersi serviti di pietre utilizzate come 
strumenti, anche se non vi sono evidenze di model-
lamento della forma. Si ipotizza che gli individui vi-
vessero in piccoli gruppi in cui erano presenti maschi 
e femmine – le seconde con corporatura in genere 
più piccola rispetto ai maschi -, adulti e bambini.
 
A Laetoli, gli individui avevano probabilmente cam-
minato sullo strato di cenere che si era depositata a 
seguito di un’eruzione e dell’azione del vento, e che 
la pioggia aveva reso umido, facendo sì che sul ter-
reno restassero le tracce del loro passaggio. Presto 
il sole asciugò lo strato, il quale si indurì come il ce-
mento, e venne pian piano coperto da altra cenere e 
da sedimenti che si accumularono nel tempo. Alcune 
delle orme rimasero scoperte, altre vennero alla luce 
con gli scavi. Si disponevano su due percorsi paral-
leli ma sin da subito non fu chiaro a quanti effettivi 
individui appartenessero. Dopo diverse osservazio-
ni, alcuni degli studiosi che se ne occuparono avan-
zarono l’idea che potesse trattarsi di tre individui di 
cui uno bambino, date le piccole dimensioni di alcu-
ne impronte; altri supponevano invece che le orme 
appartenessero a due soli individui, di cui il secondo 
procedeva sugli stessi passi del primo, calpestan-
done le orme. Nel secondo caso, non furono notate 
grandi differenze tra le due serie di impronte, fatto 
che fece pensare che i due individui non avessero 
tra loro importanti differenze fisiche. Gli studiosi han-
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no infatti calcolato che se due soggetti con altezze 
differenti camminano insieme a una velocità stan-
dard calcolata, mostrano numerose differenze nella 
lunghezza del passo e nella cadenza (intesa come 
frequenza regolare dei passi in un determinato arco 
temporale). Per caratteristiche quali la lunghezza 
del passo, la velocità relativa e la cadenza, la serie 
di orme è stata associata a una passeggiata: quella 
degli esseri umani moderni rientra nelle stesse ca-
ratteristiche.
Le impronte di Laetoli ben descrivono l’evoluzione 
della posizione eretta e della camminata bipede, svi-
luppatesi dunque prima dell’accrescimento cerebra-
le e dell’abilità di costruire specifici utensili. L’Austra-
lopithecus afarensis non aveva ancora abbandonato 
del tutto lo spostamento tra gli alberi quando iniziò a 
sperimentare la locomozione bipede, che era di fatto 
simile alla nostra: nelle impronte di Laetoli il tallo-
ne era la prima parte del piede a toccare il terreno; 
l’alluce era allineato con le altre dita del piede e le 
piccole depressioni rilevate in prossimità di esso mo-
strarono come il dito, nel corso della locomozione, 
esercitasse una lieve pressione verso il basso. 
Uno studio del 2016 proponeva un esperimento volto 
alla comprensione del tipo di movimento in atto nel 
corso della camminata bipede degli individui di La-
etoli. Non conoscendo l’esatto peso di questi ultimi, 
gli studiosi optarono per il coinvolgimento di bambini 
di età tra i cinque e i sette anni con dimensioni dei 
piedi comparabili con quelle delle impronte di Lateo-
li. Gli venne chiesto di camminare su un tappetino di 
gomma con dell’inchiostro sulla superficie, in modo 
da poter dedurre i valori della pressione esercitata 
dai piedi. I risultati mostrarono come nonostante a 
camminare fossero individui tra loro simili, movimen-
ti quali la rotazione e la torsione del tronco del sin-
golo soggetto potevano invece distinguerli tra loro 
in quanto, a seconda del movimento esercitato nel 
corso della camminata, i soggetti esercitavano una 
differente pressione sul terreno. 
Dopo aver ottenuto questi risultati, l’analisi delle im-
pronte di Laetoli mostrava come probabilmente gli 
ominidi che avevano camminato sulla cenere umida 
avevano esercitato una pressione sul terreno dovuta 
al movimento di rotazione nella parte superiore del 
corpo. Tale movimento venne associato a tre possi-
bili motivazioni: caratteristiche fisiche ancora molto 
simili a quelle delle scimmie; gli individui trasporta-
vano qualche oggetto pesante; condizioni patologi-
che. Non vi era una completa certezza su una delle 
tre, tuttavia gli studiosi conclusero come gli ominidi, 
visti i risultati, camminassero in maniera lenta, in una 
passeggiata e che non fossero dunque in grado di 
correre, caratteristica che li distingue da un Homo. 
Nel corso del tempo, l’esposizione delle impronte a 
varie cause di deterioramento ha fatto sì che fossero 
avviati progetti per la conservazione del sito. Tra le 
cause vi era la crescita di piante intorno alla zona del 
rinvenimento, le cui radici potevano distruggere gli 

strati con le impronte fossili. Fu così che un team di 
restauratori e scienziati del Getty Conservation Insti-
tute di Los Angeles, e altri dopo di loro, svilupparono 
progetti atti alla conservazione e alla protezione del 
sito dalle varie cause di deterioramento, un continuo 
monitoraggio per mantenere il sito accessibile a vari 
studiosi e alla gente del posto. La divulgazione di in-
formazioni sul sito di Laetoli a favore di questi ultimi 
è uno dei principali compiti della Antiquites Division 
of the Ngorongoro Conservation Area Authority che 
raccoglie per un vasto pubblico tutte le nuove infor-
mazioni sulle australopitecine e l’ambiente in cui vi-
vevano.
Nel frattempo non si fermano le analisi dei livelli di 
cenere di Laetoli. Un articolo del 2016 pubblicato su 
“Le Scienze” riportava la possibilità che a cammina-
re sulla cenere umida non fossero più solo due in-
dividui, come ipotizzato a partire dagli anni ’70, ma 
ben cinque ominidi, di cui uno o due probabilmente 
di giovane età. Lo studio si mostrava dunque ampia-
mente favorevole per coloro che nella camminata di 
Laetoli avevano distinto più di due individui. 
Laetoli costituisce un esempio di come anche una 
semplice passeggiata di milioni di anni fa può essere 
un’importante tessera nel grande puzzle della storia 
umana.
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Australopitecus

Impronte

Ricostruzione della locomozione bipede di Australopi-
thecus afarensis
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Uno Status Animarum della città di 
Lecce

di Enrico Molle

Registri parrocchiali e Status Animarum

Nel 1563, durante il XIX Concilio ecumenico della 
Chiesa Cattolica tenutosi a Trento, tra le altre cose, 
si stabilì che in tutte le parrocchie dovevano essere 
istituiti i registri di matrimonio (Liber matrimoniorum) 
e quelli di battesimo (Liber baptezatorum); successi-
vamente, nel 1614 il Rituale Romano di Papa Paolo 
V istituì altri due registri, quello delle sepolture (Liber 
mortuorum) e lo Stato delle Anime (Status Anima-
rum).
Questi registri dovevano obbedire alle precise for-
malità definite dal rito romano, secondo il quale 
ogni documento pubblico doveva riportare il luogo, 
la data e la natura dell’atto iscritto, il nome dell’of-
ficiante, il nome delle parti interessate, quello dei 
testimoni presenzianti e doveva essere sottoscritto 
dall’ufficiale. La Chiesa Cattolica prescrisse che nei 
suoi registri le persone dovevano venire designate 
non solo con il nome, ma anche con l’indicazione 
della parentela e della parrocchia di appartenenza. 
Queste informazioni, come è facilmente deducibile, 
conferiscono a questi documenti un’importanza fon-
damentale nelle ricerche documentarie.
Oggi i registri parrocchiali vanno dunque a costitui-
re un patrimonio storico e sociologico ineguagliabi-
le, punto di riferimento di una completa ed accurata 
ricerca genealogica, rappresentando un’importan-
tissima fonte di informazioni, principalmente per la 
demografia e per la ricerca genealogica, ovvero per 
la ricostruzioni delle origini di una persona o di una 
famiglia. Infatti, di norma, ogni annotazione di batte-
simo riporta i nomi dei genitori (a volte però con il co-
gnome del solo padre) e in tal modo è possibile sia 
identificare univocamente la linea genealogica, sia 
risalire indietro negli anni ricercando gli atti relativi ai 
genitori. L’informazione aggiuntiva della parrocchia 
di provenienza, inoltre, permette di continuare la ri-
cerca a ritroso sui registri di quest’ultima parrocchia.
Le annotazioni riportano anche nomi di testimoni o 
di madrine e padrini, che possono essere utili per 
identificare meglio i personaggi ricercati. Tuttavia è 
forte il rischio di omonimie in quanto, sull’onda della 
Controriforma, andarono gradualmente scomparen-
do molti nomi particolari a favore dei nomi di santi 

riconosciuti. Si verificò, in sostanza, una rarefazione 
dei nomi usati con una conseguente maggiore fre-
quenza di omonimie, fonte di maggior rischio e di 
confusione per il ricercatore. Un ulteriore elemento 
di incertezza (ma in alcuni casi anche un aiuto) è 
dato dalla diffusione dell’uso di dare ai nipoti, non 
solo primogeniti, il nome dei nonni. In famiglie nu-
merose, come avveniva di regola in passato, questo 
porta a difficoltà crescenti per la ricerca.
La stesura dei registri parrocchiali, in particolare nei 
primi secoli dopo l’introduzione dei Liber, ma in al-
cune diocesi fino al XX secolo, avveniva in latino, 
secondo formule costanti a seconda dei diversi tipi di 
registrazioni (battesimo, matrimonio, morte). Nei casi 
di parroci di campagna, solitamente di scarsa istru-
zione, la lingua latina poteva risultare imprecisa e si 
poteva incappare in casi in cui ci si allontanava dalla 
formule di rito. Ciò si verificava quando a margine, o 
tra le registrazioni cronologiche, venivano annotate 
notizie particolari o degne di note: una carestia, una 
nevicata particolarmente intensa, un terremoto, una 
disgrazia, una battaglia o un fatto notevole accaduto 
alla persona di cui si fosse registrato il battesimo. 
Tali notizie accrescono chiaramente l’importanza di 
questi documenti.
Il valore storico di questa documentazione si ridu-
ce man mano che si esce dalla ricerca individuale 
delle origini di famiglia e ci si addentra nelle vicen-
de generali di un territorio o di una popolazione: se 
ne possono trarre comunque elementi demografici, 
onomastici, toponomastici e perfino lessicali o lingui-
stici (specialmente nel caso di note in italiano).
Gli Stati delle Anime (Status Animarum) sono dei 
registri che contengono dati anagrafici e religiosi di 
una comunità parrocchiale. Ogni parroco fu tenuto 
a compilarli già dal 1614 in seguito al Rituale Ro-
mano di Papa Paolo V. Questa documentazione era 
redatta o aggiornata annualmente, di solito in occa-
sione della visita compiuta dal sacerdote nelle case 
dei parrocchiani per la benedizione pasquale. Sul 
registro venivano annotati i fedeli secondo i nuclei o 
fuochi famigliari, intesi non come famiglia naturale, 
ossia composta da tutti gli individui uniti da vincoli 
di parentela, ma come comunità comprensiva di chi 
si è unito alla famiglia per altre ragioni, solitamente 
economiche e lavorative, o per condivisione dell’abi-
tazione. A partire dal capofamiglia, di ciascun indivi-
duo sono riportati generalmente nome e cognome, 
età, rapporto di parentela che lo lega la nucleo fami-
gliare e condizione rispetto ai sacramenti di battesi-
mo, comunione e cresima.
Solitamente sono conservati negli archivi parroc-
chiali di pertinenza, quando esistenti, o tra i libri par-
rocchiali (libri dei battezzati, libri dei matrimoni, libri 
dei defunti); nei casi di parrocchie soppresse o ac-
corpate, la loro conservazioni è affidata agli archivi 
diocesani.
Quando gli Stati delle Anime sono particolarmente 
accurati riportano altre annotazioni importanti come 
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i nomi delle vie e delle contrade, la proprietà dell’abi-
tazione (propria o in affitto), la condizione lavorativa 
del capofamiglia, la presenza di domestici e servitù.
Risultano dunque una fonte importantissima per gli 
studi demografici, sociali, toponomastici e per le ri-
cerche genealogiche. Da un punto di vista genealo-
gico, gli Stati delle Anime si rivelano una fonte es-
senziale per individuare anche eventuali collaterali, 
ovvero i vari figli di un unico capofamiglia, il quale 
veniva quasi sempre nominato per primo. Gene-
ralmente le ricerche genealogiche su famiglie non 
nobiliari si devono limitare ai più antichi Stati delle 
Anime disponibili: ricerche che raggiungano date an-
cora più antiche possono essere compiute consul-
tando i documenti di una partecipanza agraria per le 
poche famiglie che ne facciano parte.
Quando gli Stati delle Anime non riportano i dati 
necessari per l’analisi demografica o genealogica, 
consentono ugualmente la valutazione numerica e 
lo studio di altri aspetti strutturali della popolazione. 
Vi è, tra l’altro, la possibilità di stimare l’intensità dei 
flussi migratori, confrontando famiglie e individui 
presenti o assenti in Stati delle Anime di anni diversi.

Uno Status Animarum della città di Lecce

Riporto in questa sede le considerazioni di uno stu-
dio di un documento risalente al 1631, uno Status 
Animarum della città di Lecce, al quale ho avuto ac-
cesso durante il mio percorso universitario. Tale do-
cumento è stato rinvenuto nell’Archivio vescovile di 
Lecce da Pietro De Leo, che lo ha esemplarmente 
commentato, descrivendoci il corpo della città, ossia 
la sua ripartizione topografica. Il documento è uno di 
quegli Status Animarum che l’autorità ecclesiastica 
provvedeva a far compilare, solitamente affidando-
ne la materiale redazione ai parroci, ogni volta che 
sorgeva la necessità di avere sotto gli occhi un pro-
spetto, il più possibile completo, attuale ed esatto, 
dei fedeli che, essendo soggetti alla potestà ordina-
ria del vescovo, costituivano il gregge cui andava-
no impartiti i sacramenti e sul quale si esercitava, 
tramite la direzione dei parroci, il governo spirituale 
del presule.
Questo Status Animarum fu compilato nel 1631, in 
esecuzione di una precisa disposizione data tre anni 
prima da Andrea Perbenedetti, vescovo di Venosa, 
il quale, giunto a Lecce come delegato apostolico 
di Urbano VIII, il 1628 condusse e celebrò una san-
ta visita ed un sinodo diocesano, i cui atti sono ora 
custoditi nell’Archivio vaticano. La compilazione di 
questo status fu affidata a quattro curati, ciascuno 
per zona di competenza, ed il parroco che se ne as-
sunse la materiale redazione escluse dalla nota del-
le anime commesse al ministero suo e dei confratelli 
quelle dei religiosi e delle claustrali, in quanto sog-
getti esenti dalla giurisdizione dell’ordinario, i mem-
bri della famiglia vescovile e, stando al saggio di De 
Leo, quelli delle famiglie di rito greco, cioè mercanti 

e artigiani, albanesi e greci, residenti o presenti a 
Lecce.
Il pregio di questo documento non consiste tanto nel-
la sua veste linguistica, che è il volgare seicentesco 
di uso corrente, o nell’originalità del suo contenuto, 
né tanto meno trae motivi di particolare interesse in 
grazia dell’epoca in cui fu compilato, essendo già 
note, attraverso gli studi di economia demografica e 
di topografia storica, altre fonti archivistiche di mate-
ria simile a quella dello Status e a questo anteriori: 
l’importanza del documento risiede nella sua qualità 
di costruire un repertorio, topograficamente strut-
turato ed analiticamente articolato, dei soli cittadini 
soggetti alla giurisdizione diocesana e nella finalità 
di rappresentare uno strumento valido alla misura e 
al controllo della consistenza quantitativa e qualita-
tiva dei fedeli. Tutto ciò ci indica in qual modo tali 
esigenze fossero state avvertite e riconosciute dal 
Perbenedetti come rientranti nei compiti di un ocula-
to governo pastorale, anche ai fini di magistero ge-
rarchico e di direzione disciplinare.
In definitiva, per le sue caratteristiche di prospetto 
redatto da un’autorità che non era quella civile e per 
fini diversi da quelli pubblicistici, solitamente fiscali, 
cui invece rispondevano i catasti onciari, lo Status, 
se potrà essere poco utile a chi conduce ricerche 
di statistica demografica, essendo molte le persone 
omesse poiché appartenenti a diversi ordini religiosi 
e a vari ceti sociali, rappresenta una fonte di infor-
mazione di primario interesse, sia come strumento 
di sicuro riscontro alle notizie fornite dai cronisti o 
conservate nei coevi rogiti notarili dell’Archivio di 
Stato di Lecce, sia come copioso indice di consulta-
zione in tema di ricerche di topografia e toponoma-
stica urbana, infine come risposta, anche esclusiva, 
a non poche domande di storia ecclesiastico-religio-
sa, civile e politica, economica e sociale della Lecce 
seicentesca.
Il documento analizzato da De Leo (giunto quasi in-
tegro) ci presenta una scrittura nitida di tipo uma-
nistico, complessivamente priva di difficoltà, difatti 
oltre a pochissime abbreviazioni comuni, si notano 
segni criptografici, soliti negli Stati delle Anime. L’in-
chiostro bruno è ben conservato, salvo nel margine 
di alcuni fogli, intaccati dall’umidità. La carta sembra 
provenire da Fabriano, come si rileva dalla filigrana. 
Lo Stato delle Anime è condotto secondo le quattro 
parrocchie urbane, a loro volta suddivise in Isole e 
Fuochi:
1) Parrocchia Cattedrale, 3242 anime e 766 fuochi;
2) Parrocchia di S. Maria delle Grazie,1785 anime e 
453 fuochi;
3) Parrocchia della Madonna della Porta, 3264 ani-
me e 837 fuochi;
4) Parrocchia di S. Maria della Luce, 1953 anime e 
554 fuochi.
In tutto si contano 2610 fuochi e 10244 anime.
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INTERVISTA A 

MARCO DONAZZAN

a cura di 
Analog From The World

ANALOG FROM THE WORLD è una pagina Instagram, che pubblica quotidianamente fotografie in analo-
gico dal mondo, mettendo in luce scenari, volti, realtà, che spaziano dal concreto all’astratto; dal generale 
al particolare. La bellezza delle foto condivise nel profilo Instagram, che accoglie contributi di molti foto-
grafi provenienti da diverse parti del mondo, è sorretta dal lavoro costante di Francesco Greco studente 
di Scienze e Tecnologie per i Media presso l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, Founder, Social 
Media Manager e Content Manager di @analogfromtheworld da dicembre 2019, appassionato di fotografia 
analogica, cinema e programmazione e di Maria Solidoro, laureata presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano in Scienze Linguistiche per il Management Internazionale, Social Media Assistant e Content 
Specialist di @analogfromtheworld da novembre 2020.

@analogfromtheworld

Hello Marco! Tell us a bit about yourself! 

I’m Marco Donazzan, I’m 34 years old and I’m a Ita-
lian photographer, i was born in Vicenza a small city 
near Venice but now i’m based in Milan. 

How and when did you get into analog photo-
graphy?

My very first photos were taken with an analog ca-
mera, with a Nikon F90X that my father gave me 
about 10 years ago. The first shots in a park near my 
city, the negatives taken in the laboratory and imme-
diately took a great love for analogue photography. 
Seeing the shots after a few days was truly a won-
derful experience. After a few years of shooting only 
with digital cameras, for commercial works I returned 
shooting with film, about four years ago, with a 6x9 
and I’ve never stopped since then.

Whose work has influenced you most?

The photos that struck me so much were of the ima-

Ciao Marco! Raccontaci qualcosa di te! 

Sono Marco Donazzan, ho 34 anni e sono un foto-
grafo italiano, sono nato a Vicenza una piccola città 
vicino a Venezia ma ora vivo a Milano.

Come e quando ti sei avvicinato alla fotografia 
analogica?

Le mie primissime foto sono state scattate con una 
fotocamera analogica, con una Nikon F90X
che mio padre mi ha regalato circa 10 anni fa. Ho 
fatto i primi scatti in un parco vicino alla mia
città, ho sviluppato i negativi in laboratorio e ho subi-
to sviluppato un grande amore per la
fotografia analogica. Vedere gli scatti dopo pochi 
giorni è stata davvero un’esperienza
meravigliosa. Dopo alcuni anni di riprese solo con 
fotocamere digitali, per lavori commerciali sono
tornato a girare con pellicola, circa quattro anni fa, 
con un 6x9 e da allora non ho mai smesso.

Quale lavoro ti ha influenzato di più?

Le foto che mi hanno colpito così tanto sono sta-
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ges of Steve McCurry that I saw at the age of 8-9 
on a National Geographic. As a child I used to play 
watching, cutting out the photographs I found in ma-
gazines scattered around the house. I think those 
photographs of portraits and such beautiful landsca-
pes with a powerful colors and atmosphere influen-
ced me a lot.

What is your favourite subject to photograph? 

I love take portraits and trying to extrapolate the es-
sence from the people and know their stories. Besi-
des that, I love desert landscapes. Take photos of 
the beauty of nature, of our magical world. I get exci-
ted in front of the sunsets, the warm and enveloping 
light of the sun.

How would you describe your style? Would you 
like to approach other photography genres?

I think my style is being created in the last few years. 
Every day is a new opportunity to experiment. I really 
like “square”, geometric images with warm colors. I 
have worked for a long time in the world of music, fa-
shion and cars. Three worlds that meet my passions.
I think is important to do not much things but done 
well.

Which cameras, lenses, and rolls do you shoot 
most with? What about your photography rou-
tine?

I often shoot with Mamiya rz67, Fujifilm GW690. The 
medium format has bewitched me, like the Kodak 
Portra 400 film, which I cannot do without.
Fortunately, I do not have a routine, I hate doing the 
same things. I need to always do or look at new thin-
gs. Living in Milan, I have a great and fantastic city 
at my disposal, in which to get lost. In the morning I 
leave the house and walk for hours, I always try to 
take different paths to discover buildings or details 
that surround me. In this case, to be lighter and fa-
ster I use a compact 35mm.

Among your works, which one is your favourite 
and why?

If I look at my past, I’m happy to have made an edi-
torial that talked about fashion and speedway bikes. 
A world little known in Italy but that in the UK or Po-
land is very popular. All the images were shoot with 

te le immagini di Steve McCurry che ho visto all’età 
di 8-9 anni su un National Geographic. Da bambino 
giocavo a guardare, ritagliando le fotografie che tro-
vavo nelle riviste sparse per casa. Penso che quelle 
fotografie di ritratti e paesaggi così belli con colori e 
atmosfere potenti mi abbiano influenzato molto.

Qual è il tuo soggetto preferito da fotografare?

Amo fare ritratti e cercare di estrapolare l’essen-
za dalle persone e conoscere le loro storie. Oltre a 
questo, amo i paesaggi desertici. Scatta foto della 
bellezza della natura, del nostro magico mondo. Mi 
emoziono davanti ai tramonti, alla luce calda e av-
volgente del sole.

Come descriveresti il tuo stile? Ti piacerebbe av-
vicinarti ad altri generi fotografici?

Penso che il mio stile si sia creato negli ultimi anni. 
Ogni giorno è una nuova opportunità per sperimen-
tare. Mi piacciono molto le immagini “quadrate”, ge-
ometriche dai colori caldi. Lavoro da molto tempo nel 
mondo della musica, della moda e delle automobili. 
Tre mondi che incontrano le mie passioni.
Penso che sia importante fare poche cose ma fatte 
bene.

Con quali fotocamere, obiettivi e rullini scatti di 
più? E la tua routine fotografica?

Scatto spesso con Mamiya rz67, Fujifilm GW690. Il 
medio formato mi ha stregato, come la
pellicola Kodak Portra 400, di cui non posso fare a 
meno.
Per fortuna non ho una routine, odio fare le stesse 
cose. Ho bisogno di fare o guardare
sempre cose nuove. Vivendo a Milano, ho a disposi-
zione una città davvero fantastica, in cui
perdermi. La mattina esco di casa e cammino per 
ore, cerco sempre di percorrere strade
diverse per scoprire edifici o dettagli che mi circon-
dano. In questo caso per essere più
leggero e veloce utilizzo un compatto 35mm.

Tra i tuoi lavori, qual è il tuo preferito e perché?

Se guardo al mio passato, sono felice di aver rea-
lizzato un editoriale che parlava di moda e moto da 
speedway. Un mondo poco conosciuto in Italia ma 
che nel Regno Unito o in Polonia è molto popolare. 
Tutte le immagini sono state girate con pellicola. Una 
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Galata Köprüsü project
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film. A great team and models who have been able 
to best interpret the famous 70s of this sport and dri-
vers such as Charlie Brown, Italian champions from 
my city.

What do you think about AnalogFromTheWorld 
and other film communities that try to promote 
both professional and amateur, analog photo-
graphy?

Is a beautiful space where you can show, known 
works and where you can admire what other photo-
graphers around the world are doing. In this moment 
when it is very difficult to move, traveling with just the 
mind and eyes is essential. It’s a window on the wor-
ld that fills the heart and gives the energy to move 
forward thinking about new projects. 

Among the works published on our page, which 
one do you like most and why?

That image struck me a lot. This old woman watching 
two seagulls fly away. Today we are no longer atten-
tive to what is happening around us or above us. Our 
vision focused on the bottom, afraid of this covid-19. 
We no longer have the time and the imagination to 
stop and observe. It gave me a sense of hope and 
freedom.

If you had the chance, who would you like to sho-
ot with? (Both photographers and models) 

About the photographers… Bryan Adams, i love his 
style the images that he can create, he is amazing or 
Anne Leibovitz as well.
For the models, the only and the beautiful Cin-
dy Crawford… one of the best Top model form the 
80s-90s.

We took a look at your new analog project ‘Ga-
lata Köprüsü’. What is its genesis? What do you 
want to convey through its photos?
Are you already working on a new project?

Galata Köprüsü is a project born by chance. In 2020 I 
have been several times to Istanbul in Turkey. When 
I don’t know a city, I also like to search online, before 
departure, for many interesting things to go and visit, 
then when I arrive, I need to get lost in the streets 
to establish a connection and points of reference. 
Walking around I found myself on this bridge, one of 

grande squadra e modelli che hanno saputo inter-
pretare al meglio i famosi anni ‘70 di questo sport 
e piloti come Charlie Brown, campioni italiani della 
mia città.

Cosa ne pensi di AnalogFromTheWorld e di altre 
comunità cinematografiche che cercano di pro-
muovere la fotografia analogica sia professiona-
le che amatoriale?

È uno spazio bellissimo dove puoi mostrare, ope-
re conosciute e dove puoi ammirare ciò che stan-
no facendo altri fotografi in tutto il mondo. In questo 
momento in cui è molto difficile muoversi, viaggiare 
solo con la mente e gli occhi è fondamentale. È una 
finestra sul mondo che riempie il cuore e dà l’energia 
per andare avanti pensando a nuovi progetti.

Tra i lavori pubblicati sulla nostra pa-
gina, quale ti piace di più e perché? 
 
Quell’immagine mi ha colpito molto. Questa vecchia 
guarda due gabbiani che volano via. Oggi non siamo 
più attenti a ciò che accade intorno a noi o sopra 
di noi. La nostra visione si è concentrata sul fondo, 
impaurito da questo covid-19. Non abbiamo più il 
tempo e la fantasia per fermarci ad osservare. Mi ha 
dato un senso di speranza e libertà.

Se ne avessi la possibilità, con chi ti piacerebbe 
girare? (Sia fotografi che modelli)

Riguardo ai fotografi… Bryan Adams, adoro il suo 
stile, le immagini che riesce a creare, è fantastico o 
anche Anne Leibovitz.
Per le modelle, l’unica e bellissima Cindy Crawford… 
una delle migliori Top model degli anni ‘80-’90

Abbiamo dato un’occhiata al tuo nuovo progetto 
analogico ‘Galata Köprüsü’. Qual è la sua gene-
si? Cosa vuoi trasmettere attraverso le sue foto?
Stai già lavorando a un nuovo progetto?

Galata Köprüsü è un progetto nato per caso. Nel 
2020 sono stato diverse volte ad Istanbul in Turchia. 
Quando non conosco una città, mi piace anche cer-
care online, prima della partenza, tante cose inte-
ressanti da visitare, poi quando arrivo ho bisogno di 
perdermi per le strade per stabilire un collegamen-
to e dei punti di riferimento. Passeggiando mi sono 
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the most important in Istanbul because it connects 
the Europe to the Asia, between the modern city 
and the old city. Crossing this bridge, I came across 
hundreds of fishermen standing on both sides of the 
road. Still waiting for the next fish to bite. A concen-
tration of people of different cultures, religions and 
ages, but united by the same love for fishing.
I really like seeing the differences between people, 
how they dress, their style. So after a few laps I star-
ted taking some portraits.
Through these images, I would like to make people 
perceive how beautiful and intense that place is. 
There the light at sunset or sunrise is something uni-
que.
I am working on a couple of projects. What I can tell 
you about is the one about Berlin’s punks. I have 
always been fascinated by punks, music, colorful 
hair, crests and extravagant dresses. Unfortunately, 
the world and fashions are becoming more and more 
uniform. We see fewer and fewer people with a great 
personality or belonging to some group. I would like 
to create a project that can last over time. I cannot 
wait to go back to Berlin to continue what I started 
two years ago.

ritrovato su questo ponte, uno dei più importanti di 
Istanbul perché collega l’Europa all’Asia, tra la cit-
tà moderna e la città vecchia. Attraversando questo 
ponte, mi sono imbattuto in centinaia di pescatori 
in piedi su entrambi i lati della strada. Sto ancora 
aspettando che il prossimo pesce abbocchi. Un con-
centrato di persone di culture, religioni ed età diver-
se, ma accomunate dallo stesso amore per la pesca.
Mi piace molto vedere le differenze tra le persone, 
come si vestono, il loro stile. Così dopo qualche giro 
ho iniziato a fare dei ritratti.
Attraverso queste immagini vorrei far percepire alle 
persone quanto sia bello e intenso quel luogo. Lì la 
luce al tramonto o all’alba è qualcosa di unico.
Sto lavorando a un paio di progetti. Quello di cui pos-
so parlarti è quello dei punk di Berlino. Sono sempre 
stato affascinato dai punk, dalla musica, dai capelli 
colorati, dalle creste e dagli abiti stravaganti. Pur-
troppo il mondo e le mode stanno diventando sem-
pre più uniformi. Vediamo sempre meno persone 
con una grande personalità o appartenenti a qual-
che gruppo. Vorrei realizzare un progetto che possa 
durare nel tempo. Non vedo l’ora di tornare a Berlino 
per continuare quello che ho iniziato due anni fa.

Marco Donazzan
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L’ultima Pietà di Michelangelo: genesi 
e storia

di Cecilia Buccioni

“Non ha l’ottimo artista alcun concetto c’un marmo 
solo in sé non circoscriva col suo superchio, e solo a 

quello arriva la man che ubbidisce all’intelletto”.
Michelangelo Buonarroti

Michelangelo Buonarroti comincia a lavorare alla 
Pietà Rondanini probabilmente tra il 1553 e il 1555, 
tuttavia si pensa che il gruppo scultoreo sia contem-
poraneo ad altre pietà iniziate in questo periodo. 
L’artista parte dallo stesso tema eseguito per la pri-
ma volta in età giovanile (Pietà Vaticana, 1497-1499 
ca.), ma l’iconografia e la composizione si fanno più 
intense ed essenziali in quest’ultima versione, scol-
pita negli ultimi dieci anni della sua vita e lasciata 
al suo celebre stato di non finito. L’opera viene più 
volte rimaneggiata e modificata, cambiando l’impo-
stazione e l’orientamento delle figure, assottigliando 
gli arti e il busto dei personaggi. In questo palinsesto 
di marmo l’artista supera la perfezione eroica della 
Pietà Vaticana, trasfigurando l’iconografia sacra in 
un emblema di sofferenza. 
Inizialmente il corpo di Cristo viene sbozzato nella 
parte inferiore, insieme a quello di Maria, tuttavia 
negli anni successivi l’artista distrugge la parte su-
periore e ricomincia a scolpire Gesù nel corpo della 
Madre. Questo ripensamento lo costringe a rimane-
re con poco marmo per finire entrambi, lasciando 
alcune parti sospese o non chiare. Cristo e Maria 
vengono plasmati a suggerire una fusione tra i due, 
simbolo di tutta la passione e della resurrezione di 
Gesù, che si appoggia alla Madre affidandosi com-
pletamente a lei. 
Il gruppo scultoreo racchiude la tormentata riflessio-
ne di Michelangelo sull’anima umana e sulla morte, 
una vicenda che caratterizza quasi come un’osses-
sione la fase finale della sua vita, e che lo porterà a 
lavorarvi instancabilmente fino alla fine1.
La Pietà Rondanini come altre opere di Michelan-
gelo ha una forte connotazione autobiografica, ed è 
considerata da lui come un testamento spirituale e 

1 M. G. Montessori, Il Castello Sforzesco di Milano, Venezia, 
Marsilio, 2016, pp. 32-36; https://www.milanocastello.it/it/con-
tent/michelangelo

una testimonianza dei suoi ultimi pensieri. L’incom-
piutezza comunica fragilità e turbamento, dando 
grande emotività ai corpi e generando allo stesso 
tempo un senso di intimità drammatico intorno ad 
essi. L’artista vive uno stato di ricerca profonda men-
tre realizza la scultura, cercando di trovare risposte 
forse irraggiungibili sul destino dell’uomo e dell’uma-
nità, che gli permettono di congiungere la tenerezza 
e l’emozione con il realismo della forma. 
Il percorso che Michelangelo attraversa nella gesta-
zione di questa opera lo porta dalla filosofia neopla-
tonica, trasformata nel desiderio di bellezza, a con-
cepire una concordanza ultima tra amore terreno e 
amore celeste, che confluisce nelle figure religiose. 
La tematica cristologica assume importanza poco 
prima della metà del XVI secolo, quando gli esercizi 
spirituali diventano protagonisti dei suoi disegni, e 
continuerà ad esserlo negli anni successivi, quando 
l’artista si confronta sempre di più con la sua condi-
zione umana e la schiavitù dei sensi. Per questo ini-
zia a meditare profondamente, spogliandosi di tutti i 
vizi e le mondanità assecondate fino a poco tempo 
prima, cercando di sottomettersi totalmente a Dio e 
al suo amore superiore. La Pietà Rondanini con la 
sua essenzialità e il suo ermetismo medievale ricor-
da esattamente sia il dramma interiore che la gioia 
immensa provata dallo scultore in questa catarsi del 
fisico e dell’anima2.
Le notizie sul percorso della scultura alla morte di 
Michelangelo sono molto rarefatte, in quanto è nomi-
nata nell’inventario del 1564 delle opere dell’artista, 
voluto da papa Pio IV, e ricompare con certezza nel-
le fonti nel 1652, su testimonianza visiva del pittore 
Pietro da Cortona in una bottega romana. Nel 1744 
il Marchese Giuseppe Rondinini (poi Rondanini) la 
acquista per unirla alla sua collezione d’arte, allestita 
nel Palazzo Rondanini Aldobrandini in via del Cor-
so (Roma), imponendovi la sigla MGR. Negli anni 
successivi il Palazzo viene acquistato dal banchiere 
Agostino Feoli e poi dal principe Ladislao Odescal-
chi, conservando la scultura al suo interno. Nel 1904 
entrambi entrano nelle proprietà del conte Vimerca-
ti-Sanseverino, e alla sua morte la Pietà viene spo-
stata in un villino della famiglia. 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale l’opera viene 
acquistata dal comune di Milano nel 1952 per un 
mancato accordo tra eredi, ed inserita nel progetto 
di riallestimento dei Musei del Castello Sforzesco di 
Milano, già avviato dallo studio di architetti BBPR. 
La scultura viene lasciata sulla base di età romana 
su cui si trovava e posizionata in una nicchia in pie-
tra serena, impedendole il dialogo con tutto il resto 

2 https://www.artwave.it/arte/storia-dellarte/la-pieta-ronda-
nini-il-testamento-di-michelangelo-a-milano/ ; C. Battezzati, 
1562-1564 L’ultimo Michelangelo: la Pietà Rondanini. La fine, 
in Michelangelo. Una vita, a cura di P. Aiello, Milano, Officina 
Libraria, 2014, capitolo XVIII pp. 267-278; A. Bernardini, L. 
Mattioli, Barry X Ball The End of History, Arezzo, Magonza, 
2018, pp. 11-108.

https://www.milanocastello.it/it/content/michelangelo
https://www.milanocastello.it/it/content/michelangelo
https://www.artwave.it/arte/storia-dellarte/la-pieta-rondanini-il-testamento-di-michelangelo-a-milano/
https://www.artwave.it/arte/storia-dellarte/la-pieta-rondanini-il-testamento-di-michelangelo-a-milano/
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dell’ambiente e conferendole un’aura sacra. 
Con i primi rinnovamenti delle sale museali inizia-
ti a cavallo del Duemila, si organizza un workshop 
progettuale per ripensare l’allestimento del gruppo 
scultoreo (1999) e avviarne un processo di manu-
tenzione straordinaria.
Fino al 2005 la Pietà è sottoposta a restauro, con 
una prima fase diagnostica seguita dalla pulitura, 
necessaria ad eliminare la patina di polveri accumu-
late nel tempo sulla superficie del marmo3.
Nel 2012 c’è il secondo tentativo di cambiare le sorti 
dell’ultima scultura di Michelangelo, per valorizzarla 
al meglio in virtù del suo grande valore storico-arti-
stico e darle maggiore visibilità.
Iniziano i sopralluoghi alla ricerca di un luogo idoneo 
ad ospitare l’opera nella sua inedita veste esposi-
tiva. Si valuta soprattutto l’Ospedale Spagnolo, un 
grande spazio del complesso museale del Castello 
Sforzesco, per il quale vengono previsti impianti e 
restauri imponenti, data la condizione di degrado in 
cui si trovava.
Nel giugno del 2013, dopo alcune indagini prelimina-
ri sulla scultura per verificarne lo stato conservativo 
e le condizioni dello spostamento, viene affidato allo 
studio di Michele De Lucchi l’incarico di progettazio-
ne dell’allestimento. 
Il restauro dell’ampio vano prevede lo smantella-
mento dei materiali da ufficio e magazzino, testi-
monianza dei precedenti utilizzi, e il recupero del-
la monumentale spazialità dell’intero locale. Essa 
garantisce centralità al gruppo scultoreo, fruibile fi-
nalmente a 360° in tutto il suo fascino e silenziosa 
bellezza. L’accordo dell’opera con il luogo è intimo e 
significante, poiché in passato si configurava come 
sede di ricovero delle truppe spagnole, abbellito da 
svariate decorazioni concluse nel 1576 (data ripor-
tata sul muro), in concomitanza dello scoppio della 
peste di San Carlo. La rimozione di alcuni tramezzi e 
rivestimenti del XX secolo riporta alla luce le pitture 
originali di questo ambiente, votato alla sofferenza 
umana, costituite da oculi e ghirlande, circondate da 
cartigli con le iscrizioni del credo apostolico. I dodici 
tondi sulle vele delle tre campate ospitano antica-
mente le effigi dei discepoli di Gesù, mentre ornano 
le pareti lunghe delle rappresentazioni illusionisti-
che, adiacenti alle finestre. Le pareti corte vengono 
decorate con stemmi spagnoli ancora parzialmente 
riconoscibili, rispettivamente dell’Arma Spagnola, 
dello Stato di Milano e delle famiglie del castellano e 
del governatore4.
Nonostante i vincoli e gli stravolgimenti imposti alla 
struttura affinché potesse ospitarlo, il Museo della 

3 https://rondanini.milanocastello.it/it ; F. Repishti, La Pietà 
Rondanini di Michelangelo, in Lotus International n. 154, 2014, 
pp. 42-45
4 https://rondanini.milanocastello.it/it/content/l%E2%80%99o-
spedale-spagnolo ; C. Salsi, Michelangelo: la Pietà Rondanini 
nell’Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco, Milano, Offici-
na Libraria, 2014

Sala degli Scarlioni, Milano, Castello Sforzesco, si-
stemazione della Pietà Rondanini progetto BBPR, 
foto P. Monti 1956

Allestimento nel Museo della Pietà Rondanini (fonte: 
one.listonegiordano.com)

Pietà Rondanini viene inaugurato il giorno dopo l’a-
pertura di EXPO, il 2 maggio del 2015, affiancato 
da nuove sale espositive che verranno utilizzate per 
progetti temporanei.

https://rondanini.milanocastello.it/it
https://rondanini.milanocastello.it/it/content/l%E2%80%99ospedale-spagnolo
https://rondanini.milanocastello.it/it/content/l%E2%80%99ospedale-spagnolo
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La tempesta artistica di Turner

di Serena Palma

“… scegliere, combinare e concentrare ciò che è bel-
lo nella natura e ammirevole nell’arte è tanto l’attività 
del pittore del paesaggio nella sua linea quanto negli 

altri dipartimenti dell’arte…” 
William Turner

Il “Pittore della luce” lo hanno definito gli storici e cri-
tici d’arte; così William Turner uno dei più noti artisti 
inglesi si racconta attraverso le sue opere pittoriche 
intrise di luce intensa e abbagliante quasi a voler co-
gliere in esse l’energia ancestrale e l’infinitezza della 
natura.
Ricordato dalla critica per essere l’esponente e il ca-
pofila del Romanticismo di cui sì è fatto portavoce in 
ogni sua tela, i cui colori e le cui forme rispecchiano 
a pieno gli stilemi culturali romantici; in altre parole, 
Turner, è stato fedele alle peculiarità dello “Sturm 
und Drang”, laddove la tempesta e l’impeto trapela-
no incessanti nelle opere del pittore. 
Nulla è più fuggevole dei suoi paesaggi naturali, 
dove a stenti si riesce a cogliere la realtà rappresen-
tata, perché è proprio questo il messaggio espres-
sivo che l’artista ci vuole tramandare: narrare una 
realtà che la si può cogliere soltanto attraverso in-
tense sfumature percettive dell’animo e per questo 
non visibili agli occhi di molti. Basti osservare “Bu-
fera di neve” del 1812 (olio su tela 92 ×123,5 cm) 
o “L’incendio delle camere dei Lord e dei Comuni” 
del 1835 (olio su tela 92,5 ×123 cm) per compren-
dere quanto Turner fosse affascinato ed estasiato 
dal maestoso potere della natura (tempeste, valan-
ghe, incendi, bufere) che nelle sue opere è sempre 
un elemento costante interpretato attraverso l’uso 
sapiente di  colori, spesso sfumati e sfocati, quasi 
annebbiati e sfuggenti, ma toccanti e tendenti all’in-
finito. 
Non è un caso, infatti, che tutta l’estetica del pitto-
re sia una partecipazione commossa del soggetto, 
intrisa di malinconia e di mistero; come inoltre il lin-
guaggio figurativo sia tutto improntato sulla conce-
zione romantica del “sublime”, ossia quella paura 
per ciò che è infinito, lontano dalla ragione e ai limiti 
della comprensione umana, come facilmente ravvi-
sabile nei fenomeni naturali estremi. 
Turner in silenzio osserva ogni dettaglio della natura 

prima di riportarlo sulla tela, con la natura ci dialo-
ga ed essa diventa l’espressione dei suoi sentimenti 
più intimi, fatti di repulsioni, timori e disapprovazio-
ni, contrapposti ad un’intensa fascinazione e attra-
zione. Ecco cosa definisce per l’appunto il sublime: 
quest’evocazione dell’infinito dentro cui sembra per-
dersi per poi non ritrovarsi. Certamente, dunque, 
l’artista non ricerca una rappresentazione o imita-
zione fedele della natura, quanto piuttosto l’espres-
sione sincera e genuina di un sentimento sotteso e 
sottaciuto.
In cosa consiste quindi la pittura di Turner? 
Osservando l’opera “Il viandante sul mare di nebbia” 
del 1818 è possibile cogliere questo stretto legame 
esistente tra uomo e natura, dove emerge il primato 
del sentimento, dell’emozione e della creatività in-
dividuale piuttosto che la capacità o la possibilità di 
rappresentare Madre Natura in ogni sua fattezza. 
Sono dei sogni le opere di Turner, delle amorevoli 
imperfezioni della natura che contempla l’esperien-
za interiore e spirituale del pittore romantico, che 
indaga impetuosamente e con calligrafica tecnica 
artistica ogni nudità della natura senza nascondere 
le fragilità di questa, che si svelano, poi, essere le 
stesse fragilità dell’artista.

William Turner
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W. Turner, Bufera di neve, 1812. Tate Britain, Londra

W. Turner, L’incendio delle camere dei Lord e dei Comuni, 1835. Museum of Art di Cleveland - Usa
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Il teatro domestico in Revolutionary 
road di Richard Yates

di Adele Errico

La felicità è la “salita di asfalto nero tutta tornanti di 
Revolutionary road”. Questo è quello che sembra ad 
April e Frank Wheeler mentre la percorrono a bordo 
della giardinetta della signora Givings in direzione 
della loro nuova casa. Ma è una felicità che dura 
solo il tempo di quel tragitto, per poi dissolversi in di-
sgusto reciproco vomitato da bocche distorte e lampi 
d’odio baluginanti in sguardi allucinati nel contesto di 
un teatro domestico. 
Nel capolavoro americano di Richard Yates, Frank e 
April sono due pupazzi in un teatrino inconsapevol-
mente montato tra le quattro mura della loro casa in 
Revolutionary road. Pupazzi sofferenti, impantanati 
in convenzioni sociali dalle quali non esiste scampo, 
con intelligenze e passioni costrette in figure di mari-
to e di moglie, in parvenze di padre e di madre che, 
venendo a contatto tra loro proprio in quella casa che 
dovrebbe essere dimora di affetto familiare, provano 
ad incontrarsi ma l’incontro provoca stridore e dolore 
fino a sfociare nella più brutale tragedia. Eppure:
Il complesso residenziale di Revolutionary Hill non 
era stato progettato in funzione di una tragedia. An-
che di notte, come di proposito, le sue costruzioni 
non presentavano ombre confuse né sagome spet-
trali, era invincibilmente allegro. 
E apparentemente i Wheeler sono proprio come tut-
ti gli altri abitanti di Revolutionary Road, con i loro 
divertimenti e i loro crucci, le cene, i placidi sposta-
menti di Frank sul treno dei pendolari, le recite nel 
teatro locale di April. 
Frank è un impiegato e fa “il lavoro più cretino che 
si possa immaginare”, April è un’attrice dilettante e il 
romanzo si apre proprio con la messa in scena del-
lo spettacolo della Compagnia dell’Alloro con April 
come protagonista e Frank “che sedeva mordic-
chiandosi le nocche, nell’ultima fila” e chiunque l’a-
vesse notato “l’avrebbe preso più per lo spasimante 
che per il marito di April”. 
Ma la vera messa in scena, il vero teatro di volti de-
formati e voci rotte dall’ira e dall’odio, è quello che si 
svolge in casa nel momento in cui non è più possibi-
le soffocare le frustrazioni della routine, il disincanto 
di una giovinezza che inizia a svanire e a frantumarsi 
nelle costrizioni della vita matrimoniale. Così, April 
e Frank si trovano a litigare, a contorcersi ciascuno 

nella propria insoddisfazione, sfogandola contempo-
raneamente l’uno sull’altra in una grottesca danza di 
indesiderate rivelazioni, accuse e ritrattazioni, fughe, 
ritorni, offese. E come ombre insignificanti prendono 
parte a questa danza anche i due figli e il terzo mai 
nato, vittime inconsapevoli di due esseri umani che, 
in fondo, nutrono scarso affetto l’uno per l’altro. Non 
è amore, il loro, ma solo esangue incapacità di esse-
re felici, sforzo immenso per trattenere con braccia 
deboli i muri di una costruzione destinata a crollare, 
gente alla deriva in un “mondo triste, grigio, mortale”. 
Cos’è, tuttavia, che potrebbe riuscire a tenere insie-
me la costruzione abbastanza a lungo da permettere 
loro di vivere una vita intera insieme, senza farla ca-
dere a pezzi? April escogita una soluzione, qualcosa 
che rinnovi i loro animi, che abbia il sapore di una 
nuova occasione, di un nuovo inizio, che possa aiu-
tarli a trovare nuova ispirazione: trasferirsi a Parigi. 
E Frank, travolto dall’entusiasmo contagioso di April, 
accetta la proposta. Ma la prospettiva del viaggio 
comincia a farsi sempre più lontana, a rimpicciolirsi 
sullo sfondo fino a diventare solo un’illusione che si 
frantuma dinanzi agli sguardi scettici dei vicini, alle 
loro facce incredule e soprattutto, alla notizia dell’ar-
rivo di un terzo figlio. 
Questa notizia si insinua subdolamente nel cervello 
di Frank - nel suo cervello di impiegato adultero che 
svolge una mansione priva di significato e abbellisce 
i suoi discorsi con imprecisi riferimenti letterari – fino 
a diventare sempre più ingombrante, lo avvolge e lo 
consuma come un cancro fino a indurlo a sceglie-
re l’infelicità: April è incinta e, dunque, partire risul-
ta impossibile. Ed è incredibile come Frank riesca a 
scegliere sempre le parole sbagliate, sempre le più 
sbagliate, con il suo tremendo pensare e ripensare, 
formulare un pensiero e poi ritornare sui suoi pas-
si incespicando, sempre insicuro, sempre bloccato 
in un retropensiero incessante, che inceppa il mec-
canismo di quel ragionare che si cela dietro alle vi-
scide parole che, finalmente, gli escono di bocca. E 
alla fine, quell’inetto incapace di amore che è Frank 
Wheeler sceglie la propria infelicità. Frank è un vin-
to. Ma anche April è vinta. E, forse, di amare è inca-
pace anche lei.  
Tra i due non c’è uno sottomesso all’altro. Sono pari, 
in equilibrio tra la caduta nel baratro dell’adulterio e 
la disperata tensione verso una felicità irraggiungibi-
le. Nessuno vince. Nessuno si salva.
E mentre le loro vite vengono trascinate verso il cul-
mine raggelante del romanzo, April Wheeler divie-
ne artefice e vittima di un’agghiacciante mascherata 
dell’orrore. Quel ruolo di moglie devota che April si è 
stancata di recitare nella vita, che ogni sera attende 
a casa il marito, culmina nella perfezione di un’ultima 
messa in scena: dopo il mostruoso litigio finale - le 
urla, la notturna fuga nel bosco di April, il sonno agi-
tato di Frank – April regala a Frank un momento di 
spensieratezza, gli concede il perdono prima della 
tragedia: una colazione apparecchiata come un tea-
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trino, uno spettacolo in cui lei è la prima attrice e lui 
un primo attore inconsapevole dagli occhi luccicanti 
e colmi della ridicola illusione di aver finalmente dato 
la giusta direzione al proprio matrimonio. Ma quando 
Frank esce di casa, dopo un bacio incerto e treman-
te sulle rigide labbra di April, il sipario si chiude. E 
dietro il sipario chiuso, la casa si appresta ad acco-
gliere l’orrore dell’aborto. 
April, così, abbandona la scena. La prima attrice si 
immola, trascinando con sé nell’abisso anche l’atto-
re del dramma che c’è sempre stato solo in forma di 
assenza: il figlio mai nato.
Alla fine Frank, abbandonato insieme ai suoi due fi-
gli, resterà solo con i suoi pensieri. Ma, dopo aver 
percorso correndo, folle di dolore, tutta Revolutio-
nary Road, lascerà per sempre quella strada, per-
ché lì è la casa in cui ha vissuto con April, su quella 
strada che, per il tempo di un tragitto in macchina, è 
stata la felicità.

Richard Yates

Revolutionary Road By Richard Yates
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Mulholland Drive - Avere vent’anni

di Gabriele De Nola

“Mystery is the essential element to every work of 
art”

Luis Buñel

Ci sono alcuni film concepiti come tali che assumo-
no col tempo uno status capace di trascendere la 
settima arte. Pellicole da vedere come delle opere, 
da restituire in eredità alle prossime generazioni cu-
riose di sapere cosa la mente umana, motore mera-
viglioso e terribile, è capace di concepire. Recensire 
Mulholland Drive è qualcosa di arduo, sarebbe come 
ridurre gli affreschi della Cappella Sistina o la ma-
gnificenza di un David a mera descrizione riguardo 
tecniche di pittura o sulla precisione dello scalpello. 
A rendere il tutto più complicato ci pensa la critica: 
la LAFCA (Los Angeles Film Critics Association) lo 
mette al primo posto tra i migliori film del primo de-
cennio del 2000, per la BBC Culture è il più impor-
tante del 21° secolo.   
Come si può pensare di analizzare Mulholland Drive 
in maniera normale? Persino la trama non garanti-
sce certezze a cui aggrapparsi poiché, tolto un flebi-
le filo conduttore che avvinghia la protagonista Betty 
(una strepitosa Naomi Watts al debutto sul grande 
schermo) alla ricerca di informazioni sull’identità di 
una donna amnesica di nome Rita (Laura Harrings), 
in realtà è tutto quello che accade intorno a dover-
ci interessare. Quel contorno che assume forme 
molteplici da spettatore in spettatore, mai come in 
questo caso legato alla soggettività delle proprie 
sensazioni ed emozioni. Un contorno terrificante e 
spiacevole, quello che spinge ad affrontare di petto 

le paure più recondite dell’animo umano, una seduta 
psicanalitica di matrice junghiana: questo è ciò che 
fa David Lynch nel punto più alto di una filmografia 
mai scesa a compromessi con il lato “commerciale” 
di Hollywood.
Ed è proprio quella sezione d’industria cinematogra-
fica che Lynch prende di mira e decide di attaccare 
a viso aperto. Un mondo che l’ha più volte tagliato 
fuori per via di un’idea di cinema non aperta e pop 
come dovrebbe: il film in questione era stato conce-
pito come episodio pilota di una serie per la ABC, 
scartato in corso d’opera per timori ed incertezze 
della produzione. La Studio Canal fornisce asilo al 
regista e permette di completare il girato dando vita 
poi al lungometraggio che vincerà Il Leone d’Oro per 
la miglior regia. Mulholland Drive è per Lynch ciò che 
Once Upon a Time in Hollywood è per Tarantino: una 
personale dichiarazione d’amore per il cinema. In 
questo caso, una dichiarazione di ciò che dovrebbe 
essere la settima arte. Della sua funzione salvifica 
nei confronti di una donna mossa dall’ardente voca-
zione di fare l’attrice che sceglie di trasferirsi a Los 
Angeles per coronare quel desiderio, innamorandosi 
di un regista di successo (e non solo), prendendo 
parte ai set più blasonati. Una donna che vive il suo 
sogno.
Un sogno, appunto. Durante la prima ora di visio-
ne l’ascesa di Betty ci sembrerà fin troppo strana e 
grottesca, priva di difficoltà, con elementi fastidiosi e 
fuori luogo da soap opera. L’unica macchia, il reale 
fastidio avvertito da noi spettatori è dato dalla pre-
senza di Rita: la ricerca della sua identità è il neo 
che impedisce alla protagonista di essere felice ed 
in quel momento la componente onirica squarcia il 
velo che la tiene separata dalla realtà. Cinema, real-
tà e finzione si fondono nella scena del Club Silencio 
dove “è tutto registrato, è tutto un nastro”. Le due as-
sistono ad esibizioni canore e musicali irrazionali, il-
lusorie ed effimere. Quello che succede su schermo 
affascina e terrorizza, la stranezza lascia spazio ad 
una timida convinzione allo spettatore. Le pareti del 
sogno si sgretolano ed il vero film può cominciare.
Il cinema di Lynch vive di sensazioni e soggettività, 
quesiti senza risposta e momenti nonsense al quale 
non deve necessariamente seguire un perché. 
Questo film si può considerare come la summa di 
tutti i topos preferiti dal regista americano: il tema 
del doppelgänger, quella versione di sé stessi oppo-
sta e repressa in contrapposizione alla vera identità 
dell’io; il nastro di Mobius, l’eterno ritorno, il concet-
to di ciclicità di nietzschana memoria; lo spazio ed 
il tempo indefiniti e sovrapposti, avversi ed incom-
prensibili. E poi il sovrannaturale, personaggi da 
codificare, caratterizzazione e costumi mai lasciati 
al caso, la colonna sonora immersiva e toccante di 
Angelo Badalamenti. Mulholland Drive è la definizio-
ne di film da vedere perché impossibile da spiegare, 
un’esperienza da dover fare se si ama il cinema sen-
za troppe (a volte davvero banali) pretese su trama 
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ed elementi di narrazione.
La nostra è una generazione cresciuta e viziata da 
Nolan e le cervellotiche congetture da post sala, an-
che quando non devono esserci. Incapaci di guarda-
re un film senza la spiegazione seguita di pari passo, 
annoiati e passivi quando si tratta di lasciarci andare 
in un’esperienza perché privi della consequenziale 
“normalità” che un’opera cinematografica può per-
mettersi di non possedere. Mulholland Drive com-
pie vent’anni, la stessa età che avevo durante la mia 
prima visione. Questa piccola parentesi soggettiva, 
mai così azzeccata parlando di questa pellicola, per 
scrivere a chiare lettere che David Lynch mi ha cam-
biato la vita ed il mio modo di vedere e “sentire” un 
film. Mi ha regalato un regista capace di coniugare 
ogni mia passione ed influenza, restituendomi orro-
re ed inquietudine necessari per conoscere davvero 
sé stessi. Ha aperto una scatola di colore blu dove 
l’illusione ed il tentativo di emulare la realtà a proprio 
piacimento sono il vero significato della parola Cine-
ma. A volte non servono troppe spiegazioni, a volte 
basta il silenzio.

https://www.youtube.com/watch?-
v=jbZJ487oJlY&ab_channel=StudiocanalUK 

https://www.youtube.com/watch?v=jbZJ487oJlY&ab_channel=StudiocanalUK 
https://www.youtube.com/watch?v=jbZJ487oJlY&ab_channel=StudiocanalUK 
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Nomadland: una vita senza vincoli

di Alfonso Martino

Dopo aver vinto il Leone d’Oro a Venezia per il mi-
glior film e i Golden Globe per il miglior film dramma-
tico e la miglior regia, Nomadland di Chloe Zhao si è 
imposto anche agli Oscar, ottenendo il premio per il 
miglior film, la miglior regia e la miglior attrice prota-
gonista a Frances McDormand.

La regista, oltre a dirigere il film, l’ha scritto, prodotto 
e montato, dando così alla sua opera una visione a 
360 gradi.
La vicenda vede protagonista Fern (McDormand), 
una donna che dopo la morte del marito decide di 
vivere on the road, alla guida di un van che le per-
metterà di esplorare gli USA e di entrare in contatto 
con persone che condividono il suo stile di vita.

Zhao enfatizza i paesaggi rurali in cui soggiorna per 
brevi periodi Fern, i quali sono ripresi attraverso in-
quadrature ampie e contornati dalla luce del tramon-
to, trasmettendo allo spettatore quel sentimento di 
libertà che la protagonista cerca.
Un esempio si può ritrovare nel piano sequenza che 
utilizza la regista per seguire Fern in un camping per 
nomadi, in cui la macchina da presa mostra la vita 
della comunità e la quiete che permane al suo inter-
no.

Questo stile di vita, in cui prevalgono la voglia di non 
avere legami duraturi, di tuffarsi nell’ignoto, non vie-
ne compreso da chi è ben inserito all’interno della 
società come la sorella di Fren, che l’accusa di esse-
re sempre stata attratta da ciò che non conosceva. 
Un ragionamento simile viene fatto in un dialogo tra 
la protagonista e la figlia di una sua collega, in cui 
la seconda dice alla prima: <<Mia madre dice che 
sei una senzatetto>>, ottenendo questa risposta: 
<<Non sono una senzatetto. Sono una ‘senza casa’. 
È diverso, non trovi?>>.

Per tutta la durata della pellicola, Fren incontra di-
versi personaggi sul suo cammino, con cui si troverà 
a condividere esperienze che sfoceranno poi nella 
medesima conclusione: un’inquadratura in cui la 
protagonista è di spalle nell’atto di salutare con lo 
sguardo il van della persona che sta andando via, 
anch’essa pronta per una nuova avventura.

Il tema del viaggio viene affrontato dalla regista con 
inquadrature dal piglio documentaristico in cui il van 
della protagonista viene ripreso da dietro, con lo 
sguardo della macchina da presa che si concentra 
sui dettagli del paesaggio, come ad esempio le tipi-
che highways americane o un cactus.

Nel finale, Fren transita ad Empire, città in cui viveva 
con suo marito. La donna viene ripresa mentre ritor-
na nella sua vecchia casa, simbolo di una vita che 
non le appartiene più, dal momento che non ha più 
al suo fianco la persona con cui condividerla.
L’abitazione è spoglia e disabitata come l’anima di 
Fren, emblema di una comunità silenziosa che esi-
ste e vuole vivere fuori dagli schemi imposti da una 
società definita: <<schiava del dollaro e del commer-
cio>>.
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Immagine di copertina - Le lampade, di Karolina Mašková




