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“Amo gli adolescenti 
perché tutto quello che fanno

 lo fanno per la prima volta.”
                                  (Jim Morrison)

Per l’XI numero di “Clinamen”, abbiamo scelto di soffermare 
la nostra attenzione sul la tematica dell’adolescenza, molto 
affrontata da autori  di ogni letteratura e di differenti epoche.
L’adolescenza, intesa come un’età di fort i  cambiamenti 
e sconvolgimenti,  assume per l’uomo un’importanza assai 
considerevole, in quanto è proprio durante questo periodo che 
egli  iniz ia a plasmare i  pr incipali  tratt i  somatici del la propria 
personalità, r i t rovandosi talvolta a doversi  scontrare con se 
stesso e con le persone che più direttamente gl i  sono vicine. 
Tra le pagine di questo nuovo numero di Cl inamen, potrete 
trovare differenti spunti di r i f lessioni, differenti angolature dai 
quali  la tematica è stata affrontata e analizzata dai diversi 
art icol ist i .  Ciò che ne è emerso, è che ogni contr ibuto ha 
esaminato l’adolescenza da un punto di vista proprio, con la 
l ibertà caratterist ica dell’espressione della propria soggettività, 
r ischiarando come la letteratura e le discipl ine umanist iche 
possano porsi  come mediatr ici tra noi e i l  mondo, tra la realtà 
che è e ciò che, per dir la con Leopardi, “nel pensier s i  f inge”. E 
se è vero spesso l’uomo, durante i l  percorso di crescita, “perde 
i l  bambino che fu” (Charles Peguy) e i l  ragazzo, l’adolescente 
che anch’egli  è stato, è bene che ogni tanto possa r itornare, 
chiudendo gl i  occhi e con la memoria del cuore a quei tempi, 
e poi r iaprir l i  e r itrovarsi  dov’era.

EDITORIALE

di Renato De Capua





Clinamen n.  11 -  L’adolescenza

6

Corridoio di rami
e foglie rosse.
Ritorno della sera.

A chi urla il ragazzo?
Un uccello fa il verso
nel silenzio piovoso.

Mordono le nuvole 
lucenti,
assassine, il cielo color 
pesca.
Abbandono.

Vento sobrio
consolatore
accompagnami al 
pianto.

Hk 26
di Andrea Viviani

Hk 30
di Andrea Viviani

Hk 36
di Andrea Viviani

Hk 37
di Andrea Viviani
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TUTANKHAMON, 
UN RAGAZZO 

DIVENUTO 
FARAONE

di Roberta Giannì

Che si abbiano 5 o 20 anni, se 
si nasce in una famiglia reale ci 
sono dei doveri da compiere; a 
prescindere dall’età. La storia è 
popolata di uomini e donne che da 
giovanissimi hanno dovuto mettere 
da parte la loro crescita naturale ed 
innescare un processo di crescita 
“artificiale”, una crescita controllata 
e velocizzata, dettata da doveri ed 
obblighi in genere riservati agli adulti: 
doveri politici, sociali, economici, 
addirittura legati a strategie di 
guerra. Il faraone Tutankhamon, di 
tutto ciò, ne sapeva qualcosa.

Noto come “faraone fanciullo”, 
nasce dall’amore incestuoso di un 
fratello ed una sorella della dinastia 
reale. Il suo nome significa “Immagine 
vivente di Amon”. Il suo predecessore, 
Akhenaton, aveva adottato nel 
momento della sua ascesa al trono, 
l’idea dell’abbandono del culto 
politeista tipico egiziano, a favore 
dell’adorazione dell’unico dio 
Aton, il disco solare; tuttavia la sua 
scelta scatenò delle rivoluzioni che 
lo portarono inesorabilmente alla 
fine del suo regno. Tutankhamon 
gli successe in un’età compresa 
tra i 9 e i 10 anni e ripristinò il culto 

politeista in Egitto. Data la sua 
giovanissima età, venne affiancato 
da personalità importanti, relative 
ai campi dell’amministrazione 
dello Stato, delle funzioni religiose 
e dell’esercito. Il ragazzo regnò 
fino ai suoi17/18 anni, attento alle 
esigenze dei suoi sudditi più poveri 
e particolarmente dotato nelle arti 
della musica e del canto. Tuttavia, 
nel momento in cui raggiunse 
l’effettiva età per governare il suo 
regno senza ausilio alcuno, morì. Il 4 
novembre del 1922, l’archeologo H. 
Carter apriva la porta della tomba 
in cui venne sepolto, compiendo 
una delle scoperte più importanti 
della storia dell’archeologia. La 
tomba, identificata come KV62, 
venne individuata nella Valle dei 
Re e quel 4 novembre, il primo 
segno della sua presenza che stava 
per rivelarsi fu uno dei primi gradini 
della scala che conducevano 
ad un luogo ipogeo. La camera 
del faraone venne aperta da 
Carter soltanto un anno dopo, alla 
presenza di un folto pubblico. Essa si 
presentava come l’unica decorata, 
e il predominante colore giallo 
le valse l’appellativo di “camera 
d’oro”. Il faraone era stato deposto 
all’interno di ben tre sarcofagi, uno 
all’interno dell’altro, di cui solo il 
terzo era in oro massiccio; quando 
venne rimosso, Tutankhamon si 
mostrò ai suoi scopritori con una 
maschera, in oro massiccio anche 
questa, con lapislazzuli e paste 
vitree, la quale doveva riprodurre 
le fattezze del giovane faraone in 
vita. A causa dei numerosi unguenti 
spalmati sul corpo del defunto nel 
corso della sua mummificazione, 
la mummia aderiva perfettamente 
al sarcofago d’oro in cui era stata 
deposta e risultava perciò difficile 
estrarla senza danneggiarne delle 
parti; Carter stesso ne produsse dei 
danni. 
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Ma perché il faraone morì così 
giovane? Numerosi studiosi per anni 
hanno tentato di avere delle risposte 
attraverso l’uso della tecnologia 
odierna. Il primo a voler indagare sulla 
sua morte fu R. Harrison dell’Università 
del Liverpool il quale, nel 1968, fece una 
serie di indagini medico-legali, tra cui 
radiografie ai raggi X della mummia. 
Ciò che emerse fu che il cranio 
presentava diversi frammenti e un 
rigonfiamento nella zona occipitale; 
alcune costole erano assenti, altre 
erano fratturate in più punti. Le ipotesi 
sulla sorte del faraone iniziarono a 
farsi sempre più numerose e all’inizio 
comprendevano anche una caduta 
fatale dalla biga oppure addirittura 
un assassinio. Solo le recentissime 
analisi avanzano invece l’ipotesi che il 
faraone fosse un ragazzo fortemente 
malato. Il documentario della BBC 
dal titolo Tutankhamon – The Truth 
Uncovered del 2014 ha mostrato i 
risultati dell’immersione del corpo del 
faraone nella più completa autopsia 
“virtuale” mai eseguita sui suoi 
resti, completata con estese analisi 
genetiche, una serie di radiografie e 
più di 2mila scansioni computerizzate. 
Agli occhi degli studiosi emerse 
dunque un faraone ben diverso da 
quello che la sua maschera funeraria 
lasciava intendere: sembra infatti 
che il ragazzo avesse dei denti 
particolarmente sporgenti e al posto 
del fisico atletico presentasse fianchi 
larghi;  un piede equino lo costringeva 
all’ausilio di bastoni, presenti difatti 
nella sua tomba in un numero di 130 
elementi. Anomalie riscontrate nel 
palato hanno fatto supporre agli 
studiosi che anche questa parte 
soffrisse di malformazione congenita. 
E come se non bastasse, sembra 
che il faraone soffrisse del morbo di 

Köhler, causata normalmente da una 
diminuzione di afflusso di sangue negli 
arti che porta alla necrosi dell’osso 
scafoide, e fosse affetto da malaria, 
che aveva contratto più volte nella 
sua forma più grave. Fino alla fine 
dei suoi giorni, Tutankhamon lottò 
col gran numero di anomalie fisiche 
e malattie che lo affliggevano finché 
una di queste non pose fine alla 
sua difficile esistenza. È chiaro che il 
faraone soffrisse di squilibri fisici anche 
a causa della parentela dei suoi 
genitori: essi, fratello e sorella, si erano 
uniti in matrimonio per rispettare le 
consuetudini politiche dell’epoca 
che volevano che le dinastie reali non 
fossero macchiate da sangue non 
reale, dunque non era assolutamente 
raro che dei consanguinei si 
unissero in matrimonio, a discapito 
della salute dei futuri figli ai quali 
trasmettevano coppie gemelle di 
geni nocivi, rendendoli soggetti ad 
un assortimento di difetti genetici.
Il viso e il corpo del faraone nel corso 
del tempo sono rimasti intatti grazie 
al processo della mummificazione, e 
per preservarlo da calore ed umidità 
ma anche dalle orde di turisti che 
vanno a conoscerlo ogni giorno, 
oggi è conservato in una teca di 
plexi-glass climatizzata, all’interno 
del suo luogo di sepoltura. Dal 2005, 
la moderna tecnologia ha permesso 
al mondo intero di vedere finalmente 
le reali fattezze del faraone: 
alcuni studiosi hanno diffuso infatti 
l’immagine ricostruita del volto e 
del corpo di Tutankhamon, in tutte 
le loro caratteristiche. Zahi Hawass, 
archeologo, egittologo e segretario 
generale del Consiglio supremo 
delle antichità egizie, che a lungo 
si è occupato del faraone fanciullo 
fino a ricostruirne, tramite DNA, la 
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genealogia, ha dichiarato di aver 
potuto finalmente guardare negli 
occhi il faraone e di essere rimasto 
alquanto affascinato: era quello uno 
dei momenti migliori della sua intera 
esistenza.

Se sei interessato, puoi trovare il 
documentario della BBC al seguente 
link: https://m.dagospia.com/il-mitico-e-
potente-tutankhamon-un-poveretto-condannato-
dalla-genetica-e-dall-incesto-148200
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LES ENFANTS QUI S ’AIMENT
di Jacques Prevert

 a cura
di Lorena Stamerra

Les enfants qui s’aiment s’embrassent 
debout 

Contre les portes de la nuit 
Et les passants qui passent les 

désignent du doigt 
Mais les enfants qui s’aiment ne sont là 

pour personne 
Et c’est seulement leur ombre qui 

tremble dans la nuit 
Excitant la rage des passants 

Leur rage leur mépris leurs rires et leur 
envie

Les enfants qui s’aiment ne sont là 
pour personne 

Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit 
Bien plus haut que le jour 

Dans l’éblouissante clarté de leur 
premier amour

I ragazzi che si amano si baciano in piedi 
contro le porte della notte 

e i passanti che passano li segnano a dito. 
Ma i ragazzi che si amano non ci sono per 

nessuno 
E c’è soltanto la loro ombra che trema 

nella notte 
Stimolando la rabbia dei passanti, 

La loro rabbia, il loro disprezzo, le loro 
risate e la loro invidia

I ragazzi che si amano non ci sono per 
nessuno 

essi sono altrove ben più lontano della 
notte 

Ben più in alto del giorno 
Nell’abbagliante splendore del loro primo 

amore
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 “Les enfants qui s’aiment” è un 
componimento poetico di Jacques 
Prévert(1900-1977). Nel 1951, l’autore 
pubblica la raccolta « Spectacle »nella 
quale si trova il poema « Les enfants qui 
s’aiment » in cui traspare una scrittura 
spontanea e semplice che rispecchia 
l’animo di Prévert.  Nella poesia traspare 
infatti qualche nota autobiografica 
dell’autore. 

Jacques Prévert aveva una personalità 
turbolenta. Difensore dei deboli e degli 
oppressi, si è messo in continuazione nei 
panni degli adolescenti, dei bambini e 
degli emarginati. 

Nella poesia « Les enfants qui 
s’aiment », Prévert pone al centro  il 
tema dell’amore, molto ricorrente 
nelle sue poesie. Si tratta di un amore 
leggero, senza pretese incomprensibile 
agli adulti. È messo in risalto l’amore 
giovane, “il primo amore”, che isola i 
ragazzi dal resto del mondo e li porta, 
citando alcuni versi “bien plus loin que 
la nuit”, ben più lontano della notte e 
“bien plus haut que le jour”ben più in 
alto del giorno. 

Nella prima strofa, attraverso le 
parole, il poeta mette  in evidenza  il 
divario tra gli adulti e gli adolescenti. 
La frase “les enfants qui s’aiment ne 
sont là pour personne” “I  ragazzi che 
si amano non ci sono per nessuno”,  
ripetuta anche nella seconda strofa,  
è un inno all’amore adolescenziale 
unico e intimo poiché gli adolescenti 
innamorati vivono un  amore che 
solo loro possono comprendere. 
Nel secondo verso, la preposizione  
“contre”/“contro” sottolinea la 
conflittualità tra il mondo intero e  
la  leggerezza del comportamento 

dei ragazzi che si amano. I passanti 
segnano a dito (“les désignent du 
doigt”)  gli adolescenti innamorati, 
disprezzandoli e  invidiandoli. Li invidiano 
perché, in realtà, con il passare degli 
anni, l’uomo si allontana sempre di più 
dalla spensieratezza di un sentimento 
che inconsciamente vorrebbe rivivere. 
Al quarto verso, la congiunzione 
avversativa “mais”/”ma”, sottolinea la 
non curanza dei giovani nei confronti 
dell’incomprensione dei passanti che li 
segnano a dito per il comportamento 
spensierato e indifferente. L’amore 
tra ragazzi diventa, nel quinto verso,  
incomprensibile tanto da viverlo di 
nascosto, di notte, nell’ombra “c’est 
seulement leur ombre qui tremble dans 
la nuit”/ “è solo la loro ombra che trema 
di notte”. Nel sesto verso, la rabbia degli 
adulti  è “stimolata”, cresce quindi nel 
vedere l’amore leggero e spensierato 
degli adolescenti.  Le parole, nel 
settimo verso “rage, mépris”/“rabbia, 
disprezzo” ne  accentuano ancora di 
più la distanza e  l’incomprensione.

Sembrerebbe che il poeta, attraverso 
le righe, volesse svegliare ricordi celati 
e  suscitare nuove emozioni ritrovando, 
nel nostro essere più profondo, 
l’adolescente che tutti noi siamo stati. 
Si legge  l’evoluzione e l’innalzamento 
dell’amore nella seconda strofa, nella 
quale  il poeta fa un inno all’amore 
elevandolo oltre i confini del giorno 
e della notte. L’amore e soprattutto 
il primo amore è definito come 
un’abbagliante chiarezza ultraterrena. 
Attraverso le parole, i versi, le strofe 
ecco un inno alla giovinezza, alla 
spensieratezza e alla spontaneità che 
tutti noi dovremmo cercare di ritrovare 
in noi stessi.. Perché sono lì, nascoste 
dentro di noi per  essere rivissute…
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“Una volta giocando a calcio 
in questo stesso posto, mi sono 
rotto le dita del piede. Era buio e 
ho calciato un masso anziché il 
pallone.” 
Mumtaz mi racconta con un 
sorriso, un po’ stupito per ciò che 
ha appena ricordato, questo 
piccolo aneddoto della sua vita 
a Kabul. Mumtaz è un ragazzo 
afghano di 26 anni che ora vive 
e lavora a Monaco di Baviera. 
È stato un puro caso che gli 
sia venuto in mente l’incidente 
di quel giorno a Kabul. Come 
spesso accade, una foto può 
riportarci alla memoria esperienze 
vissute nel passato. Si tratta di 
un terreno sabbioso e di alcuni 
ragazzi che giocano a palla. Alle 
loro spalle quello che ne rimane 
di Darul Aman: il palazzo voluto 
da Amanullah Khan e divenuto 
il simbolo del fallito tentativo del 
re di modernizzare l’Afghanistan 
agli inizi del Novecento. Per 
diversi anni Darul Aman è stato 
vittima delle guerre di questo 
Paese, ragione per cui è rimasto a 
lungo fatiscente come Mumtaz lo 
ricorda negli anni in cui ha vissuto 
nella capitale afghana. Qualche 
anno fa il governo ha deciso di 
avviare i lavori di ristrutturazione, un 
modo per promuovere il turismo. 
Il palazzo è tornato al suo antico 

splendore ed è stato inaugurato 
quest’anno in occasione dei 100 
anni d’indipendenza del Paese. 

Vi starete chiedendo quale sia il 
connesso tra Mumtaz, Darul Aman 
e il tema dell’adolescenza? Ve 
lo spiego subito! Mumtaz era un 
adolescente quando si è rotto le 
dita del piede, giocando con i suoi 
amici nel campetto vicino a Darul 
Aman. Mumtaz era un adolescente 
quando ha deciso di lasciare 
l’Afghanistan.
Secondo alcune statistiche, 
realizzate dall’associazione 
umanitaria UNICEF nel maggio 
20171, 1/4 di coloro che decidono 
di emigrare da questo Paese hanno 
un’età compresa tra i 15 e i 24 anni. 
Mumtaz è stato uno tra questi. A 22 
anni lascia l’Afghanistan e un corso 
universitario a metà del percorso. 
Quando gli ho chiesto quali sono 
state le ragioni per cui ha deciso 
di emigrare, egli mi ha risposto che 
non è stato per motivi economici 
che lo ha fatto ma perché in 
Afghanistan sentiva la sua vita in 
continuo pericolo. Pensate ad un 
ragazzo che abbandona i suoi 
studi, la sua casa, la sua famiglia, 
tutto perché non vuole morire.  È 
proprio della paura della morte che 
si sta parlando, la paura di lasciarci 
le penne a causa di un attentato. 
Mercoledì 7 agosto un’autobomba 
esplosa a Kabul davanti ad una 
caserma di polizia, attentato 
rivendicato dai taliban, ha ucciso 
almeno 14 persone e ha provocato 
145 feriti. Secondo i dati delle 
Nazioni Unite, solo nel mese di luglio, 
più di 1.500 civili sono rimasti uccisi o 

1  https://www.unicef.org/afghanistan/
reports/snapshot-adolescents-afghanistan;

Giovani in 
Afghanistan

di Lucia Vitale



Periodico di  cultura umanist ica

13

feriti nella guerra in Afghanistan2. Un 
numero impressionante. Numerosi 
innocenti continuano a perdere 
la vita in un conflitto che si protrae 
da ben oltre 18 anni e che vede 
in campo principalmente i taliban 
e le truppe afghane appoggiate 
da quelle statunitensi. In realtà, 
la storia dell’Afghanistan è ben 
più complessa. Per via della sua 
posizione strategica, a cavallo 
tra Oriente ed Occidente, è un 
Paese che non trova pace sin 
dall’Ottocento quando i britannici 
vi imposero il loro controllo fino agli 
anni Venti del Novecento; negli anni 
Settanta, in seguito all’instaurazione 
di un governo sovietico, i mugiahidin 
si rivoltarono contro i russi. Dopo 
i russi vennero i taliban che, negli 
anni Novanta, imposero un regime 
fondamentalista, rovesciato dalla 
NATO nel 2001.

Tornando a discutere del nostro 
tema principale, numerosi 
adolescenti come Mumtaz sono 
andati via dall’Afghanistan; d’altro 
canto questo Paese continua 
a contare una delle più giovani 
popolazioni al mondo, numero che 
cresce in maniera esponenziale. 
Mi è stato spontaneo chiedergli 
come abbia vissuto gli anni della 
sua adolescenza a Kabul. Egli mi 
ha raccontato che, prima che i 
taliban perdessero il controllo su 
gran parte del Paese, l’Afghanistan 
ha attraversato uno dei periodi 
storici più bui: la popolazione viene 
tagliata fuori dal resto del mondo, 
senza alcuna via d’accesso alle 
2  https://www.ilfattoquotidiano.
it/2019/08/07/afghanistan-autobomba-
esplode-a-kabul-almeno-14-morti-e-145-
feriti-taliban-rivendicano-risposta-ai-raid-
nemici/5374713/.

nuove tecnologie e forme di 
intrattenimento come la Tv, il 
cinema, il teatro, la musica, i libri e 
lo sport. Successivamente, però, la 
situazione è migliorata. 
È stato sorprendente scoprire che, 
nonostante tutto, Mumtaz abbia 
trascorso degli anni piuttosto felici 
all’insegna dei videogiochi, dello 
sport e delle rimpatriate familiari. 
Egli ha dato sempre il massimo in 
numerose attività sportive come, 
ad esempio, la box ed è stato 
sempre uno dei più talentuosi 
all’interno della sua comitiva. Ci 
sono state anche la scuola e la 
preghiera. Anche se la menziono 
per ultima, non significa che sia 
meno importante. Anzi, la fede è 
fondamentale nella vita di Mumtaz. 
Fin da piccolo è stato educato 
attraverso le parole del Corano 
che spesso mi recita per farmi 
capire, in maniera più concreta, 
quali siano gli insegnamenti 
dell’Islam. Nelle società islamiche il 
credo non è un accessorio, come 
spesso lo è in quelle occidentali. 
Quando Mumtaz afferma di essere 
musulmano, lo dice perché sente 
di esserlo realmente. Mumtaz ha 
una fede incondizionata in Allah, 
un Dio che lo aiuta ad affrontare 
meglio qualsiasi situazione del 
vivere quotidiano.

Da un punto di vista psicologico, 
quali sono le ripercussioni della 
guerra sui giovani afghani? 
Nei Paesi come l’Afghanistan 
assistiamo ad un avanzamento 
precoce della fase adolescenziale. 
L’adolescenza è caratterizzata 
essenzialmente da due elementi: 
la maturazione sessuale e quella 
sociale. Questi due elementi 
dipendono dal contesto 
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ambientale e sociale in cui si 
vive (Margaret Mead). Secondo 
alcuni studi i giovani delle società 
industrializzate sono soggetti ad 
uno sviluppo sessuale più rapido, 
eppure tardano ad acquistare la 
loro indipendenza all’interno della 
società che è, invece, precoce in 
tutti quei Paesi in cui i giovani hanno 
la necessità di responsabilizzarsi ad 
un’età prematura. Vorrei ricordare 
che, a causa dei numerosi conflitti, 
l’Afghanistan è uno dei Paesi più 
poveri al mondo, con una povertà 
che si concentra soprattutto nelle 
aeree rurali. Secondo il World 
Poverty Clock3, che aggiorna 
costantemente le percentuali 
riguardanti la povertà nel mondo, 
il 37.9 % della popolazione in 
Afghanistan vive in miseria.
Come conseguenza, i ragazzi 
hanno il dovere di lavorare per 
aiutare la propria famiglia. A tal 
proposito, è bene che si parli anche 
della responsabilità degli uomini 
3  https://worldpoverty.io/

nei confronti del genere femminile. 
L’uomo ha il dovere di lavorare 
e proteggere le donne. Secondo 
il Corano donne e uomini hanno 
pari diritti pur essendo stati creati 
per svolgere dei ruoli distinti nel 
processo della procreazione. È per 
questo motivo che essi hanno delle 
responsabilità differenti. 

L’adolescenza è un periodo 
conflittuale dell’esistenza umana, 
poiché appartiene ad una fase 
della vita in cui si vuole dar forma alla 
propria identità. Riflettere, dunque, 
su sé stessi e sul proprio futuro in un 
Paese afflitto dalla guerra e dalla 
povertà diventa una sfida maggiore, 
eppure Mumtaz è convinto che 
la gente, in Afghanistan, riesce a 
trovare la propria felicità attraverso 
quella pace interiore raggiungibile 
solo con l’aiuto della fede.  
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UN’ADOLESCENZA MAI 
VISSUTA:
SERGIO CORAZZINI, 
L’ETERNO FANCIULLO 
DELLA POESIA ITALIANA
di Enrico Molle

Nei primi anni del Novecento si 
sviluppò una corrente letteraria dai 
toni malinconici, contrapposta alla 
poesia celebrativa e all’estetismo che 
avevano raggiunto con Carducci e 
D’Annunzio il loro apice. Un gruppo di 
poeti, pur non coordinati tra loro, diede 
vita a una lirica che rifiutava ogni tipo 
eroismo e che si conformava in precise 
scelte linguistiche e tematiche. Fu il 
critico letterario Giuseppe Antonio 
Borgese, con una recensione alle opere 
di alcuni di questi poeti (Marino Moretti, 
Fausto Maria Martini, Carlo Chiaves), 
apparsa sul quotidiano La Stampa l’uno 
settembre del 1910 e intitolata Poesia 
crepuscolare, a denominare di fatto 
questa categoria letteraria definita poi 
“crepuscolarismo”. La metafora del 
crepuscolo scelta dal critico voleva 
indicare lo status di lento spegnimento 
della poesia italiana, caratterizzata 
ormai da toni tenui e smorzati, che non 
aveva più particolari gesta o emozioni 
da celebrare, al contrario testimoniava 
una vaga malinconia.
Prendendo in analisi la poesia italiana, 
questa nuova corrente raffigurava 
appunto un “mite e lunghissimo 
crepuscolo”1 che arrivava dopo il 
mattino rappresentato dalle cosiddette 
Tre Corone, ovvero Dante, Petracca e 
Boccaccio, il mezzodì rappresentato 
da Boiardo, Ariosto e Tasso, il primo 

1  Cfr. G. A. BorGhese, «Poesia 
crepuscolare» in La Stampa, 1 
settembre 1910.

meriggio delineato con Goldoni, Parini 
e Alfieri e infine il vespro tracciato da 
Foscolo, Manzoni e Leopardi.
All’interno del crepuscolarismo si 
inquadra la breve e commuovente 
esperienza di Sergio Corazzini, un 
giovane ragazzo romano segnato da 
un’esistenza tormentata, vissuta prima 
nella monotonia del mondo borghese, 
poi nella povertà aggravata da alcuni 
lutti familiari2 e dalla malattia: morirà 
all’età di ventuno anni a causa della 
tubercolosi.
Nonostante la prematura scomparsa, 
Corazzini è riuscito a imporsi nella 
memoria letteraria italiana grazie a un 
notevole numero di raccolte poetiche3, 
tutte attraversate da alcune costanti 
come il pessimismo, la malattia e la 
malinconia esistenziale, temi classici 
della corrente crepuscolare.
Il suo esordio poetico avviene a soli 
sedici anni, in piena adolescenza, 
quando il giovane pubblica alcuni 
sonetti su diverse riviste4, nei quali si 
percepisce sin da subito una generale 
curiosità per i fatti della vita. D’altronde 
ciò accade a tutti i ragazzi vicini a 
quell’età in cui ci si affaccia al mondo 

2  A causa di alcune errate 
speculazioni in borsa fatte dal padre 
di Sergio, la famiglia di Corazzini si 
ritrovò in condizioni economiche 
precarie. Successivamente la madre 
e un fratello si ammalarono di tisi (che 
causerà la morte del fratello) e un 
secondo fratello morirà per incidente. 
3  Dolcezze (1904), L’amaro calice 
(1905), Le aureole (1906), Piccolo libro 
inutile (1906), Elegia (1906), Libo per la 
sera della domenica (1906).
4  Il suo primo sonetto, Na bella 
idea, in romanesco e risalente al 
1902, verrà pubblicato sul Pasquino 
de Roma. Sempre nello stesso anno il 
sonetto di settenari in lingua, Partenza, 
sarà pubblicato Rugantino, mentre 
La tipografia abbandonata, uscirà su 
Marforio.
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e si cerca di capire e imparare quanto 
più possibile per arrivare preparati alla 
realtà adulta.
Tuttavia in questa prima fase della 
poetica di Corazzini, la malattia già 
latente inizia a ritagliarsi un ruolo 
importante, portando l’autore a 
riflessioni amare che alludono alla 
perdita della felicità, culminanti poi 
nel sonetto Vinto del 1906, in cui il 
poeta si domanda sul senso della 
vita e riflette sulla scomparsa, nel 
suo caso prematura, della “felicità 
infantile”5. Questo passaggio, comune 
a ogni persona e tipica dell’età 
adolescenziale, viene vissuto da 
Corazzini in maniera affaticata: egli è 
lacerato da contrasti interni che non gli 
permettono di focalizzare pienamente 
questo passaggio.
Di fatto l’adolescenza ha il merito di 
essere una fase transitoria che dalla 
fanciullezza porta all’età adulta e che 
di conseguenza si caratterizza per la 
perdita di una certa dose di innocenza 
e di felicità, provocando una sorta di 
disillusione generale che, in linea di 
massima, rafforza la coscienza di ogni 
persona. È chiaramente un passaggio 
doloroso, che può lasciare non pochi 
segni, ma necessario per approdare a 
una fase della vita in cui si affrontano 
maggiori responsabilità.
Corazzini si scontra con questo 
passaggio sin troppo in fretta, fiaccato 
dalla malattia e costretto da una 
sensibilità curiosa e indagatrice, 
degna di ogni poeta, ad accelerare 
le tappe per scoprire cosa c’è dopo, 
rimanendo così sospeso tra l’infanzia 
e una maturità appena lambita. Ed è 
proprio qui che si sviluppa tutta la sua 
poetica, quella di un eterno fanciullo 
che rifiuta l’adolescenza e che 
quindi decide di rinunciare a questo 
passaggio perché è consapevole di 
non poter approdare (a causa delle 
precarie condizioni di salute) a una 

5  “Mamma questa è la vita?! 
Allor la santa / felicità infantile non 
perdura?”

fase successiva.
Queste riflessioni trovano il loro apice 
in quello che si può definire il manifesto 
poetico di Corazzini, Desolazione del 
povero poeta sentimentale, opera 
contenuta nella raccolta Piccolo libro 
inutile, nella quale oltre a toccare 
i classici temi del crepuscolarismo, 
l’autore raggiunge i picchi più alti della 
sua lirica, dialogando apertamente 
con la morte e gettando le basi per un 
modo di fare poesia che caratterizzerà 
il Novecento. In quest’opera Corazzini 
è un bambino e allo stesso tempo un 
adulto: egli ha saltato l’adolescenza 
e non è ancora pronto a divenire un 
uomo. Tuttavia la sua esistenza gli ha 
imposto questo salto e ciò lo porta a 
sentirsi sdoppiato, dichiarando al suo 
interlocutore di non essere un poeta, 
ma un semplice fanciullo e subito 
dopo annunciando il suo desiderio di 
morire perché ormai stanco della vita.
È evidente che le due cose, ovvero la 
briosità della giovinezza e la stanchezza 
in prossimità della morte, sono due 
elementi posti agli antipodi. Il fatto 
che Corazzini li affianchi di continuo 
in questa poesia, ci aiuta a capire il 
suo stato d’animo, schiacciato tra due 
realtà poste agli estremi dell’esistenza, 
ma che in lui sono entrate in collisione a 
causa di un’adolescenza non vissuta.
Questa mancanza causa una scissione 
nel poeta che riconoscendosi in un 
fanciullo ancora ingenuo, che gioisce 
per le cose semplici della vita tanto 
da arrossire nel raccontarle, d’un 
tratto si trova faccia a faccia con la 
morte, capolinea dell’esistenza, di 
fatto non ancora non concepibili per il 
fanciullo. Ne scaturisce un’altalena di 
riflessioni poiché ogni qualvolta l’idea 
del fanciullo si fa viva, la sofferenza e 
la morte sopraggiungono e gettano 
il poeta in uno stato di sconforto, fino 
a quando, nell’ultima strofa, in un 
barlume di lucidità si arrende alla dura 
realtà che lo vede prossimo alla fine.
Desolazione del povero poeta 
sentimentale si pone dunque come 
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una delle liriche più toccanti e forti 
di tutta la letteratura italiana dello 
scorso secolo e l’esperienza poetica di 
Corazzini, tanto breve quanto intensa, 
va dunque a inquadrarsi come una 
delle più significative, bloccata così 
come ci è arrivata in un limbo dalla 
quale il giovane poeta lancia un 
grido d’aiuto tramite i suoi versi e che 
oggi risuona nell’anima di chi si trova 
leggerli.

I 
Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo 

che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire 

al Silenzio. 
Perché tu mi dici: poeta? 

 
II 

Le mie tristezze sono povere tristezze 
comuni. 

Le mie gioie furono semplici, 
semplici così, che se io dovessi 

confessarle a te arrossirei. 
Oggi io penso a morire. 

 
III 

Io voglio morire, solamente, perché 
sono stanco; 

solamente perché i grandi angioli 
su le vetrate delle cattedrali 
mi fanno tramare d'amore e 

d'angoscia; 
solamente perché, io sono, oramai, 

rassegnato come uno specchio, 
come un povero specchio 

melanconico. 
Vedi che io non sono un poeta: 

sono un fanciullo triste che ha voglia 
di morire. 

 
IV 

Oh, non maravigliarti della mia 
tristezza! 

E non domandarmi; 
io non saprei dirti che parole così 

vane, 

Dio mio, così vane, 
che mi verrebbe di piangere come se 

fossi per morire. 
Le mie lagrime avrebbero l'aria 
di sgranare un rosario di tristezza 

davanti alla mia anima sette volte 
dolente, 

ma io non sarei un poeta; 
sarei, semplicemente, un dolce e 

pensoso fanciullo 
cui avvenisse di pregare, così, come 

canta e come dorme. 
 
V 

Io mi comunico del silenzio, 
cotidianamente, come di Gesù. 

E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 
poi che senza di essi io non avrei cercato 

e trovato il Dio. 
 

VI 
Questa notte ho dormito con le mani in 

croce. 
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce 

fanciullo 
dimenticato da tutti gli umani, 

povera tenera preda del primo venuto; 
e desiderai di essere venduto, 

di essere battuto 
di essere costretto a digiunare 

per potermi mettere a piangere tutto 
solo, 

disperatamente triste, 
in un angolo oscuro. 

 
VII 

Io amo la vita semplice delle cose. 
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a 

poco, 
per ogni cosa che se ne andava! 
Ma tu non mi comprendi e sorridi. 

E pensi che io sia malato. 
 

VIII 
Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 

Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 

io so che per essere detto: poeta, 
conviene 

viver ben altra vita! 
Io non so, Dio mio, che morire. 

Amen.
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In ‘L’arte del ventesimo secolo’, Denys 
Riout attraversa ed analizza le fasi più 
significative che hanno caratterizzato 
l’ evoluzione delle arti (visive e non) 
durante la fine dell’ ‘800 e per tutto il ‘900, 
in un testo ben articolato, discorsivo e 
non toppo tecnico, diviso in 5 macro 
aree: l’ arte astratta, la seduzione del 
reale, riferimenti e modelli, dalle belle 
arti alle arti plastiche, l’ artista ed il suo 
pubblico.

Durante la lettura del testo ci 
accorgiamo come qualcosa stia 
cambiando nel mondo dell’ arte, 
e non si parla tanto dei temi o 
soggetti, ma si inizia ad avere una 
visione diversa dell’arte, un diverso 
approccio: gli artisti sentono il bisogno 
di rompere gli schemi ed i paletti che 
hanno sempre posto dei “limiti” non 
dichiarati alle rappresentazioni e per 
farlo urlano con proclami, manifesti 
ed azioni al fine di attestare la loro 
volontà di far conoscere ed intendere 
le loro intenzioni. E’ la testimonianza 
della manifestazione di un desiderio 
di chiarimento ed un bisogno di 
sperimentazione concettuale.

Il primo limite che viene violentemente 
distrutto è quello del legame che l’ 
arte ha con il mondo visibile: nasce 
l’ arte astratta e muore il concetto di 
“oggetto” nei quadri, come afferma 
Kandinskij “[…] Seppi così in modo 
preciso che l’ oggetto nuoce ai miei 
quadri.”. Il primo nemico dell’ artista 
diventa la rappresentazione stessa, 

ed, allontanandosi da essa, l’ autore 
viene trasportato in un nuovo modo 
di concepire l’ arte dove è concesso 
comporre forme e colori senza la 
necessità di ‘rappresentare’ qualcosa, 
dove può giocare con la razionalità e 
condurla dove regna l’ emozione: l’ 
arte “suscita” qualcosa, non comunica 
chiaramente ma spinge lo spettatore 
a cercare di comprendere.

Le prime mostre pubbliche che 
ospitavano opere derivanti da queste 
correnti si trasformavano, a volte, in 
campi da battaglia dove regnava un 
clima di tensione accompagnato da 
violenze verbali (ne è un esempio la 
mostra che ebbe luogo a Pietrogrado 
dal titolo ‘Seconda esposizione 
futurista di quadri 0,10’) dove pittori 
“professionisti” ed i “suprematisti” 
capeggiati da Malevič si additavano 
gli uni gli altri senza accettare alcun 
compromesso. Nasce, in questo clima 
di scontri, il “Quadrato nero” di Malevič 
(1915), opera che meglio esprime 
il moto rivoluzionario che si stava 
attuando nelle sale delle mostre e 
nelle case degli astrattisti: un quadrato 
nero incorniciato con un bordo bianco 
si isola dall’ esterno e rinnega qualsiasi 
contatto con la natura. Anche se 
può sembrare banale, quest’ opera 
celebra la nascita di una nuova arte 
che non deve nulla al passato, che 
rivoluziona la propria definizione e la 
eleva quasi ad un livello mistico.

Questo senso critico e di malessere 
che gli artisti dei primi del ‘900 stavano 
manifestando non si limitava solo al 
campo delle arti, ma viene influenzato 
anche dal contesto politico in cui si 
trova: ne è un esempio quel movimento 
culturale nato in Russia sotto il nome di 
‘Costruttivismo’, in cui l’ arte viene vista 
non solo come mezzo per soddisfare i 
“piaceri sensoriali” ma si fa propaganda 
e si impegna in scopi sociali, trovando 
il suo apice rappresentativo nella 
Terza Internazionale (o Comintern) 
con l’ opera ‘Monumento alla Terza 

“L’ ARTE DEL VENTESIMO 
SECOLO: PROTAGONISTI, 

TEMI, CORRENTI” - 
Denys Riout

di Gianmarco Russo
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Internazionale’ di Vladimir Tatlin.

Il carattere di riforma, rivoluzionario e 
le competenze acquisite nel campo 
della creazione estetica vengono 
utilizzate per modellare il quadro 
della vita quotidiana: nasce il De Stijl 
ed il movimento architettonico del 
Bauhaus. In questa atmosfera, forme 
geometriche pure (come, appunto, il 
quadrato), l’ esaltazione della ricerca 
estetico-formale, l’uso rivoluzionario del 
colore che si separa dalle forme che lo 
contengono ed le nuove concezioni di 
costruire ed arredare fanno trasparire 
le speranze rivoluzionarie ed il 
“ribollimento politico” (come afferma 
Riout) che trovano la loro massima 
espressione nello slogan “Morte 
all’ arte!”, baluardo delle correnti 
artistiche che criticano la mancanza 
del legame tra l’ arte del passato e la 
teologia, la metafisica ed il misticismo. 
Malevič stesso esprime il desiderio di 
abbandonare il pennello in quanto 
“inetto a penetrare nelle sinuosità del 
cervello” al fine di una pura ricerca 
speculativa.

Quindi, ad uno Stalin che promuoveva le 
forme immediatamente comprensibili 
a tutti, edificanti, al servizio di una 
ideologia rivoluzionaria e prodotte 
dagli artisti che, ora, assumono il 
ruolo di ‘ ingegneri delle anime’, si 
contrappone l’ottica nazista di un Hitler 
che addita, e disprezza, i movimenti 
nascenti come la manifestazione 
di una degenerazione, definendoli 
stravaganti, assurdi, impudenti, 
distruttivi della cultura popolare e si 
fa “cavaliere” di una guerra spietata 
al fine di liberare la società dalla 
decomposizione culturale. Tutto 
ciò costrinse molti artisti a lasciare 
l’ Europa ed a scegliere l’America 
come luogo d’ esilio, portando con 
sé parte dell’ astrattismo europeo 
che stava già prendendo piede nel 
Nuovo Continente e quell’ influenza 
di pensiero verso cui gli americani 
storcevano il naso.

Merita una nomina Jackson Pollock, 
che si fa vece di un nuovo metodo di 
concepire la composizione pittorica 
nella scena americana e nel mondo: 
il dripping. Dal significato inglese 
“sgocciolare” e derivato dall’ action-
painting, questa tecnica prevedeva di 
disporre la tela non più in verticale su 
un cavalletto, ma a terra, mettendo in 
risalto il gesto compositivo dell’ artista 
e dando importanza alla fase creativa 
più che al risultato stesso.

Nel frattempo, l’ Europa dell’ immediato 
dopoguerra si vede mutilata dai traumi 
che le guerre hanno causato, sente 
la necessità di svincolarsi dall’ incubo 
passato e vuole fermamente celebrare 
la ritrovata libertà. L’ arte astratta 
rinasce soprattutto in Francia, sotto 
nuove sembianze non catalogabili 
in nessun sistema tassonomico ed 
accompagnate da un fervore artistico 
e creativo. Ne è un esempio Georges 
Mathieu che porta in scena l’”estetica 
della velocità” nel teatro Sarah 
Bernhardt (1956) in cui dipinge in 30 
minuti un quadro di grande formato 
(4x12 m) di fronte ad un pubblico di mille 
persone: l’arte astratta è diventata un 
fenomeno di società e l’ atto creativo 
ne è protagonista. 

Ovviamente non mancano le critiche 
dei “puristi” dell’arte, con cui affermano 
che metodi di esecuzioni simili sono tali 
da aprire la strada ad ogni “imperizia 
tecnica, superficialità e presunzione ed 
inettitudine”, come afferma Robert Rey, 
ma l’ arte astratta è un nuovo campo 
che va al di fuori delle concezioni che 
hanno definito e catalogato l’ arte 
del passato: ogni artista moderno non 
soltanto inventa la propria estetica, ma 
anche la propria tecnica.

La singolarità delle tecniche dettate 
dall’ estetica della velocità di Mathieu 
si contrapponevano alla concezione 
dei “multipli” di Vasarely: mentre le 
prime assumono un’ autenticità unica, 
dettata dal rapporto che si viene a 
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creare tra l’ artista e la sua creazione 
dimostrata da un’ aura irripetibile e 
quasi viva, le seconde opere sono 
caratterizzate dalle qualità di essere 
accessibili a tutti, a buon mercato, 
prodotte in numerosissimi esemplari 
senza perdere la loro autenticità in 
quanto prodotte sotto la supervisione 
dell’ autore.

Successivamente agli anni ’60 e ’70 
si registra una caduta delle utopie 
tipiche dell’ astrazione, si rinuncia 
ad ogni fede nel progresso spirituale 
dell’ umanità e vengono meno quelle 
speranze atte alla costruzione di un 
nuovo mondo, anche se ancora 
alcuni artisti resistevano e difendevano 
questi ideali. Nascono e si affermano 
nelle opere, così, delle figure ricorrenti 
che si rendono rappresentanti del 
“radicalismo astratto”: la grata ed il 
quadrato.

La grata è, come definisce Riout, “una 
struttura che ha le caratteristiche del 
mito” che annuncia, con una certa 
gravità di tono, la volontà di silenzio 
dell’ arte moderna, la sua ostilità 
nei confronti di altre forme d’ arte e 
l’autonomia stessa dell’ arte.

D’altro canto, il quadrato conferma 
il concetto già esposto da Malevič, 
definendo se stesso, svincolandosi da 
tutto ciò che ha intorno e, citando Von 
Doesburg, diventa per gli artisti “quello 
che fu la croce per i primi cristiani”.

Entrambe le figure, combinate tra 
loro, generano una prigione in cui l’ 
arte astratta viene rivoltata come un 
guanto contro le sue origini idealistiche, 
si isola e si dissolve, e si fa denuncia 
della perdita di un simbolismo atto 
ad avvicinare l’ uomo all’ infinito. 
Questo concetto prende forma in 
una  malinconica espressione di Peter 
Halley, che, inizialmente, afferma che 
Dio (come rappresentante del mistico 
nell’ arte) è morto, poi: “Dio non è 
morto del tutto, è entrato in un’ agonia 
interminabile che prosegue tuttora”.

Mentre gli astrattisti vivevano i loro 
moti rivoluzionari, sfociati poi in 
una “crisi” mistica, Pablo Picasso e 
Georges Braque si davano battaglia 
amichevolmente a colpi di fogli di 
giornale: è la genesi del collage e 
del papier collé. Ancora una volta si 
osserva una rivisitazione delle tecniche 
conosciute ed utilizzate durante tutta 
la storia dell’ arte, in cui, tramite l’ uso 
di frammenti di articoli di giornale, 
carta da parati, spartiti musicali 
(ecc.), l’ opera plastica si elabora a 
partire da frammenti direttamente 
prelevati dalla trama del reale per 
rappresentare le forme del mondo. E’ 
da tenere a mente come i materiali 
utilizzati all’ interno delle opere non 
vadano considerati semplici materiali  
esclusivamente al servizio di un’ 
organizzazione plastica, ma diventano 
essi stessi protagonisti ed oggetto 
dell’ opera, assumendo il ruolo che 
effettivamente hanno e comunicando 
proprio la loro funzione specifica. Ed 
ancora, come scrive Riout, “elementi 
ricavati dal mondo dell’ arte o dall’ 
universo del quotidiano, vengono 
considerati idonei a un’ integrazione 
diretta nell’ opera in corso , a volte 
esclusivamente costruita partendo 
dalla loro iconografia”. Degna di nota 
tra le correnti ereditiere del collage è 
certamente quella del ready-made 
(“manufatto di serie”) dove, come 
è scritto nel “Dictionnaire abrégé 
du surréalisme, “un oggetto di uso 
comune viene innalzato alla dignità 
di opera d’ arte per la semplice 
scelta dell’artista”. Ne è un esempio 
la “Ruota di bicicletta” (1913) di 
Marcel Duchamp, autentico collage 
tridimensionale nato quasi per caso e 
di cui oggi non vi è traccia dell’originale 
ma, Duchamp stesso afferma, “la 
replica di un ready-made trasmette il 
medesimo messaggio dell’ originale” 
in quanto si punta all’ efficacia dell’ 
intenzionalità e l’ Opera non deve 
essere confusa con l’ oggetto che la 
rappresenta.
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Nel frattempo, in Russia, lo stato d’ 
animo che alimenta l’ avanguardismo 
futurista si fonda con le speranze nate 
dalla Rivoluzione, e l’ uso di materiali 
da costruzione (alluminio, latta, zinco, 
legno, rame ecc.) da parte degli 
“artisti-ingegneri”, che rimandano alla 
sfera della fabbricazione, generano 
quella corrente conosciuta come 
Costruttivismo: “Alla fabbrica! Dove 
si prepara il trampolino inaudito che 
permetterà all’ uomo di effettuare  il 
salto nella cultura universale. Questo 
cammino si chiama COSTRUTTIVISMO.” 
( da “I costruttivisti si rivolgono al 
mondo”). In questo clima viene 
rinnegata l’ autonomia dell’ arte, 
la sua natura “museale” ed in essa 
prendono posto, accanto alla pittura 
e alla scultura, anche il collage e la 
costruzione.

Si potrebbe ancora parlare a lungo di 
come Denys Riout abbia affrontato le 
correnti qui descritte e quelle future, di 
come l’ arte si sia allargata ed abbia 
volto il proprio sguardo al di fuori 
del contesto europeo o americano, 
di come la fotografia, la radio e la 
televisione abbiano assunto un ruolo 
sempre più importante all’ interno 
delle rappresentazioni artistiche, non 
solo per “raccontarle” ma diventando 
esse stesse parte integrante dell’ 
opera, o perfino l’ elevazione ad 
opera d’arte del cattivo gusto con 
l’ arrivo del kitsch; ciò che traspare 
dall’ analisi del ‘900 è che sia stato 
un secolo di svolta per il mondo dell’ 
arte, di dubbi e di crisi, di riscoperta 
del mistico e del suo abbandono, 
certamente risulta un epoca non 
analizzabile escludendo le vicende 
politico-storiche e che non si è ancora 
conclusa, rendendo impossibile una 
sua catalogazione con le classiche 
“etichette” che definiscono periodi 
storici o artistici, e rendendoci incerti 
su come proseguirà il suo percorso, le 
sorprese e le emozioni che ci riserverà.

PROGETTO PER MONUMENTO ALLA TERZA 
INTERNAZIONALE, Vladimir Tatlin

COYOTE.i like america AND AMERICA LIKES ME_
JOSEPH BEYUS
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Pronunciando la parola adolescenza 
ci balza immediatamente alla mente 
quella fase della nostra vita compresa 
grosso modo fra i 12 e i 18/19 anni 
d’età, un periodo soggettivo vissuto 
nei più svariati modi e questo 
ne fa un’esperienza variopinta. 
Nonostante ciò, nell’immaginario 
collettivo l’adolescenza viene 
considerata comunemente come 
un periodo difficile, caratterizzato 
per lo più da conflitti interiori, dalla 
ribellione verso l’autorità genitoriale 
e da cambiamenti fisici e psicologici 
nell’individuo. Una fase di transizione 
– d’altronde il verbo adolescĕre  
significa proprio crescere – che 
conduce sino all’età adulta, e che 
ha finito per attirare l’attenzione di 
diverse discipline scientifiche, tra cui 
l’antropologia.

Nata fra il Settecento e 
l’Ottocento, l’antropologia studia 
l’uomo e i suoi comportamenti 
all’interno di vari contesti sociali, con 
un particolare sguardo verso quei 
popoli che noi consideriamo come 
primitivi. Ma come si approccia 
materialmente l’antropologia allo 
studio dei comportamenti dell’uomo? 
Diversamente dal biologo che ha nel 
laboratorio il suo regno, luogo dove può 
studiare e comprovare le sue teorie, 
l’antropologo deve necessariamente 
recarsi sul posto se vuole studiare una 

determinata popolazione. Ed è quello 
che fa la statunitense Margareth 
Mead (1901-1978) per dimostrare la 
sua teoria sull’adolescenza. Allieva 
dell’antropologo Franz Boas – uno dei 
pionieri dell’antropologia moderna 
– lei si colloca all’interno di una 
corrente di studi definita come studi di 
cultura e personalità, e nel 1926 parte 
per le isole Samoa, un arcipelago 
nell’Oceano Pacifico meridionale: li 
vi vive un popolo primitivo, che parla 
una lingua completamente diversa 
da quelle di ceppo indoeuropeo, 
con una religione e un organizzazione 
sociale completamente diversa.

Coming of age in Samoa viene 
pubblicato nel 1928, frutto dei nove 
mesi passati dalla Mead a contatto 
diretto con la popolazione samoana, in 
particolare con le giovani adolescenti. 
Il suo obiettivo era quello di dimostrare 
che l’adolescenza non deve per 
forza essere un periodo difficile, pieno 
di tensioni e conflitti e che questo – 
come del resto molti comportamenti 
che noi consideriamo immutabili e 
propri della razza umana – dipende 
dal contesto sociale. Per questo si 
reca a studiare questa popolazione, 
facendo un confronto fra la situazione 
degli adolescenti in quella società e gli 
adolescenti nella società americana 
a lei contemporanea, caratterizzata 
dall’isolazionismo politico, dal 
proibizionismo e che di li ad un anno 
avrebbe conosciuto la grande crisi 
economica del 1929.

Questo confronto su cui si basa il 
libro fa si che chi lo legge si trova di 
fronte alla prova che ci sono diverse 
vie, diversi modelli di civilizzazione, 
difatti uno degli intenti della Mead 
è quello di mettere in discussione la 
società nella quale si vive. Si perché 
alle Samoa il giorno di nascita di una 
bambino perde immediatamente 
d’importanza, non vengono festeggiati 
compleanni e il valore che noi diamo 
all’età esatta li viene sostituito da 
un’età relativa. I bambini samoani 

L’adolescenza 
nell’arcipelago: 
Margareth Mead 
alle isole Samoa

di Lorenzo Plini
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passano con la propria famiglia i primi 
sei o sette anni di vita, poi vengono 
avvicinati al gruppo dei loro coetanei 
e contemporaneamente viene 
affidato a ognuno di loro – con uno 
sguardo particolare alle femmine – 
un bambino più piccolo verso cui 
hanno una responsabilità completa. 
Durante il periodo dell’adolescenza 
le donne finiscono per occuparsi dei 
lavori domestici e dei bambini del loro 
gruppo familiare, mentre gli uomini si 
specializzano in un’attività, che può 
essere ad esempio la caccia o la 
pesca. In generale Margareth Mead 
ci descrive la società samoana come 
relativamente semplice e omogenea 
che cambia così lentamente da 
apparire praticamente immobile 
generazione dopo generazione. Gli 
abitanti di quell’arcipelago vivono una 
vita piuttosto leggera e superficiale, 
in una civiltà dove la guerra – e tutto 
quello che comporta – non esiste 
più da tempo, dove la morte di un 
membro della propria famiglia è 
l’unico motivo per cui si versano delle 
lacrime, dove esiste un’unica religione 
e dove vi un unico modello di moralità 
da seguire. In questo contesto gli 
adolescenti samoani non presentano 
le caratteristiche di tensione degli 
adolescenti americani.

Allora, che cos’è che rende 
l’adolescenza un periodo della vita 
così problematico? Margareth Mead 
individua la risposta nell’ambiente 
sociale. All’opposto della società 
samoana, quella americana della 
fine degli anni ’20 si presenta come 
una società che muta velocemente, 
eterogenea e variopinta. I giovani 
adolescenti americani si trovano di 
fronte a una miriade di idee diverse, 
di modelli diversi, molto spesso in 
contrapposizione gli uni con gli altri, e i 
conflitti nascono dalla convinzione che 
ogni scelta che intraprendono per la 
loro via rivesta la massima importanza. 
Margareth Mead, già in quegli anni, 
aveva compreso come l’adolescenza 

non sia semplicemente un periodo 
di cambiamento solamente fisico 
ma anche e soprattutto mentale 
ed emotivo, e che la tensione che si 
crea all’interno di una società viene 
assorbita dagli adolescenti.

Le idee espresse da Margareth 
Mead in questo libro sono state 
oggetto di critiche, tanto da aprire una 
controversia con l’antropologo Derek 
Freeman. Alle isole Samoa fra il 1940 
e il 1943, egli sostiene che i Samoani 
– consapevoli di essere studiati – 
avevano ingannato (scherzosamente 
o meno) la Mead su alcuni aspetti della 
loro vita, in particolare legati proprio 
all’adolescenza. Da qui un dibattito 
interno al mondo degli antropologi, 
che solamente molti anni dopo la 
morte della Mead è arrivato a una 
conclusione: dalle note degli scritti 
originali di Coming of age in Samoa si 
comprende come Margareth Mead 
era cosciente degli scherzi e degli 
inganni dei samoani e di aver tenuto 
conto di questo nella formulazione 
della sua teoria sull’adolescenza.
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Solo due paure sono innate: la paura 
dei rumori molto forti e improvvisi e la 
paura di cadere nel vuoto, tutte le altre 
vengono sviluppate con l’esperienza.

Oggi voglio parlarvi di una pellicola 
che, guardata superficialmente, può 
apparire semplice e scontata, ma 
che tratta dei temi duri e profondi, 
poiché racconta delle storie utilizzando 
come espediente letterario la paura, 
sfruttando così il genere orrorifico e il 
paranormale.

IT è un film ispirato dalla celebre penna 
di Stephen King che scrisse l’omonimo 
romanzo nel 1986 in un’opera molto 
vasta e approfondita; data la sua 
complessità, è stata necessaria una 
partizione in due capitoli per la messa 
in onda della miniserie televisiva per poi 
essere trasposta in VHS rispettivamente 
nel 1990 e 1991 diventando poi un cult.

Il nuovo adattamento cinematografico 
di IT è stato presentato nelle sale nel 
2017 con il primo capitolo, mentre il 
secondo, programmato per il 2019 è 
attualmente trasmesso nelle sale.

Al centro della nostra analisi poniamo il 
primo capitolo del nuovo adattamento 
cinematografico.

La storia è ambientata a Derry, una 
cittadina apparentemente tranquilla 
ma che nasconde un oscuro segreto. 
Qui le morti e le sparizioni di adulti e 
bambini in circostanze misteriose sono 

molto più frequenti rispetto a quelle di 
qualsiasi altra città.

Il film si apre con la scena più famosa, 
che vede il piccolo Georgie approfittare 
di una giornata molto piovosa per 
giocare per le strade con la barchetta 
di carta fatta appositamente dal suo 
amato fratello maggiore Bill, facendola 
scorrere per i piccoli canali formati 
sul ciglio della strada dalla pioggia 
torrenziale; infine la barchetta finisce 
malauguratamente in un tombino di 
scolo nell’acqua e Georgie perde la 
sua barchetta, quando, all’improvviso, 
fa capolino dalla fessura del tombino 
sotto il marciapiede una strana figura, 
un pagliaccio che tranquillizza il 
bambino offrendogli un palloncino e la 
sua barchetta smarrita e presentandosi 
come Pennywise, il Clown Ballerino, 
il piccolo Georgie cede e allunga il 
braccio per riprendersi la barchetta, 
finendo per essere divorato e trascinato 
nelle fogne dal malefico pagliaccio.

Questa scena pone le basi perfette 
per la costruzione di una scena e di 
un’ambientazione molto coerente 
e ben accurata, dando modo di 
presentare quelli che saranno i 
protagonisti, ovvero Bill, il fratello 
maggiore del piccolo Georgie, e i suoi 
amici Richie, Eddie, Stan, Beverly, Ben 
e Mike.

Le vicende e le storie di questi ragazzi 
facenti parte del ‘Club Dei Perdenti’, 
sono molto ben delineate, con una 
narrazione molto accurata e profonda 
che permette allo spettatore di entrare 
facilmente in contatto con i protagonisti 
e sviluppare verso di loro una grande 
empatia.

Ora veniamo al punto, ovvero le paure 
di questi ragazzi, perché sebbene si 
presenti come un film horror atto a 
spaventare ed inquietare, quest’opera 
lavora duramente sulla narrazione delle 
storie e sulle paure dei protagonisti, 
che pur dovendo affrontare una vita 
molto difficile dal punto di vista sociale 

Recensione it, 
cap. 1 version 

2017

di Giacomo Cimino
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( bullismo, razzismo, discriminazione, 
sessismo, violenze e abusi) affrontano 
la loro vita senza problemi e 
dimostrando di avere paure che in 
un modo o nell’altro, non derivano 
dalle sofferenze che affrontano ogni 
giorno, ma che li sono state inculcate 
dai genitori o dagli adulti;

Per raccontare tutto ciò e far emergere 
le paure più profonde e intime, è 
stato utilizzato come solo espediente 
letterario la figura di Pennywise, un 
Clown mutaforma che appare nella 
città di Derry una volta ogni 27 anni, 
per divorare più persone possibili 
prima di tornare in ‘ letargo’, e lo fa 
facendo emergere e amplificando le 
paure più profonde delle sue vittime 
perseguitandoli per poi catturarli 
all’intero di questi veri e propri incubi 
ad occhi aperti.

Notiamo quindi come la figura 
malvagia del clown sia essenziale 
ai fini della narrazione, che verte 
principalmente sul raccontare i più 
gravi problemi adolescenziali e sui 
tormenti di questi poveri ragazzi, che 
nonostante le avversità si uniscono 
per cercare di sconfiggere Pennywise 
e liberare la città di Derry da questa 
persecuzione.

Come potete vedere il filo narrativo 
della trama è semplice, ma con 
diramazioni che lo rendono molto 
profondo e complesso, permettendo 
una visione comunque molto 
piacevole facendo scorrere i 135 
minuti di visione, che per un film di 
questo genere non sono pochi, in 
maniera piuttosto fluida.

Facendo le ultime riflessioni prima 
di tirare le somme, troviamo ottime 
le musiche, molto inerenti e ben 
accurate contribuiscono a tener ben 
alto il livello di attenzione senza mai 
stancare o essere preponderanti, 
adattamenti ed effetti sonori perfetti;

Sceneggiatura piacevole e soprattutto 

molto coerente, scenografia ben 
realizzata, con una messa in scena 
che tende sulle scene più dure (abusi, 
bullismo, discriminazione) ad essere  
più delicata.

Ottimi effetti speciali in cui però 
ogni tanto spunta fuori qualche 
sbavatura inerente al personaggio 
di Pennywise e, in particolare, 
alcune scene in cui tende ad essere, 
credo volontariamente, surreale e 
plasticoso,  per far emergere la figura 
paranormale del personaggio, ma 
che tende ad entrare in conflitto con 
delle riprese davvero fantastiche; sono 
stati in grado di regalare al film un look 
molto cinematografico e corposo, 
come se fosse stato girato in pellicola 
e non in digitale, mantenendo dei 
colori meravigliosi e una fotografia 
realizzata davvero ad opera d’arte, 
con scene e inquadrature sempre 
perfette, soprattutto in quelle dove 
si apprezza molto la profondità di 
campo e il gioco di prospettive.

La recitazione è molto buona, 
soprattutto quella dei ragazzini, a 
cui vorrei fare un elogio perché in 
quest’opera hanno dimostrato di 
avere doti recitative molto elevate, 
da far invidia ad attori più grandi e 
conosciuti.

Un ottimo film quindi, apprezzato 
sicuramente per la sua originalità 
dagli amanti del genere horror e 
sicuramente apprezzabile anche per 
chi di questo genere non ne vuol 
sentir parlare, perchè parliamo di un 
film molto delicato, adolescenziale 
e intenso e realizzato egregiamente 
e che può suggerire allo spettatore 
molti spunti di riflessione.
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è diventato irr iconoscibi le, 
tende al le cose dei grandi 
senza cogliere i  modi con 
cui r isolverne le diff icoltà, 
desidera viaggiare, vagare 
in mondi accarezzati mentre 
leggeva un l ibro o guardava 
un fi lm, pronuncia per le prime 
volte i l  verbo innamorarsi , 
eppure nonostante tutto la 
sua non è una pazzia perché 
scoprirs i  adolescenti non 
signif ica essere malati. 
L’adolescenza è una grande 
catapulta che, innescando 
un cambiamento, ci fa 
alzare per la prima volta 
i  piedi da terra e ci getta 
lontano in una realtà tutta 
nuova dove la parola 
d’ordine è coraggio e dove 
ognuno prende coscienza di 
sé e del le proprie capacità. 
L’adolescenza è dunque 
una prova di coraggio 
senza la quale l’uomo non 
può diventare adulto, è 
una tappa imprescindibi le 
che ci stacca dalle mani 
dei genitori  e ci spinge a 
compiere grandi cose pur 
senza incombere in qualche 
fal l imento. È una prova di 
coraggio quella che la dea 
Atena chiede a Telemaco nel 
I  l ibro del l’Odissea ,  quando 
i l  giovane f igl io di Ul isse e 
Penelope, eroe ed esempio 
per tutt i  gl i  adolescenti, 
s i  lamenta della sua sorte 
sfortunata, quella di essere 
cresciuto senza un padre 
che ancora in fasce lo aveva 
abbandonato per andare a 

Svegliars i  di buon mattino e, 
guardandosi al lo specchio, 
scoprirs i  diversi .  Chi non 
ha mai vissuto sul la propria 
pel le una sensazione simile a 
questa? E a ciò aggiungiamo 
le parole di un padre o di 
una madre che, osservando 
i l  proprio f igl io o la propria 
f igl ia, non r iconoscendo più 
i l  f rutto del loro amore, s i 
domandano dove sia f inito 
i l  loro bambino. I l  f igl io che 
gattonava sul pavimento 
di casa, che balbettando 
si l labava per le prime volte 
mamma e papà  e che 
domandava cos’è e perché 
ammirando le meravigl ie e le 
novità che lo circondavano 
non esiste più. Al suo posto 
uno sconosciuto al ieno, 
desideroso di avventurarsi 
verso nuovi mondi e di 
fare nuove esperienze, 
un adolescente ansioso 
di crescere e nel lo stesso 
tempo imprigionato nel le 
sue inquietudini esistenzial i 
che sul momento sembrano 
abissarlo nel nul la più totale. 
Quel bambino è forse 
improvvisamente impazzito, 

L’ADOLESCENZA È 
CORAGGIO
di Pierluigi Finolezzi
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combattere sotto la rocca di 
Troia e di vedere ogni giorno 
una madre insidiata dai 
pretendenti Proci. Non devi 
più avere i  modi di un bimbo, 
perché ormai non sei tale ( I , 
296-297) dice la dea dagli 
occhi di civetta a Telemaco, 
spronandolo ad armare 
una nave e ad andare al la 
r icerca di notiz ie su Ul isse e 
invitandolo, qualora avesse 
fal l i to nel la sua impresa, 
di prendere i l  posto sul 
trono dello stesso padre, 
cacciando o uccidendo 
tutt i  i  pretendenti (dopo 
aver compiuto e fatto ogni 
cosa al lora medita nel la 
mente e nel l’animo come 
tu possa uccidere nel le 
tue case i  pretendenti con 
l’ inganno o affrontandoli : 
I ,  293-296; Anche tu, caro, 
infatt i  molto bel lo e grande 
t i  vedo, s i i  valoroso, perché 
t i  lodi qualcuno dei posteri : 
I ,  301-302). Paura e speranza 
assal i rono i l  ragazzo in quella 
notte, mentre coperto da un 
vel lo di pecora progettava 
nel la mente i l  viaggio 
ispirato dalla dea (vv. 443-
444), la stessa paura e la 
stessa speranza di chi s i 
appresta a calpestare i l 
suolo di una terra ignota e 
necessaria. Èd è qui, sul le 
sogl ie del lo sconosciuto che 
ognuno deve far uscire dal 
personale vaso di Pandora 
i l  valore insito nel proprio io 
e mettere in atto i l  consigl io 
del la dea. Tu devi pensarci 

da te: dammi retta ,  va’ 
solca le onde, prendi i l  largo 
e naviga nel la bel lezza di 
quel mare che è la vita! Al 
termine del suo viaggio, 
Telemaco non r iuscì a 
trovare i l  padre Ul isse, 
ma divenne egli  stesso 
Ul isse, prese coscienza di 
sé, diventando l’adulto 
che cercava. Prendendo 
i l  largo con coraggio, 
s i  lasciò al le spalle la 
spiaggia del l’ infanzia e 
solcò i l  mare della pubertà 
e del l’adolescenza, un’età 
fatta di ostacoli  e diff icoltà, 
ma capace di trasformare 
i l  bambino in un uomo. 
Ed è così che tutt i  s iamo 
o siamo stati  Telemaco, 
coraggiosi di solcare 
l’ ignoto per diventare 
uomini completamente 
nuovi.
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I.

Di recente mi sono chiesto se la pacatezza delle farmaciste sia un talento 
acquisito o una deformazione professionale. Apro una parentesi e chiedo 
scusa all’improbabile lettore se il mio linguaggio possa sembrare a tratti 
forbito e cantilenante; se c’è qualcosa che mi hanno insegnato tanti anni di 
seminario è proprio a non farmi capire. Dicevo, che quando la mia gamba 
non fa i capricci costringendomi a letto, passo spesso il pomeriggio, prima 
delle mie lezioni di latino, al bar di Rocco Santo Stefano. Un vecchio pappone 
e biscazziere (mi si perdoni che non usi un linguaggio più diretto) che dopo 
la morte ha lasciato ai quattro figli un bar e un mucchietto di loschi affari – 
quanto bastano!, in un paesello di brava gente, per distinguersi parvenu.
Andando verso la piazza, che non è affatto distante, il bar occupa l’intero 
angolo sinistro della strada, e il porticato sotto al quale mi fermo a bere il 
mio amaretto dà la destra all’incrocio e svolta dritto per la piazza, fino a 
quando può. Era stato uno dei primi e pochi bar a Pestanache, e l’ampio 
porticato offriva un’alternativa attraente alle vecchie generazioni che tuttora 
frequentano il locale per abitudine, in memoria del vecchio Santo Stefano; il 
quale, mi raccontava mio nonno, aveva la fronte ampia dell’uomo d’affari, 
l’occhio acuto e arzillo e degli atteggiamenti di virilità seriosa capaci di 
tenere a bada i bestemmiatori più vivaci del paese, qualora entrassero nel 
suo locale. Oggi gli anziani però si stanziano roboanti all’interno del bar, in 
cui si scambiano pacche poderose di fronte al bancone, o leggono cupe il 
giornale accanto alle vetrate, lasciando l’esterno ai bisbigli spocchiosi delle 
nuove generazioni, attratte perlopiù dai gusti pacchiani e moderni della 
nuova gestione del prestanome del figlio minore di Rocco, e dalla mondanità 
che può conferirgli la permanenza sui divanetti in finta pelle del porticato. 
Le tre e mezza, infatti, sono un ottimo orario per fermarsi sotto di esso e 
osservare i signori e i signorini, e le signorine (le signore non frequentano i bar 
nel primo pomeriggio dei giorni feriali) a schiamazzare o a bisbigliare o a farsi 
comunque i fatti loro. Se non c’è nessuno nel bar o sotto al mio porticato, 
posso sempre aguzzare la vista ogni tanto e cercare di riconoscere qualche 
passante in auto, che se non sporge lo sguardo dalla mia parte, incuriosito, 
spia nel parabrezza di chi gli arriva di fronte. Quando invece il bar è popolato 
prende vita un ecosistema contrastante, in cui l’apparenza proverbiale degli 
uomini all’interno è nettamente contrapposta alla sua estetica melangiata, 
mentre, all’esterno, la gioventù di una borghesia indefinita nega la propria 
mentalità folcloristica mescolandola tra maniere e orpelli alla moda.
Il mio improbabile lettore mi permetta dunque di tornare al mio posto – che è 
sempre lo stesso – una sedia di fronte a un tavolino, entrambi in ferro battuto 
(seppur comodi, e nonostante la mia stazza, la mia solitudine non è tanto 
mondana per uno di quei divanetti), che solo un bassotto con le zampe 
compatte e dall’aria più stupida che presuntuosa ha osato accostare, 
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e che da allora, vista la mia indole (che si sposa perfettamente col mio 
aspetto) di bonaria e muta insofferenza, poiché non ho mai osato scacciarlo 
o accarezzarlo, rimane lì, disteso, accanto a me o sotto la mia sedia, con le 
zampe compatte riposte come chele sotto al petto. Da qui osservo Venusia, 
primo di tanti amori, e di altrettante delusioni, che mi avevano spinto tra le 
braccia del Signore. Matrice della stessa causa per cui vi rinunciai. Rendersi 
conto di amare troppo le donne per amare il Signore è una colpa eccessiva 
per qualsiasi prete di coscienza. E chi convive solo con la propria coscienza 
da tanto tempo si rende conto che è l’unica amica che vale la pena non 
tradire.
[Eccoci qui – un’altra volta – scrivo e me ne pento – niente di buono, lo so 
già. Va bene per il cassetto del dimenticatoio, come tutte le altre volte in 
cui il mio improbabile lettore mi è sembrato talmente improbabile che sono 
scivolato su una riga e l’altra di lagne!]
Batteva le unghie rosa di corallo – a confetto – appuntite!,  sulla vetrina dei 
pasticcini. Le mani spesse di chi ha già trent’anni e lo sguardo sommesso e 
proibito. Ordina un caffè, a voce bassa, come se fosse scontato – ha l’aria 
impegnata. Fruga nella borsa, paga in anticipo. Parla parla – di cosa parli? 
Una risposta, un sorriso da niente e gli occhi bassi. Beve il caffè con le sue 
labbra asciutte, rugose, seccate dal rossetto scuro di malva… Mi sembra ieri 
che ti mettevi a ridere per la mia erre moscia e io ero un ragazzetto tiepido 
col capello liscio e la barbetta nera e mi avevi concesso un bacio estivo… 
e poi? Il vento di settembre ti ha fatto perdere la memoria. [Bah!... Ma 
che scrivo?! Poesie poesie, ecco qui… Al diavolo le poesie. Finiscono tutte 
all’inferno – non solo le mie.] Mi chiedo allora, e sono prosaico, per farmi un 
dispetto, se ti metteresti a ridere così spennacchiato e col barbozzo nero e 
la mia erre moscia? E la mia panza, allora? Nei programmi della domenica 
sento dire che alle donne di una certa età la pancetta piace.
Mi affido quindi alla discrezione del mio improbabile lettore spiegando 
che uno dei piccoli motivi che tutti insieme mi legano al mio tavolino (e 
al mio amaretto) è la speranza, a cui ho dato una piccola percentuale di 
probabilità, di individuare in Venusia lo stesso sguardo che tre anni fa mi 
diede il permesso di innamorarmi. Ma credo sia il caso che io racconti.
Credo sia il caso di specificare che spesso i luoghi si riempiono dei propri ricordi, 
dove questi è come se rimanessero a mollo e lentamente facessero i germi. 
Se i luoghi non fossero benedetti da questa particolarità probabilmente la 
maledizione che mi lega a Venusia non ne sarebbe scaturita. Chiedo scusa in 
anticipo per l’ingombrante perifrasi (che è d’altronde una scusa che riservo 
a me stesso per il mio scrivere male) ma dopo cinque anni di viaggi, tornato 
stavolta dalla Calabria, fu un sollievo togliermi la tunica per il mio costumetto 
e lavarmi le natiche dal fango passionista per il sacerdozio, nello scalo di 
Santa Lucia; che, se il mio improbabile lettore non lo sapesse, si trova proprio 
nella baia di Pestanache, accanto al Puzzacchio: un porticciolo di poche 
barche, chiamato così per l’altezza della stretta scogliera che lo racchiude, 
in cui sembra trovarsi per caso. Mi accorsi, inoltre, molto piacevolmente, che 
non avevo perso l’abitudine istintiva di incastrarmi tra gli scogli, punito dalle 
onde, per stanare cozze patelle col cacciavite. E proprio mentre ridavo 
la faccia al sole succhiandone una, compiaciuto, mi accorsi con timida 
sorpresa che neanche Venusia aveva smesso di frequentare la mia stessa 
caletta per abbronzarsi al sole e bagnarsi. Salutarsi era dovuto all’innocenza 
di un ricordo d’infanzia; domandarsi l’un l’altro del presente era dovuto alla 
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nostalgia, e avrei continuato a credere una comune coincidenza ritrovarmi 
con lei a Santa Lucia, finché non ammisi a me stesso che nonostante la 
mia passione per le cozze patelle non avevo mai preso l’abitudine di farci 
merenda alle quattro e trenta del pomeriggio, e che in verità mi intrattenevo 
sperando di voltarmi come le volte precedenti e individuare la sua schiena 
lucida; avvicinarmi e approcciarmi con le sue parole amichevoli e il suo 
sguardo gioviale. Si era laureata a Roma da un anno e aveva cominciato 
presto a lavorare nella farmacia del Dottor Specolone, accanto alla nostra 
parrocchia, della Santissima Lamentevole Vergine del Supplizio. Celebrava 
coi suoi atteggiamenti un pudore consuetudinario, quasi infantile, legato 
ai ricordi di chi in paese era abituato a immedesimarla con insistenza nella 
sua adolescenza inibita, anche se alcune punte di entusiasmo della sua 
intelligenza tradivano la malizia di chi di nascosto aveva assaggiato la vita… 
Non osai chiedere. Era sveglia e ancora giovane, ancora bella, benestante 
e soprattutto pazza di me (la vanità è un ulteriore motivo che non potei 
perdonare alla mia onestà di prete). Col passare dei giorni, i miei occhi 
presero una confidenza tale col suo sguardo che rimasti soli durante un 
tramonto circondato da zanzare silenziose, caddi nella trappola di una sera 
d’estate, e le mie importanti aspettative sacerdotali non ressero il confronto 
col ricordo di un bacio.
È da considerarsi diabolico quando i doveri e la moralità che fanno parte 
del proprio essere convivono con le passioni che dovrebbero esserne il 
contrasto, ma nel mio caso, quattro minuti di coito vergine con Venusia mi 
sembrarono molto più semplici e naturali che le decennali considerazioni 
di teologia che fino ad allora mi servirono da esempio per il mio frequente 
dibattito con la realtà. Nonostante all’età di ventisette anni, e con le mie 
traversie da missionario alle spalle, fossi abbastanza sicuro di non essere più 
vergine nello spirito e che avessi quindi imparato a domarlo e a preservarlo 
dalle incertezze, scoprii con ingenuo stupore che avrei dovuto allenare il 
mio corpo alla stessa maniera. Scoprii che un’emozione pura, quando ha 
a che fare con la carne, arriva facilmente all’anima trapassando il corpo 
come uno spillo; e mi resi conto che un sentimento trascurato, che in 
seminario viene dato per scontato e che non mi era stato insegnato ad 
affrontare durante il resto della mia esperienza clericale, è la colpa dei 
vergini. La colpa dei vergini è la pretesa che si possa essere amati con la 
stessa facilità di un rapporto sessuale. Ed è una colpa tanto più vergognosa 
e umiliante quando la si sperimenta con chi l’ha già superata da tempo ed 
è a conoscenza degli abbagli dell’eros. La verginità dell’animo, in questo 
caso, non si perde con la stessa rapidità della verginità del corpo. Perdere 
la verginità amorosa è una lunga e dolorosa esperienza di autocoscienza 
e adattamento.
Ma a questo punto è necessario spiegare che in questo caso – il mio caso 
– non è un caso comune. Durante la nona notte con Venusia realizzai che 
la mia condizione di novello amatore comprometteva tanto più quella di 
futuro prete dal momento che avanzava sul doppio binario del tradimento; 
e Venusia mi amava, sì, ma alle spalle del marito, che io non vedevo. 
Venusia poteva amarmi nel segreto di una relazione extraconiugale di 
cui io ero ignaro. Così, mentre concludevo la mia esperienza di vergine a 
scapito delle mie promesse canoniche, scoprii che l’amore riservato agli 
amanti è fatto di eros e confidenze sofferte. L’abbondanza di passione e gli 
stralci di verità compensano i sensi di colpa per le mancanze all’amante. 
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L’obbedienza spirituale e il privilegio dell’appartenenza compensano le 
mancanze al marito. Ma per un amante l’eros pecca tanto quanto aumenta 
la verità, e a me, che ero ignaro di esserlo, di Venusia non rimase né il corpo 
né l’anima.
Le mie esigenze di affetto mi portarono a perseverare con le richieste e il loro 
rifiuto mi fecero indagare con le domande. Ma nonostante il fine sia la verità, 
le parole in certe situazioni passano prima per la nostra colpa e vengono 
imbrattate dalla vergogna. Lo so bene io, che nonostante non fossi ancora 
prete, vista la mia indole, i miei concittadini diedero la cosa per scontata 
fin dal diaconato, e di confessioni dissimulate e reticenti da allora ne avevo 
sentite abbastanza; occasioni per le quali si aggiunge l’altra parte di verità per 
intuito divino e la si comprende nel silenzio, dandosi per intesi col peccatore… 
E io sospettavo!, ma non conoscevo il contesto della mia intuizione [e come 
mi è chiaro ora il contrasto tra intuito e sospetto]. Quante parole ripugnanti 
ti ho detto mentre piangevi sottomessa alla verità dei miei dubbi (parole che 
non si addicono a un prete, ma alle bassezze più spregevoli della passione), 
premendo col piede sul peso della tua colpa… E che umiliazione quando ho 
scoperto di non essere il tradito, ma l’oggetto del tradimento. [Umiliazione?! 
L’umiliazione si addice alla dignità dei mariti, non ai Don Giovanni]. 
Io credevo solo di amare, e la tua nuova identità mi aveva prima ammonito 
dall’amarti, dopodiché i tuoi silenzi e i tuoi segreti al fronte di una tale verità mi 
avevano escluso. Essersi confessata amante attraverso la dichiarazione che 
mi fece, col tempo le diede abbastanza coscienza per rinnegarmi. Venusia, 
la mia amante, era sposata al figlio del Dottor Specolone, proprietario 
dell’omonima farmacia accanto alla nostra parrocchia. Francesco Specolone 
aveva sposato Venusia, la donna che mi presi la licenza di amare; un uomo 
che per cognome aveva l’estensione caricaturale di uno strumento usato 
per scrutare negli orifizi. Cosa ti aveva fatto per spingerti a me? Nonostante 
le parole siano solo la scorza dei nostri segreti, non lo racconterei nemmeno 
al mio improbabilissimo lettore, al quale quei peccatucci da scroccone 
potrebbero sembrare dei meri pettegolezzi. Rivelerò unicamente al mio 
lettore – al più inesperto, qualora dovesse divenire meno improbabile – che 
ci sono casi, come nel caso della mia Venusia, in cui le suocere sono garanti 
di un contratto abominevole in cui il sacrificio e l’abnegazione sono l’unica 
clausola di un amore a senso unico senza garanzia di riscatto. Una truffa a 
lungo termine, per così dire, che conta fin dall’inizio sull’inganno velenoso del 
sentimento.
“Lo ami ancora?” ti chiesi.
E capii bene di non poter pretendere lo stesso.
Se solo fossi andato via un’altra volta!, sarei potuto tornare e giustificarmi 
con gli occhi nuovi dell’esperienza e con la coscienza del passato; ripetermi 
e convincermi che tutta quella faccenda era stata ponderata e messa da 
parte dal buon senso, persuadendomi che la vita ci avrebbe ripagati di 
quella scelta con delle novità per l’uno e per l’altra che ci avrebbero resi un 
ricordo affettuoso; e invece sono rimasto qui, e tutto è semplicemente morto, 
annegato nel presente, dimenticato e coperto di vergogna e indifferenza, 
giustificate dalla convenienza di un buon partito, da una vita degna all’ombra 
della discrezione; e tu sei una farmacista con l’aria impaziente e la voce 
pacata, e io conosco il latino.
Si può dire che lo abbandonai sull’altare, il Signore, a due settimane dal rito di 
ordinazione [quand’è che l’ho già scritto questo?] e fu uno scandalo, e una 
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faticaccia dare spiegazioni a una comunità che per trent’anni mi aveva 
creduto prete, e che in parte aveva già cominciato ad approfittarsene 
riservandomi le malizie della sua anima. Proprio tutto questo sapere degli 
altri ormai ingiustificato mi aveva negato il saluto delle persone, dato che in 
me finirono per vedere nient’altro che un fastidioso ficcanaso (a cui peraltro 
il naso era stato ficcato) e da quando ho rifiutato la veste il mio potenziale 
giudizio è diventato sgradevole quanto quello degli altri. L’ipocrisia però sa 
distinguere la moralità dal servizio, e si può dire anzi che un buon servizio 
può sempre essere giustificato dall’utilizzo di un po’ di buona morale. Così, 
le discrete manciate di cortesia se le prende la mia parte di supplente di 
latino, le quali servono da buon mangime per rimpinzarmi di benevolenza, 
e da grande preambolo per le volte in cui le mogli rispettabili mi chiedono 
grandi sconti e orari impossibili per le ripetizioni ai loro figlioletti nichilisti e 
pieni di pretese, che hanno fatto proprie dai genitori in un qualche modo 
perverso. È difficile credere in queste nuove generazioni di nichilisti. La 
loro prima esistenza cresce nella saccenteria dei libri di scuola e la loro 
intelligenza soffre della pigrizia di una filosofia spicciola da comico. Inoltre 
non ho mai sentito parlare di un nichilista che piagnucolasse per un cattivo 
voto.
Il mio prezzo però è quanto più devo ai miei studi, e la mia cultura è quanto 
devo ai tanti anni di illusione e ipocrisia, e la loro, di ipocrisia, me li risarcisce 
tutti. Ogni uomo, col tempo, accresce e impara a preservare la propria 
dignità, ma per chi nasce prete e crescendo si dichiara uomo la dignità è 
un lusso che non gli viene riservato. Essermi dichiarato uomo agli uomini mi è 
costato quindi la dignità, ma mi paga una donna al mese. Ti ho confuso, mio 
lettore?, o ti ho solamente sorpreso? Parlo sempre al più inesperto – l’amore 
non è attesa; ma attendere è una buona scusa per vivere, e aspettare 
l’amore – anche se per la terza volta con la stessa persona – è una scusa 
come un’altra per cui vale la pena vivere. Per quanto riguarda le altre 
donne, concedermi ogni tanto un’ora a pagamento non mi renderebbe nel 
frattempo più peccatore da laico di quanto non lo sia già stato da clerico.
Ma penso sia meglio abbandonare i miei guai e l’ipotesi scaramantica di un 
lettore, e che cominci a parlare a me stesso ora che le mie riflessioni hanno 
toccato il tema dei piccoli nichilisti. Torno quindi al mio posto, seduto di 
fronte al mio amaretto, dal quale mi rendo conto di essermi alzato più volte 
in modo irrequieto, per individuarne uno esemplare. E mi appello un’ultima 
disperata volta alla sensibilità di un lettore più probabile, sperando – ora 
che mi conosce bene – che non si stupisca se non bado che sotto la mia 
sedia ci sia o meno il mio bassotto.




