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EDITORIALE 
a cura di Renato De Capua

Così tra questa

ininità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

(Leopardi)

Clinamen giunge alla sua diciottesima edizione.
Sono trascorsi due anni dal primo numero, ma ogni volta ci poniamo dinanzi una nuova sida, 
un lavoro accurato e minuzioso, che coinvolge tutti noi che ne facciamo parte.
Il primo passo è la scelta tematica degli articoli che compongono ciascuna sezione, con 
l’auspicio di offrire al lettore una selezione di contenuti accattivante e variegata.
L’intento è quello ambizioso di raccontare il nostro tempo, di trasporre la poesia e la complessità 
del quotidiano in parole e in scelte.
Scrivere è una grande opportunità, signiica dar vita ai propri pensieri, renderli fruibili a 
chiunque voglia ascoltarli, prenderne parte attiva.
Il tempo che stiamo vivendo è di per sé indeinito, incerto, ed è proprio per questo che si 
avverte il bisogno urgente di raccontarlo attraverso la scrittura e le pagine che leggerete.
Successivamente si passa alla composizione del periodico, all’accostamento degli articoli e 
delle immagini, alle scelte cromatiche, al pensiero di come queste possano inluire sugli occhi 
del lettore.
In altre parole, si tratta di accostare il tutto, nonché la nostra mente, il nostro cuore, perché 
scrivere è un atto di amore e di coscienza, nei confronti di se stessi, del tempo che si vive e 
dell’altro che vediamo fuori da noi stessi e di quest’ultimo che si riconosce attraverso i nostri 
occhi.
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I diritti umani appartengono a tutti 
(anche agli Uiguri!)

di Lucia Vitale

Articolo 3
Diritto alla vita, alla libertà e alla sicurezza 
della propria persona. 
Articolo 5
Libertà dalla tortura. 
Articolo 12
Diritto alla privacy, alla casa e alla famiglia. 
Articolo 18
Diritto ad un credo (incluso un credo religioso.)
…
Questi sono solo quattro articoli della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani 
(DUDU) 1, documento steso dalle Nazioni Unite, 
appena costituitesi, negli anni immediatamente 
successivi alla Seconda Guerra Mondiale. 
Dopo aver assistito agli orrori della guerra, 
si vuol mettere su carta quali sono i diritti 
fondamentali degli esseri umani: quei diritti 
che ci appartengono a prescindere dall’età, 
nazionalità, genere, orientamento sessuale, 
etnia2, religione e opinioni personali. La DUDU 
viene votata nel 1948 dall’assemblea delle 
Nazioni Unite che, in quell’anno, è costituita da 
58 paesi. Firmando la Dichiarazione, ognuno 
di questi stati decide di essere vincolato ai 
principi espressi dai 30 articoli del documento; 
tra i Paesi irmatari c’è la Cina, oggi, accusata 
di perseguitare e violare i diritti umani 
delle ‘shǎoshù mínzú’ (‘minoranze etniche’ in 
cinese) che abitano lo Xinjiang, regione cinese 
situata nella parte nord-ovest del Paese. Fino 
a qualche tempo fa la regione era popolata 
maggiormente dagli uiguri, divenuti poi 
minoranza; gli uiguri sono una popolazione 
turcofona di religione musulmana vittima del 

pregiudizio e del programma di “rieducazione” 
anti-terroristico della Repubblica comunista 
cinese. Ormai da anni le principali testate 
internazionali3 ci forniscono testimonianze 
di ciò che sta accadendo in Cina: oltre un 
milione di uiguri è già stato internato in campi 
di “rieducazione” e le famiglie ne hanno perso 
ogni traccia; sottoposti a lavoro forzato e vittime 
di torture. Le donne uigure sono chiamate a farsi 
sterilizzare e, se si riiutano, ricevono minacce 
di internamento; all’interno dei campi, le donne 
sono vittime di abusi sessuali. Gli uiguri sono 
super sorvegliati, venduti come se fossero oggetti 
per essere sfruttati in numerose fabbriche cinesi; 
inoltre, viene impedito loro di professare la 
religione musulmana. I giovani uiguri vengono 
allontanati dalle proprie famiglie e dalla propria 
cultura e sottoposti a lavaggio del cervello. 

Insomma, il mondo sta assistendo a quello che 
è stato deinito come il genocidio4 del popolo 
degli uiguri. E tutto ciò sta avvenendo senza che 
i governi internazionali prendano delle misure 
serie per fermare la Cina. Non ci è bastata forse 
la lezione della Seconda guerra mondiale…
Il programma d’istruzione superiore5

Il programma è stato deinito come un “grande 
esperimento etnico” (McKenzie 2004) con lo 
scopo di “hanizzare” le minoranze cinesi e, 
quindi, per sterminare qualsiasi cultura che 
differisca da quella Han, cultura dominante 
in Cina. Sul inire del 1999, il governo cinese 
annuncia in maniera uficiale che, dall’anno 
successivo, sarebbe partito un programma 
d’istruzione superiore destinato ai giovani 
appartenenti alle etnie mínzú col tentativo di 
“infondere” in loro i valori del partito comunista 
e di rafforzare l’“integrazione” delle minoranze 
all’interno della società cinese. Il programma 
prevede il trasferimento di coloro che riescano 
a superare le varie prove d’ingresso in collegi 
situati a diversi chilometri dalle proprie 
famiglie. Sin da subito la maggioranza degli 
studenti sembra essere rappresentata dagli 
uiguri (secondo un censimento del 2010 quasi la 
metà degli studenti). Il programma è volontario: 
ciò signiica che gli studenti non sono forzati 
come, invece, lo sono stati i giovani indigeni 
dell’America del Nord e dell’Australia durante 
il XVIII e l’inizio del XIX secolo. Eppure, 
è un programma che non lascia alternativa. 

ESPLORAZIONE
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Esso appare come un miracolo agli occhi 
delle famiglie dello Xinjiang, soprattutto, 
di quelle che abitano le zone rurali della 
regione, poiché il governo cinese offre 
un’istruzione a basso costo o a  costo zero 
per le famiglie più povere; e di migliore 
qualità rispetto alle scuole dello Xinjiang, 
dove i professori risultano essere impreparati 
e le strutture poco attrezzate. Invece, i collegi 
del programma cinese sono delle strutture 
benfatte e mettono a disposizione degli 
studenti strumenti di ultima generazione. 
Molto convincente la campagna governativa 
consistente, ad esempio, nel mandare in onda 
programmi televisivi che mostrano la vita da 
sogno all’interno di questi collegi. Come 
evidente conseguenza, durante il primo anno 
del programma, le iscrizioni eccedono i posti 
a disposizione. Il programma riscuote, 
dunque, un successo enorme presso la 
regione dello Xinjiang, ma a che prezzo? 
I campi di “rieducazione” 

Gli uiguri sono sottoposti da numerosi anni 
ad una forte sorveglianza da parte del governo 
cinese per paura che si ripetano rivolte simili 
a quelle del 2009 nella capitale Urumqi e per 
paura di futuri attacchi terroristici. Si parla 
della regione dello Xinjiang come l’area 
più sorvegliata del mondo con telecamere 
ad ogni angolo della strada e riconoscimento 
facciale ideato per l’identiicazione della 
minoranza musulmana. Gli uiguri sospetti 
(sospettati, ad esempio, per aver richiesto 
un semplice passaporto cinese) vengono 
arrestati, separati dalle loro famiglie e inviati 
per anni in campi di “rieducazione” dove 
è possibile “trasformare i pensieri estremisti 
degli uiguri” (come può un intero gruppo 
etnico essere considerato terrorista?); dove si 
è sottoposti a lavoro forzato; dove vengono 
inculcati i principi politici del comunismo 
cinese e impartite lezioni di mandarino; 
dove non può essere professata la fede 
musulmana e dove, in alcuni casi, si è vittime 
di tortura. Cosa succede realmente qui dentro 
lo sappiamo solo grazie a chi è riuscito a 
sfuggirne, poiché la Cina continua a negare 
le accuse di violazione dei diritti umani e 
vieta che venga effettuata qualsiasi inchiesta 
indipendente sul posto. Il governo cinese 

rende pubblica solo la propaganda uficiale che 
mostra questi campi di “rieducazione” come 
dei luoghi in cui lo svago è parte integrante 
del soggiorno. Come non pensare alla 
propaganda fake del regime nazista? 
La nuova fase del programma di 
“rieducazione” 6

Una recente indagine dell’Australian Strategic 
Policy Institute (ASPI) parla dell’esistenza 
di una nuova fase del programma di 
“rieducazione” delle minoranze dello Xinjiang, 
ossia quello del loro trasferimento degli uiguri 
all’interno di numerose fabbriche cinesi, dove 
sembrano essere sottoposti a lavoro forzato, 
indottrinamento politico; dove sono sorvegliati 
da torri e gabbiotti della polizia e circondati 
da ilo spinato; dove vivono all’interno di 
dormitori divisi dagli altri lavoratori e dove 
vige il divieto di professare il proprio credo. In 
un caso speciico, ad esempio, la mensa degli 
uiguri non prevede cibo halal. Il trasferimento 
rientra ancora una volta in un programma 
governativo “di sostegno” a favore della regione 
dello Xinjiang, come nel caso del programma 
d’istruzione superiore. La scelta di lavorare 
presso queste fabbriche fuori dalla regione 
dello Xinjiang è “libera”, a detta del governo, 
ma nasconde numerose minacce di arresto in 
caso di riiuto. Ultimamente, il programma ha 
cominciato a essere sponsorizzato anche online: 
alcuni portali riportano numerosi annunci in 
cui vengono offerti lavoratori uiguri come se 
fossero degli oggetti in vendita. L’indagine 
dell’ASPI non può provare se tutti i trasferimenti 
siano forzati, ma si stima il trasferimento di 
80.000 uiguri che, tra il 2017 e il 2019, sono 
stati inviati dalle loro case o direttamente 
dai campi di “rieducazione” in Xinjiang a 
lavorare all’interno di ben 27 aziende, situate 
in ben 9 province cinesi, rifornitori diritti o 
indiretti di ben 82 famosi marchi mondiali, 
operatori nell’industria automobilistica, 
dell’abbigliamento e dell’elettronica. Tra gli 
esempi più lampanti, l’azienda Taekwang 
nella regione cinese del Qingdao, uno dei 
principali rifornitori di scarpe della Nike, ha 
preso parte al programma. Così come l’azienda 
Haoyuanpeng nella regione Anhui, dove sono 
stati spediti uiguri direttamente dai campi di 
“rieducazione”; l’azienda d’abbigliamento 
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pubblicizza di lavorare per Fila, Nike, Adidas 
e Puma. Inine, ha aderito al programma anche 
l’azienda Highbroad Advanced Material 
Co. nella regione Anhui, che rifornisce la 
BOE Technology la quale, a sua volta, è 
uno dei principali rifornitori di schermi per 
la Huawei e, da quest’anno, il secondo più 
grande rifornitore di schermi OLED per la 
Apple. 
Den Toten zur Ehr den Lebenden zur 
Mahnung
La frase, che letteralmente signiica “In onore 
dei morti e come avvertimento per i viventi”, 
si trova sulla statua che ritrae un prigioniero 
del campo di concentramento di Dachau, in 
Baviera. Che cosa signiica? Si vuole esprimere 
ciò che ci sentiamo ripetere, soprattutto, 
durante la Giornata della Memoria: gli eventi 
del passato vanno commemorati afinché gli 
stessi non si ripetano più. Eppure, la storia non 
deve ripetersi esattamente nella stessa forma e 
negli stessi luoghi. 
Ci rendiamo conto del fatto che le azioni in 
atto del governo cinese sono un vero e proprio 
crimine contro l’umanità? 

1   www.un.org/en/universal-declaration-
human-rights
2   Il sostantivo è qui impiegato nell’accezione 
propria, cioè inteso come “aggruppamento 
umano basato su caratteri culturali e 
linguistici.” Mentre, nel resto del testo 
nell’accezione del linguaggio giornalistico di 
“minoranza nazionale”. Treccani, Vocabolario 
Online. 
3    The persecution of Uyghurs is a crime 
against humanity, The economist 17 ottobre 
2020; China forcing birth control on Uighurs 
to suppress population, report says, BBC 
29 giugno 2020; La sorte degli uiguri è 
cruciale per i rapporti tra Cina e occidente, 
Internazionale 18 settembre 2020; Their goal 
is to destroy everyone: Uighur camp detainees 
allege systematic rape, BBC 2 febbraio 2021. 
4 Il 9 dicembre 1948 l’Assemblea generale 
dell’ONU ha adottato una convenzione che 
stabilisce la punizione del genocidio commesso 
sia in tempo di guerra sia nei periodi di pace 
e qualiica come g.: l’uccisione di membri 
di un gruppo nazionale, etnico, razziale 
o religioso; le lesioni gravi all’integrità 

isica o mentale di membri del gruppo; la 
sottomissione del gruppo a condizioni di 
esistenza che ne comportino la distruzione 
isica, totale o parziale; le misure tese a 
impedire nuove nascite in seno al gruppo, 
quali l’aborto obbligatorio, la sterilizzazione, 
gli impedimenti al matrimonio ecc.; il 
trasferimento forzato di minori da un gruppo 
all’altro. Tale deinizione è stata accolta 
nell’art. 6 dello Statuto della Corte penale 
internazionale irmato a Roma il 17 luglio 
1998. Treccani, Enciclopedia Online. 
5 Chapter 1 - Negotiating Inseparability in 
China. The Xinjiang Class and the Dynamics 
of Uyghur Identity di Timothy Grose, © Hong 
Kong University Press 2019
6   Uyghurs for Sale di Vicky Xiuzhong Xu 
con la collaborazione di Danielle Cave, Dr 
James Leibold, Kelsey Munro, Nathan Ruser, 
Australian Strategic Policy Institute, ultimo 
aggiornamento 11 gennaio 2021
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Il Giappone ed il crollo delle 
nascite nel mondo  

Nicolò Errico

I dati del rapporto nascite/morti della Corea 
del Sud nel 2020 hanno sorpreso molti. Di 
contro a 307.764 decessi, le nascite sono 
state solo 275.800, il 10% in meno rispetto 
all’anno prima. Il governo è corso ai ripari 
annunciando una serie di sussidi e di 
misure di welfare volte a invertire il trend1. 
Sempre nel 2020 l’ISTAT ha annunciato 
che la natalità in Italia non avrebbe coperto 
l’altissimo numero di decessi (il più alto dal 
1944). Nove mesi dopo il primo lockdown, 
le nascite erano calate del 21,6% rispetto 
al 2019, segnando il numero più basso di 
nuovi nati – circa 408 mila unità – nella 
storia italiana dalla fondazione nel 1861. 
In Inghilterra i dati dell’estate 2019 hanno 
spinto le autorità a parlare di “population 
crisis”. In Russia, il declino della natalità 
sembra inarrestabile. Il governo centrale – 
certamente non noto per la sua trasparenza 
– ha persino dichiarato pubblicamente che 
alcuni governatori stavano volontariamente 
falsiicando i dati così da presentare un 
numero maggiore di neonati rispetto la 
realtà. Il tutto per non perdere le sovvenzioni 
dello Stato. 

Secondo il rapporto del The Lancet intitolato 
“Fertility, mortality, migration, and 
population scenarios for 195 countries and 
territories from 2017 to 2100: a forecasting 
analysis for the Global Burden of Disease 
Study”, pubblicato il 14 luglio 2020, il tasso 
di fertilità – cioè il numero medio di igli per 
donna – sta diminuendo a livello globale.  
Fa notare inoltre che quando il tasso scende 

1  nel linguaggio statistico, con 
riferimento a fenomeni demograici, 
qualsiasi tendenza di lungo periodo 
(Treccani)

sotto circa il 2.1 non c’è sostituzione dei 
deceduti, e la popolazione inizia a ridursi.

“Nel 1950, le donne avevano una media di 4,7 
bambini nell’arco della loro vita”, scrive James 
Gallagher, corrispondente per salute e scienza 
della BBC, “I ricercatori dell’Institute for 
Health Metrics and Evaluation dell’Università 
di Washington mostrano che il tasso globale di 
fertilità si è dimezzato di circa la metà ino a 
2.4 nel 2017 – e il loro studio, pubblicato nel 
The Lancet, prevede che scenderà sotto il 1,7 
entro il 2100.”

Non tutti gli stati però condividono lo stesso 
trend. Ad esempio, lo studio prevede che 
l’Africa possa raggiungere 3 miliardi di 
abitanti, trainata dall’impressionante crescita 
della popolazione in Nigeria. Gli Stati Uniti 
dovrebbero non solo rimanere stabili come 
popolazione ma anche tornare ad essere la prima 
economia al mondo entro la ine del secolo. Il 
Regno Unito dovrebbe raggiungere un picco di 
75 milioni nel 2063 per scendere a 71 milioni 
nel 2100. È interessante notare come non siano 
necessariamente i paesi con PIL pro-capite alti 
a vivere una diminuzione di natalità, ma anche 
paesi meno ricchi come Cipro o Russia.

La popolazione del Giappone dovrebbe 
raggiungere i 53 milioni di abitanti entro il 
2100, contro i 126 milioni attuali. Per lo stesso 
periodo, l’Italia dovrebbe contare 28 milioni di 
abitanti di contro alle 61 milioni unità attuali 
Italia e Giappone sarebbero dunque i due paesi 
che, tra tutti quelli che stanno sperimentando 
la diminuzione del tasso di natalità, dovrebbero 
avere una popolazione dimezzata entro la ine 
del XXI secolo. Inaspettatamente, Cina ed India 
non dovrebbero essere da meno. In particolare, 
la Cina dovrebbe passare da 1.4 miliardi a 732 
milioni di abitanti nel 2100.

Sebbene i più scettici possano non credere 
alle proiezioni statistiche per il futuro, il trend 
negativo è confermato dai fatti, e rappresenta 
una sida politica di importanza vitale. Se uno 
Stato ha uno scarso numero di nascite ed una 
buona qualità della vita, che assicura benessere 
e longevità, permettendo così ai cittadini di 
raggiungere età avanzate, il peso delle pensioni 
e del sistema di welfare a sostegno degli anziani 
viene necessariamente scaricato su un numero 

ESPLORAZIONE



11

sempre minore di contribuenti.  

L’aspettativa di vita è fortunatamente 
molto alta sia in Giappone che in Italia. 
Secondo i dati forniti dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità nel maggio 2016, 
l’Italia è al settimo posto al mondo tra gli stati 
membri, con 82,6 anni di aspettativa di vita 
totale. Il Giappone invece è al primo posto, 
con 83,7 anni. Questo vuol dire che mentre la 
popolazione diventa sempre più anziana – e 
vive nell’età pensionabile per un lungo tempo 
– sempre meno giovani potranno sostenerli 
economicamente. Ed è proprio questo il 
motivo per cui è dificile gioire degli eventuali 
beneici ecologici di una diminuzione della 
popolazione mondiale: stati e società rischiano 
il collasso e la violenza senza un sostenibile 
rapporto tra nascite e decessi, giovani ed 
anziani. Ovviamente rischiano altrettanto se 
non troveranno un rapporto armonioso anche 
con l’ecosistema. 

Osservare il Giappone può dare un’immagine 
sia del problema delle nascite che della 
creatività politica che servirà per risolverlo 
nell’immediato futuro.

Nel 2019, le nascite in Giappone sono state 
le più basse in centoventi anni di rilevazioni 
- 864.000 -, confermando una parabola in 
rapida discesa, peggiorata dalla pandemia 
globale. Uno scarso numero di matrimoni (in 
discesa dagli anni ’70, a parte una breve risalita 
negli anni ’90) e la scelta di sposarsi in età 
più avanzate - nel 2019 per gli uomini l’età 
del primo matrimonio è stato in media 31,2 
anni e quella delle donne 29,6 - sono fattori 
determinanti. Il futuro incerto, minacciato 
dagli effetti socio-economici del Covid-19, 
compromette ulteriormente il benessere dei 
giovani, e li trattiene dal riprodursi. 

Come tutte le economie del mondo, quella 
giapponese non è stata risparmiata dalla 
recessione e da un’impennata del debito 
pubblico, che ora tocca il 238.7% sul PIL 
- l’Italia invece ha un debito del 154.7%. 
Bisogna far notare tuttavia che il Giappone è 
stato sempre in grado di sostenere il gigantesco 
debito virtuosamente, mentre l’economia è stata 
molto più resiliente di altre, tanto che dovrebbe 

riprendersi dallo shock della pandemia entro 
il 2021. Nonostante il benessere economico, 
l’ansia e la depressione hanno sempre avuto 
larga diffusione in Giappone. Nel 2020 più 
che mai. Il Giappone è l’unico paese del 
G-7 dove il suicidio è la prima causa di 
morte tra le persone di età compresa tra i 
15 ed i 39 anni, con più di 20.000 decessi 
l’anno, mentre la Corea del Sud mantiene 
la prima posizione. Durante l’Ottobre 
2020, complici anche le restrizioni contro 
il Covid-19, i suicidi hanno toccato la cifra 
record di 2.153, con un aumento del 83% di 
vittime di sesso femminile. L’emergenza, 
tuttora in corso, ha spinto il governo 
giapponese ad istituire un uficio per la 
solitudine e l’isolamento lo scorso febbraio. 
Al vertice ci sarà Tetsushi Sakamoto, già 
assegnato alla lotta contro la bassa natalità. 
Questi dati suggeriscono che altri fattori, 
non solo economici, ma anche culturali e 
sociali, esercitano una fortissima pressione 
– talvolta letale – sui giovani giapponesi, 
incidendo sulla fertilità.    

Il crollo delle nascite rappresenta una delle 
side maggiori per i governi del Giappone, 
come quello di Shinzo Abe (2012-2020), 
che si era posto come obiettivo l’aumento 
del tasso di fertilità a 1,8 entro il 2025. 
La realtà però ha frustrato le ambizioni 
dell’amministrazione: nel 2020 il tasso di 
fertilità è rimasto in linea con quello del 2019 
a 1,369 nascite per donna. Una diminuzione 
del 0,07% rispetto al 2018. Nonostante il 
recente cambio di governo – a metà settembre 
2020 Abe è stato sostituito da Yoshihide 
Suga -, la crescita delle nascite è rimasta una 
priorità. Il governo centrale infatti ha deciso 
di utilizzare 2 miliardi di yen (circa 16 
milioni di euro) per sostenere gli sforzi delle 
amministrazioni locali nella lotta al declino 
demograico. I fondi dovrebbero premiare la 
sperimentazione di mezzi innovativi, come 
l’applicazione dell’intelligenza artiiciale 
per combinare coppie con alta probabilità 
di successo. Tuttavia, il problema non 
può essere affrontato attraverso banali 
soluzioni di ‘appuntamenti combinati’. 
Quello di cui il Giappone ha bisogno è 
una seria ristrutturazione del sistema del 
welfare, che favorisca donne, bambini e 
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giovani attraverso servizi e taglio dei costi per i 
cittadini. Ma resterebbe comunque uno scoglio, 
cioè la società giapponese stessa. La cultura 
totalizzante del lavoro, gli orari massacranti, il 
sessismo istituzionalizzato, la frustrazione dei 
giovani, la sofferenza delle donne sono fattori 
che non possono essere sottostimati nella lotta 
per l’aumento delle nascite. Inoltre, ino a poco 
tempo fa, il Giappone non era considerato un 
paese favorevole all’immigrazione, un palliativo 
per il deicit demograico. 

Ma su questo bisogna ricredersi.

Nell’Aprile 2019, il governo giapponese di 
centrodestra ha avviato l’implementazione 
di una storica riforma dell’immigrazione, 
attraverso un’estensione dei programmi di visto. 
La decisione permette a circa 345.000 nuovi 
lavoratori di migrare in Giappone entro il 2024. 
Lavoratori non specializzati possono risiedere per 
cinque anni nel paese, mentre quelli specializzati 
possono risiedere permanentemente insieme 
alle famiglie. Dal 2013, l’amministrazione 
giapponese ha volutamente aumentato il numero 
di lavoratori stranieri nel territorio attraverso 
programmi di formazione che hanno attratto 
centinaia di migliaia di migranti temporanei. 
Nel 2017 invece, il Giappone ha ulteriormente 
facilitato l’ingresso di forza lavoro specializzata 
dall’estero attraverso la velocizzazione della 
burocrazia necessaria. Nonostante queste 
poderose iniziative, la popolazione non ha 
manifestato contro l’apertura all’immigrazione 
né la politica si è polarizzata come in Occidente 
sulla questione migratoria.

La crisi delle nascite è uno dei fenomeni 
contemporanei più interessanti attualmente in 
corso. Quando la politica tenta di occuparsi di 
demograia, deve necessariamente affrontare 
temi scottanti come l’immigrazione, la cultura 
– tra paura di ‘sostituzioni’ e bisogno di 
integrazione -, il welfare ed altri.  Più in generale, 
cercare di controllare i trend demograici con la 
politica signiica porsi la domanda del ‘modello 
di Paese’ che si desidera raggiungere. E come 
si può facilmente immaginare, la questione, 
anziché unire i cittadini, li divide e talvolta 
polarizza violentemente la società. Nonostante i 
rischi rappresentati da qualsiasi soluzione, i paesi 
che stanno soffrendo di trend negativi di nascite 

dovranno presto adottare politiche di portata 
generazionale per assicurare la stabilità dello 
stato e la pace sociale. L’esempio del Giappone 
potrebbe rappresentare una svolta verso un 
rapporto più armonioso con l’immigrazione, 
governata ed utilizzata per garantire la tenuta del 
welfare. Ma è dificile che l’ingresso di lavoratori 
stranieri da solo possa sopperire agli effetti di una 
cultura della realizzazione personale opprimente 
che carica i giovani di pericolose ansie da 
prestazione e dai connotati sessisti. 

Insomma, per invertire rotta e ritrovare 
l’equilibrio demograico serve il coraggio di 
trasformare le società profondamente in modelli 
più inclusivi, dinamici e non opprimenti, ma 
soprattutto ci vuole l’onestà di ammettere che il 
problema è qui ed è in corso ora, e richiede dagli 
Stati sforzi mai tentati prima che tengano conto 
anche delle necessità e dei limiti dell’ecosistema 
globale.
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Il 20 gennaio scorso, un piuttosto attempato 
46° presidente della nazione più potente 
al mondo almeno ino a qualche anno fa, 
presenziava ad un insolito insediamento per 
la storia degli Stati Uniti, il primo senza la 
presenza del presidente precedente. Non che 
fosse stata la cosa più strana di quel mandato, 
il 45°: pochi giorni prima, un gruppo legato 
alla teoria complottista più volte debunkata 
di QAnon, ha assaltato il Campidoglio, un 
unicum nella storia statunitense. A questa 
azione, prima Trump ha rilasciato dichiarazioni 
contradditorie (poco dopo la breccia del 
Campidoglio ha esclamato che fosse “felice” 
ed “eccitato” della notizia, secondo il senatore 
repubblicano Ben Sasse) per poi ritrattare 
dopo forti pressioni dal suo stesso partito e 
cambiare idea ancora una volta dopo qualche 
ora, elogiando i manifestanti. 

Nel gruppo che ha fatto breccia c’erano diverse 
anime politiche della politica underground 
americana (tra loro anche il movimento 
anarchico-nazionalista, i Three Percenters, 
un gruppo paramilitare, ed i Proud Boys, un 
movimento suprematista bianco legato al co-
fondatore della rivista Vice Gavin McInnes) 
ma tutte accomunate da un posizionamento 
politico nell’estrema destra e nella fede quasi 
cieca verso la bufala di internet QAnon, che 
vede in Trump un messia che dovrebbe 
ripulire la scena politica americana dalle 
ingerenze europee. Uno dei dichiarati motivi 
degli invasori era “distruggere” e “ripulire” uno 
dei luoghi più importanti della democrazia 
statunitense, chiamata “casa mia” da uno dei 

manifestanti.1 

Non è stata questa l’unica manifestazione che ha 
visto come protagonista gli USA quest’anno: a 
maggio 2020 per altri e ben più nobili motivi, gli 
esponenti di ogni minoranza etnica sono scesi 
nelle strade americane per protestare contro il 
razzismo istituzionale di parte della polizia, una 
delle facce più violente della società americana, 
che deve fare i conti con un profondo passato 
di retaggio schiavista, culturalmente bianco ed 
europeo. Le proteste, che sono tuttora in corso ma 
con meno clamore mediatico, hanno visto alcune 
frange tirare giù le statue di vari personaggi 
storici americani, spesso legati alla Guerra Civile 
Americana, in tutti gli States e un po’ dovunque, 
comprese le università e le biblioteche: noi europei 
non vedevamo una simile furia iconoclasta dalla 
ine degli anni ’80, quando gli ex paesi comunisti 
si liberavano delle odiate statue di Lenin piazzate 
in ogni città del Patto di Varsavia e ci ha lasciato 
un po’ attoniti, non avendo capito le radici più 
lontane di questo gesto (mentre la Polonia 
continua, in un contesto di decomunistizzazione 
del suo passato, a fare lo stesso in un silenzio 
quasi totale2). Forse anche agli europei che in un 
tentativo di emulazione hanno tirato giù qualche 
statua è sfuggita questa motivazione.

In ambiti molto più rilassati e lontani dalle strade, 
spesso fa notizia che in qualcuna delle pur 
valide università americane un docente scelga di 
depennare e cancellare dal curriculum i testi da 
studiare di un autore occidentale, considerato 
canone in Europa e avvolto da un’autorità quasi 
religiosa. Recentemente è toccato ad Omero, 
che si è visto (in realtà in una piccola scuola) a 
Lawrence, Massachusetts, bannare la sua Odissea 
perché ritenuta misogina, sessista e violenta. In 
passato era successo anche a Dante, considerato 
omofobo e fortemente islamofobico. Ora, molte di 
queste afermazioni sono probabilmente basate 
su validi fatti: Omero (o chi per lui in base alla teoria 
che preferite) era violento e misogino e Dante 

1  “Inside the Capitol Riot: What the Parler 
Videos Reveal”, di Alec MacGillis, ProPublica.

2  “hen And Now: Soviet Monuments 
Disappear Across Poland” di Amos Chapple, in 
Radio Free Europe.

Europa e America: una 
lunga storia di amore e di 
odio

Lorenzo Olivieri

ESPLORAZIONE
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omofobo e sicuramente non iloislamico, 
perché la società che ha prodotto quei due 
caratteri era così. Ma questo è un processo di 
critica che tocca tutto il canone occidentale, 
un processo che ancora scandalizza noi 
europei, che abbiamo già vissuto episodi di 
rivoluzioni distruttrici ed abbiamo accettato 
il passato, visto ora in un’ottica illuminista ed 
imparziale.

Quello che torna sempre in questi episodi 
più o meno violenti, è il tentativo della 
società americana, che si tratti dell’ALT Right 
suprematista, dell’immigrato undocumented 
o del mondo accademico americano, di 
trovare una strada verso una società più 
giusta, verso quello i vari gruppi considerano 
l’ideale, che sia per un mondo peggiore come 
quello nel sogno suprematista di QAnon o più 
aperto e tollerante in un mondo sempre più 
integrato.

Quello che è avvenuto negli Stati Uniti 
quest’anno, non è nemmeno il primo di tali 
episodi: l’800 aveva visto il Brasile liberarsi 
della schiavitù ed aveva visto anche la nascita 
e il propagarsi di rivoluzioni sia politiche che 
religiose, ma tutte accomunate dall’essere in 
rotta col passato europeo. Lo spiritismo nel Sud 
del paese si difuse rapidamente attraverso 
un contadino analfabeta di origine italiana, in 
totale rottura con la Chiesa di Roma mentre a 
Nord le credenze portate dagli schiavi yoruba 
si mischiavano con il catechismo imposto 
dai colonizzatori portoghesi per prendere 
una strada completamente diversa. Nel 
deserto arido del nord, un esperimento di 
auto governo tra i più interessanti e moderni, 
un’intera città costruita da anarchici ex schiavi 
africani, dagli autoctoni indios e anche dai 
“nuovi” europei, guidata da un leader auto 
investitosi di poteri religiosi, venne cancellato 
nel sangue dal nuovo governo brasiliano il 5 
ottobre 1897. 

In genere il continente sudamericano ha 
vissuto una lunga e sanguinosa storia di 
ribellione contro il modello europeo e di 
imposizione più o meno forzata. La maggior 
parte dell’America Latina ha guadagnato la 
propria indipendenza grazie a Simon Bolivar, 
stanco delle inluenze della madrepatria 
europea. Gli scrittori brasiliani dicono spesso 

che il Brasile è nato grazie ad un iglio 
arrabbiato con un padre: era il iglio meticcio 
di una nuova America contro il padre 
europeo. Gli avanguardisti di San Paolo si 
erano promessi di “cannibalizzare la cultura 
europea” e “di digerirlo” per farlo diventare 
propriamente brasiliano. Tantissimi anni 
prima, un conquistador spagnolo, Gonzalo 
Guerrero, naufragato in Messico, si era 
unito agli indios e aveva sposato una indios 
messicana, e si era poi unito piuttosto 
volenterosamente ai massacri dei suoi ex 
connazionali spagnoli, morendo nel 1536 
difendendo la sua nuova patria. 

Le furie iconoclaste non sono nuove nella 
storia del continente americano e quelle di 
quest’anno non saranno le ultime: gli Stati 
Uniti d’America, inora un paese americano 
molto più europeizzato e capitalista secondo 
il modello protestante dei Padri Fondatori 
americani e con una minoranza risibile di 
indios -spesso con diritti politici inesistenti-, 
è diventato ora un mondo globalizzato e 
completamente multirazziale, con immigrati 
che non si riconoscono più in quei modelli, 
non solo a livello politico ma anche a 
livello letterario e nel campo dei media. 
Naturalmente, una parte della società 
si oppone violentemente a questo e sta 
cercando di imporre la propria idea di società 
come reazione ad un cambiamento che non 
è mai indolore. 

Qualunque scelta farà il cittadino americano 
che si trova ora davanti al bivio se accettare 
di fare i conti con un passato colonialista e 
schiavista e rigettarlo o gloriicarlo, non sarà 
senza una drammatica rottura col passato.
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Félix Parra, Episodes of the Conquest: Massacre of Cholula, 1877, oil on canvas, 65 x 106 cm 
(Museo Nacional de Arte (INBA), Mexico City)
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Sotto l’azzurro itto del cielo 
qualche uccello di mare se 
ne va; né sosta mai: perché 
tutte le immagini portano 
scritto “più in là”. 

(Eugenio Montale)
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[…]“La ragione dell’irragionevole torto che 
vien fatto alla ragione afievolisce a tal punto  
la mia ragione, che con ragione mi afliggo 
della vostra bellezza”. Nel descrivere Don 
Chisciotte, Cervantes si sofferma sull’ozio 
del protagonista, che era “la maggior parte 
dell’anno”. Egli  si dedicava a leggere libri di 
cavalleria, con dedizione e diletto. Più di tutti, 
privilegiava quelli che compose Feliciano di 
Silva, perché i ragionamenti intricati apparivano 
a Don Chisciotte meravigliosi, in particolare le 
dichiarazioni d’amore e le lettere di sida. Si 
sforzava di trovarne un senso e con questi e simili 
ragionamenti perdeva il giudizio, il senno…
Tanto da maturare un pensiero stravagante per 
accrescere il proprio onore e servire la patria, 
“farsi cavaliere errante ed andarsene per il 
mondo con  le sue armi e il suo cavallo in cerca di 
avventure”. Don Chisciotte (titolo originale: El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha) di 
Miguel de Cervantes pubblicato nel 1615, narra 
la passione per la letteratura cavalleresca del 
protagonista Alonso Quijana. Le letture in cui 
si immerge, lo trascinano in uno stato tale, da 
percepire una realtà ben diversa da quella che 
lo circonda; all’immediata comicità subentra 
una rilessione profonda sul disinganno che 
nasce dallo scontro con la realtà. Il protagonista 
nel delirio si persuade che debba diventare un 
cavaliere errante dall’altisonante nome Don 
Chisciotte della Mancia. L’”ingegnoso” Don 
Chisciotte, riiuta la realtà, la follia diviene 
evasione e slancio.  Monta su un destriero, 
Ronzinante, e  si assicura le prestazioni di un 
ido scudiero, Sancio Panza, in realtà un umile 
contadino; crea nella sua immaginazione la 
igura di una donna a cui dedicare le sue imprese, 
Dulcinea del Toboso, contadina  trasigurata in 

una magniica principessa. Inine, le imprese: 
mulini a vento che diventano giganti e greggi 
di pecore che si trasformano in un temibile 
esercito di Mori, sono illusioni, visioni, follie. 
L’irragionevole ragione fa del Don Chisciotte 
un personaggio in cui la follia è estraniarsi dalla 
realtà, immaginare, sognare e lottare contro un 
mondo ormai inesistente, quello dei cavalieri, 
e alla ine rivolgendosi a Sancho […]”lasciami 
morire per mano dei miei pensieri  e per la 
forza delle mie disgrazie. Io Sancho sono nato 
per vivere morendo”. D’altra parte l’epitafio 
recita […]“sua ventura fosse che morisse savio 
e vivesse da pazzo”, segna la ine di un’epoca  
in cui equilibrio e valori fanno da sfondo alle 
tante opere rinascimentali. Dalla follia di Don 
Chisciotte, pare inizi, come per paradosso, la 
presa di coscienza della realtà. Inizia il romanzo 
moderno.

M. de Cervantes,  Don Chisciotte della Mancha. 
Introduzione di Alessandra Riccio. Cura e traduzione  di 
Barbara Troiano e Giorgio  di Pio. Edizione integrale, 
Roma 2017; cap. I p.41.
 Feliciano di Sila autore della Secunda Celestina del 
1534.
 M. de Cervantes, in op. cit.p.42.
 Nel 1605 fu pubblicata la Prima parte del Don 
Chisciotte, nel 1615 Cercantes terminò la seconda parte.
 M. de Cervantes, in op. cit.p.44.
 M. de Cervantes, in op cit., cap. LIX, p.723.
 M. de Cervantes, in op cit., cap. LXXIV, p.801.

L’IRRAGIONEVOLE 
RAGIONE

di Alessandra Macrì

OLTRE IL CONFINE
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a causa dell’inconsistenza materiale della 
biblioteca dantesca. Non sappiamo, infatti, 
quali testi l’Alighieri possedette, cosa lesse e 
dove. Nulla ci è giunto di scritto e postillato 
dalla sua mano e questo rende di certo molto 
più dificile ricostruire i rapporti intertestuali 
tra le opere dantesche e quelle della tradizione 
classica o medioevale. Fatta eccezione per 
speciiche ed evidenti macroaree, a lungo e 
approfonditamente studiate, tutto, o quasi, si 
riduce a ipotesi e congetture, possibili ma al 
tempo stesso labili e di dificile dimostrazione. 

Una di queste strade è quella che si cercherà di 
ripercorrere in questo contributo, collegando 
direttamente il capitolo XXVI della Vita Nova 
e il suo già citato sonetto con alcuni versi di 
una delle più celebri elegie del II libro di Albio 
Tibullo (54 ca-19 a.C. ca):

Ahimé, pare che le fanciulle preferiscano i 
ricchi:
giungano ormai le prede, se Venere brama 
ricchezze,
afinché la mia Nemesi possa nuotare nel lusso 
e incedere per la città ammirata per i miei doni.
Indossi lei una veste delicata che una donna di 
Coo
ha tessuto e ha abbellito di vie dorate:
possieda schiavi di colore che l’India abbrozza
e che il fuoco del Sole ha bruciato per aver 
avvicinato troppo i cavalli:
facciano a gara per offrirle i loro sfarzosi colori
l’Africa lo scarlatto e Tiro la porpora. (Tib., II, 
3, 49-58)1.

Dopo aver ripudiato la guerra e cantato ed elogiato 
la campagna nella quale vivere intensamente 
l’amore con Delia (I, 1; 2; 3), per Tibullo è 
giunto il tempo del dissidium (I, 5; 6), della 
separazione dall’amata che tradisce il poeta con 
un altro uomo. A nulla è servita la consolazione 

1  Traduzione sul testo dell’ed. G. Lucks, 
1987: Heu heu, divitibus video gaudere puellas:/ 
iam veniant predae, si Venus optat opes,/ ut 
mea luxuria Nemesis luat utque per urbem/ 
incedat donis conspicienda meis./ Illa gerat 
vestes tenues, quas femina Coa/ texuit, auratas 
disposuitque vias:/ illi sint comites fusci, quos 
India torret,/ solis et admotis inicit ignis equis:/ 
illi selectos certent praebere colores/ Africa 
puniceum purpureumque Tyros.

TIBULLO E DANTE: 
NEMESI E BEATRICE A 

CONFRONTO

Pierluigi Finolezzi

OLTRE IL CONFINE

Il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare è 
uno dei componimenti più noti e celebri della 
produzione poetica di Dante prima della Divina 
Commedia. Contenuto nel cuore (cap. XXVI) 
del suo capolavoro giovanile, Vita Nova, il 
testo costituisce il culmine dello stilo della loda 
con il quale l’autore tesse il personale elogio 
di Beatrice, la donna che grazie al suo saluto 
è capace di dispensare grazia, beatitudine e 
redenzione a tutto il genere umano. 

In 14 versi il poeta spoglia la donna di ogni 
isicità, a tal punto da renderne impossibile 
ogni descrizione proiettandosi, con decenni 
di anticipo, verso quel corto il dire e quella 
mancanza di fantasia che contraddistingue le 
ultime terzine di Paradiso, XXXIII (vv. 121 
ss.). È proprio nel mezzo della Vita Nova e 
della loda dantesca che Beatrice compie il suo 
scacco, “angelicizzandosi” e riprendendo quel 
posto privilegiato accanto a Dio che le spettava 
sia secondo i canoni stilnovistici, sia secondo 
la prospettiva dantesca del loro superamento, 
portando l’Alighieri a dichiarare in chiusa della 
Vita Nova di non dire più di questa benedetta 
inino che io potesse più degnamente trattare 
di lei e di sperare di dicer di lei quello che mai 
non fue detto d’alcuna (VN, cap. XLII), passi 
nei quali non può non vedersi un’allusione alla 
Commedia e più precisamente al Paradiso.

Ma nel descrivere la scena della gentilissima 
donna che venne in tanta grazia de le genti, 
che quando passava per la via, le persone 
correano per vedere lei quanto è possibile che 
Dante abbia potuto attingere ad un modello 
letterario noto, mutandolo al suo gusto e 
alla sua situazione narrativa e stilistica? 
Rispondere a questa domanda non è facile, 
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nel XIV secolo da Coluccio Salutati (1330-1406), 
nato sette anni dopo la morte di Dante, e da questi 
passò poi al Petrarca. Tale codice è ritenuto essere 
una copia di un archetipo più antico e mai rinvenuto, 
indicato nello stemma con O e scomparso molto 
probabilmente dopo l’epoca carolingia. L’Alighieri 
non potette quindi mai accedere né all’Ambrosiano 
né, credo, al suo archetipo, ma questo non signiica 
che egli non potesse conoscere alcune delle elegie 
del Corpus Tibullianus. Gli studiosi ritengono che 
la conoscenza completa di Tibullo non possa essere 
accertata, ma senza alcun dubbio se ne può ipotizzare 
una probabile e limitata ad alcuni componimenti 
contenuti negli excerpta e nei lorilegi. Se si accettasse 
la notizia del Boccaccio che vorrebbe un Dante 
intento a studiare in Francia non si può escludere che 
proprio oltralpe l’Alighieri abbia avuto tra le mani il 
Florilegium Gallicum o gli Excerpta Frisingesiana 
del XII secolo, dove potette leggere degli estratti 
dei libri di Tibullo. Un altro plausibile codice è il 
Venetus Marciano lat. 497 (1811) proveniente da area 
veneta e risalente all’XI secolo, oggi conservato nella 
Biblioteca Nazionale Marciana. Il problema è, però, 
rappresentato dalle date: secondo Boccaccio Dante 
giunse in Francia dopo il soggiorno a Lucca e quindi 
dopo l’esilio del 1302 e lo stesso si deve dire per i 
soggiorni in area veneta; la Vita Nova risale, invece, 
agli Anni Novanta del Duecento e quindi prima del 
bando da Firenze. Un incontro di Dante con Tibullo 
prima del 1302 è tuttavia ulteriormente evidenziato 
da alcune reminiscenze elegiache, non sappiamo 
quanto involontarie, presenti nelle giovanili Rime, 
dalle quali il poeta attinse del materiale per il suo 
prosimetro. A questo punto viene da chiederci su 
che cosa Dante abbia potuto leggere i versi del poeta 
latino. Trovare una risposta è alquanto dificile, 
in primis per la non larga circolazione dell’autore 
classico durante il Medioevo e poi per le varie zone 
grigie ancora presenti nella biograia del poeta. Se 
per quanto concerne il Venetus Marciano si può 
presupporre un precoce contatto con esso negli anni 
degli studi e degli impegni istituzionali a Bologna, 
diverso è il rapporto con i due manoscritti di area 
francese. Quanto è possibile che, seppur in maniera 
ridottissima, questi testi siano giunti in Toscana 
con la mediazione di Brunetto Latini o dei mercanti 
pisani? È possibile che nella loro rarità di esemplari 
sia il lorilegio che gli excerpta siano giunti in Italia 
per mezzo di copie degli originali andate perse nel 
tempo? Forse Dante passò dalla Francia per motivi di 
studio già prima dell’esilio e quindi in età giovanile? 
Rispondere a queste domande allo stato attuale degli 
studi è impossibile anche per via della poca fortuna 
di Tibullo prima della scoperta del Salutati, ma senza 
alcun dubbio una presenza delle sue elegie nei versi 
danteschi della prima produzione, seppur minima e 
sporadica, è a mio parere ammissibile.

tra le braccia del giovane Marato (I, 4; 7; 8) 
che, bramoso delle ricchezze di un uomo più 
anziano, tradisce anche lui il poeta (I, 9), al 
quale non rimane che cercare la sua vendetta 
tra le braccia di un’altra donna, Nemesi. Ma 
questa, che porta appunto il nome della dea 
della vendetta, è spregiudicata e frivola a tal 
punto da acuire la disperazione nell’animo 
dell’amante: la campagna non è più il luogo 
dove dare sfogo ai propri vagheggiamenti 
amorosi, ma diventa la prigione dove Nemesi 
è andata a vivere con un dives amator e dove 
l’io poetico è disposto a farsi imprigionare 
pur di essere vicino all’amata. 

Nemesi è chiamata in questi versi mea proprio 
come Dante deinisce donna mia Beatrice, 
ma questo può non signiicare nulla alla luce 
della tematica amorosa trattata. Un’analogia 
più signiicata è rappresentata da quel ogne 
lingua devien tremando muta/ e li occhi non 
l’ardiscono di guardare che sembra ricalcare 
il per urbem incedat conspicienda tibulliano. 
Ma il rovesciamento del possibile modello si 
compie per Dante al v. 6 dove il poeta dice 
che Beatrice è d’umiltà vestuta al contrario di 
Nemesi che, quando indossa la veste dai ilamenti 
dorati e sgargia i dona fatti dal poeta e i vari 
accessori e gioielli scarlatti e purpurei, luxuria 
luat. È ancora qui che si compie in Dante quella 
smaterializzazione isica e quella sublimazione 
che rende la sua donna una cosa venuta/ dal 
cielo in terra a miracol mostrare, al contrario 
della donna tibulliana che con il suo sfarzo, 
i suoi schiavi di colore, il lusso sfoggiato resta 
pesantemente ancorata ai beni terreni e quindi 
impossibilitata ad ergersi come igura gentile 
e onesta. Tutti guardano e ammirano Beatrice 
senza esimersi dal parlare di lei o dal sospirare al 
suo passaggio: a colpire sono la sua singolare e 
semplice bellezza e la dolcezza provata dal cuore 
nel guardarla attraverso gli occhi. Anche Nemesi 
è ammirata e guardata da chi la incontra, ma non 
per la positività del suo incedere, bensì per la 
negatività del suo essere eccentrica e sontuosa. 

Beatrice si pone quindi come un anti-Nemesi 
proprio come Nemesi è all’esatto opposto della 
Beatrice dantesca. La concezione dell’amore 
nella Vita Nova è iltrata attraverso la tradizione 
provenzale e stilnovistica, largamente analizzata 
dalla critica e qui manifesta, ma agli antipodi 
del XXVI capitolo ci può essere anche un’eco 
tibulliana che, seppur di dificile dimostrazione, 
non è escludibile. Il codex più antico delle elegie 
tibulliane, l’Ambrosiano R. 26 sup., fu rinvenuto 
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Rocco Scotellaro, poeta del 
Sud

Enrico Molle

Il ricordo di Rocco Scotellaro può 
rappresentare un prezioso antidoto contro la 
frenesia che solitamente caratterizza la nostra 
epoca e per questo va custodito con grande 
cura.
Lo scrittore lucano nato a Tricarico, in 
provincia di Matera, nel 1923, ha incarnato 
quella che si potrebbe deinire lo spirito 
tipico della poesia italiana e meridionale di 
quell’epoca e ha simboleggiato la igura di 
quegli autori che si sono formati negli anni 
Trenta con l’Ermetismo e che nel secondo 
dopoguerra, cambiando inclinazioni, lo 
hanno abbandonato per rivedere radicalmente 
la loro poetica, mettendo al centro il tema 
del Sud, divenuto poi fonte di ispirazione e 
protagonista della loro poesia. 
La sua luminosa scia, sfortunatamente troppo 
breve (Scotellaro sarà stroncato da un infarto 
a soli trent’anni nel 1953), può essere ascritta 
in qualche modo al cosiddetto Ermetismo 
meridionale, diverso da quello iorentino 
poiché si mostra aperto alla realtà del 
dopoguerra e che raccoglie poeti e scrittori 
come Vittorio Bodini, Salvatore Quasimodo, 
Alfonso Gatto e Leonardo Sinisgalli. 
Attivo sia in campo civile che in campo 
politico, divenne infatti sindaco giovanissimo 
all’età di 23 anni nel 1947, Scotellaro fu 
molto noto in Italia negli anni a cavallo tra i 
Cinquanta e i Sessanta, grazie proprio alla sua 
igura di letterato impegnato che rispondeva 
a quelli che erano i canoni dell’epoca. La sua 
opera più importante, la raccolta di poesie È 
fatto giorno, uscì postuma (l’autore aveva 

irmato un accordo con la Mondadori poche 
settimane prima della scomparsa) e venne 
curata da Carlo Levi, che tuttavia non rispettò 
pienamente quelle che erano le volontà 
di Scotellaro e intervenne sulla struttura 
dell’opera, anche piuttosto pesantemente, 
inserendo o eliminando alcune poesie e 
snaturando di fatto il senso complessivo 
della raccolta1. Tuttavia, nella prefazione, 
Carlo Levi delineò perfettamente la igura 
dello scrittore lucano, presentato come un 
poeta contadino, emblema di quel sentimento 
di ribellione tipico del Sud e legatissimo a 
quei valori rappresentati dall’amicizia, dalla 
famiglia, dall’amore per le tradizioni e per la 
propria terra.
Il Sud come fonte di ispirazione e motivo di 
poesia è effettivamente al centro dell’opera È 
fatto giorno e la sua essenza aiuta l’autore a 
tirarsi fuori da quella prigione di parole in cui 
gli ermetici tendevano a essere rinchiusi. La 
raccolta rappresenta una sorta di canzoniere e 
si divide in due parti articolate in quattordici 
sezioni che ospitano poesie accomunate da 
temi ben precisi, che svariano dalla sfera del 
personale a quelle della politica e del civile.
Succede dunque che nel rileggere oggi le 
poesie di Scotellaro, ne venga fuori un’aura 
malinconica per qualcosa che è ormai 
perduto, ma allo stesso tempo, trasmette una 
sensazione di inizio. Ciò accade perché la 
prima opera di questo autore è già postuma e 
quindi si ha la sensazione di trovarsi dinanzi 
a un’opera inaugurale, non tanto di una 
carriera letteraria che non si è realizzata, ma 
piuttosto di un tempo e di gruppi sociali che, 
ancora oggi, continuano a prorompere con le 
loro storie in quella che è la storia del Sud e 
che inluenzano continuamente e in più parti 
il suo presente.
Attraverso un versiicare breve e regolare, 
con rare spezzature e una costruzione 
sintattica volutamente semplice, dove la 
ricerca lessicale è tutta rivolta al mondo 
rurale dell’Italia meridionale, Scotellaro si 

1  Oggi è possibile leggere il “vero” 
Scotellaro nella raccolta Margherite e rosolacci 
curata da Franco Vitelli.
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fa portavoce di una realtà, almeno poetica, che 
rappresenta i contadini e gli emigranti, ma anche 
le donne che con il loro lavoro acquisiscono una 
piena centralità sociale.
Tutto ciò è ravvisabile in componimenti come 
Lucania, nella quale il poeta ricorre a immagini 
analogiche, o per meglio dire estetiche, senza una 
descrizione realistica del paesaggio, ma piuttosto 
attraverso un’interiorizzazione di esso come 
stato d’animo. D’altronde lo stesso accade in 
Campagna, dove le sensazioni annotate alludono 
al pericolo di frana che correvano determinate 
zone della Basilicata. 
Emblematica è la lirica Tarantella, in cui 
Scotellaro manifesta tutta la sua gioia dovuta allo 
stare con la gente del Sud, gioia che però si tramuta 
in malessere quando è lontano da essa. Emerge 
dunque una sensazione di unione viscerale con la 
propria terra, che in questo poeta si concretizza 
in maniera più decisa e netta rispetto ad altri 
autori a lui contemporanei, anche attraverso un 
legame sincero con la propria comunità, che fa 
sentire il poeta «in pace, anche se non ha ancora 
trovato la sua stella», riferendosi probabilmente 
al fatto di essere ancora in cerca della sua strada 
o dell’anima gemella.
Il vincolo con una dimensione magicamente 
austera, quasi bucolica, come può essere quella 
di alcuni paesini dell’estremo Sud, emerge 
tutto in Il primo addio a Napoli, che è un canto 
di invettiva sociale e politica, ma anche di 
nostalgia, in cui il poeta abbandona tutta la sua 
sofferenza scaturita dal vivere in una grande città 
(Scotellaro nel 1950 si era recato a Portici per 
alcuni incarichi lavorativi, dove tra l’altro passerà 
i suoi ultimi giorni di vita), in cui si sente male, 
al contrario di quanto accade nel suo paesino, 
che pur essendo piccolissimo, diviene per lui 
una sorta di paradiso. Le confessioni toccano 
temi attualissimi come quello della solitudine 
che il più delle volte attanaglia le persone nelle 
metropoli, dove ognuno è immerso nelle proprie 
frenetiche questioni e nei suoi problemi.
Nella raccolta un’altra tematica molto cara 
all’autore è quella della tipica famiglia del Sud, 
in particolar modo la famiglia contadina dove i 
genitori hanno ruoli ben deiniti. Afiora così la 
igura del padre, come tra l’altro accade nel suo 

romanzo autobiograico, rimasto incompiuto, 
L’uva puttanella. Il genitore viene descritto 
come ribelle verso le autorità, ma al contempo 
uomo di fermi principi morali ed estremamente 
rispettoso, descritto poeticamente, tra le 
altre, nella lirica A mio padre e nella breve 
Per il Camposanto, dove Scotellaro rievoca 
il ricordo del padre che rimandava indietro 
il iglio quando non salutava, richiamando al 
contempo il ricordo di un’intera generazione 
cresciuta con un’educazione inlessibile, a 
tratti molto lontana rispetto a quella odierna.
Diversa è la igura della madre, ma ugualmente 
legata in maniera indissolubile al mondo 
contadino, tratteggiata nel componimento 
A una madre, attraverso il quale poeta, pur 
non escludendo un rapporto personale con 
la donna, racconta l’icona simbolica della 
madre popolare, impegnata in vari lavori oltre 
alle faccende domestiche e alla cura dei molti 
igli, il più delle volte «lasciati piangere» e 
cresciuti in un rapporto di amore e odio, alla 
quale si fa fatica a voler bene.
Accanto ai temi personali, nell’opera È fatto 
giorno c’è anche spazio inevitabilmente per 
componimenti di stampo civile e politico, 
come avviene principalmente nella sezione 
Capostorno e nell’omonima lirica, il cui titolo 
rimanda alla malattia cerebrale che colpisce 
solitamente i bovini. Scotellaro in questa 
poesia affronta la questione dell’occupazione 
delle terre da parte dei contadini lucani che 
erano riusciti a ottenere un lotto per il loro 
sostentamento. Si tratta di un tema sociale che 
il poeta affronta con un senso di delusione, 
presentando da un lato l’attesa di coloro che 
sperano di cogliere questa occasione per 
migliorare la loro condizione, dall’altro la 
delusione quando si rende evidente che così 
non è stato.
C’è spazio inoltre per alcuni richiami concreti 
alla storia fatta di grandi eventi, come avviene 
nella lirica Sempre nuova è l’alba, deinita 
da Carlo Levi la «Marsigliese contadina» 
e da cui prende il titolo la settima sezione. 
Scotellaro con questo componimento fa 
richiamo alla questione del brigantaggio 
meridionale, simbolo di rivolta, represso 



25

brutalmente dai soldati piemontesi che si macchiarono di svariate atrocità. Riafiora forte 
il senso di fratellanza per i contadini, vengono ricordati alcuni episodi di scontri tra soldati 
e briganti e la caverna, in cui questi ultimi si rifugiavano, diventa un simbolo di speranza, 
speranza alla quale però non ci si può più sottrarre e per questo coloro che verranno non si 
nasconderanno più.
Insomma, nella poetica di Rocco Scotellaro c’è molto di più dell’esperienza di un giovane 
autore morto prematuramente e la sua produzione si rivela a noi tanto breve, quanto intensa. 
Dalle sue poesie ci arriva, come ripetuto più volte in precedenza, l’eco di un intero popolo, o 
meglio di un’intera condizione umana quale è stata quella della gente del Sud ino alla scorsa 
generazione.
È un peccato, sia dal punto di vista letterario che umano, non aver potuto godere ulteriormente 
di una personalità tale come era quella del giovane lucano, ma sarebbe ancora più un peccato, 
o meglio una colpa, non portare avanti il suo ricordo. Per questo è importante, per tutti gli 
amanti della letteratura italiana, custodirne la memoria, anche in onore di quella carica di 
testimonianza di cui è pregna la produzione di Scotellaro.
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Quando osserviamo ciò che ci circonda, 
notiamo che l’umanità è in grave dificoltà. 
A volte si percepisce la rabbia e a tratti 
la disperazione di non saper risolvere la 
situazione, come se combattessimo contro i 
mulini a vento.
E non è solo il Covid-19 che sta afliggendo 
il mondo, perché tanti sono i fenomeni che 
sembrano fuori controllo, dalle guerre che 
sembrano ininite, al disastro ambientale e 
potrei citare tanti eventi catastroici che si 
susseguono e fanno preoccupare…
Chi di noi può dire di aver vissuto mai 
qualcosa di simile?
Ne usciremo? Sicuramente sì. A quale 
prezzo? Dificile dirlo, sicuramente al prezzo 
di tante vite umane, sicuramente saremo più 
consapevoli della nostra fragilità.
Ma quello di cui abbiamo bisogno adesso è 
la speranza. 
Nella Divina Commedia tra le tante punizioni 
che sono assegnate ai dannati Dante ne indica 
una rappresentata da una malattia tremenda 
e inguaribile.
Siamo nel XXIX Canto dell’Inferno, 
esattamente nella bolgia dei falsari. È il 
pomeriggio di sabato 9 aprile (o 26 marzo) 
del 1300, verso le tredici.

“Qual sovra ’l ventre, e qual sovra le spalle  
l’un de l’altro giacea, e qual carpone  
si trasmutava per lo tristo calle.                                      
 
Passo passo andavam sanza sermone,  
guardando e ascoltando li ammalati,  
che non potean levar le lor persone”.  

“Giacevano l’uno sull’altro, sul ventre e 
sulle spalle, e alcuni avanzavano carponi in 
quel luogo triste. 
Noi procedevano a passi lenti senza 
parlare, guardando e ascoltando gli 
ammalati che non potevano alzarsi”.

Qual è il loro peccato? In questo luogo 
sono puniti i falsari di vario tipo (qui gli 
alchimisti), cioè coloro che hanno falsiicato 
i metalli e hanno portato a credere di poter 
trasformare un metallo povero in uno di 
maggior valore… 
In cosa consiste la loro pena? La loro pena 
consiste nell’essere colpiti da terribili 
malattie; Dante descrive il cattivo odore 
che si avverte, misto a tristi lamenti. Nel 
descrivere quello spettacolo orribile, il poeta 
ricorre a delle similitudini, una di queste è 
presa dal suo mondo contemporaneo (gli 
ospedali della Valdichiana e di altre zone 
paludose dove, nei mesi estivi, si raccolgono 
i malati di malaria)

“Qual dolor fora, se de li spedali,  
di Valdichiana tra ’l luglio e ’l settembre  
e di Maremma e di Sardigna i mali”

Un’altra similitudine prende spunto dal mito 
classico (la pestilenza di Egina, scatenata 
da Giunone per la gelosia verso la ninfa 
amata da Giove che fece strage degli abitanti 
dell’isola).

“Non credo ch’a veder maggior tristizia  
fosse in Egina il popol tutto infermo,  
quando fu l’aere sì pien di malizia,                                  
 
che li animali, inino al picciol vermo,  
cascaron tutti, e poi le genti antiche,  
secondo che i poeti hanno per fermo,                           
 
si ristorar di seme di formiche;  
ch’era a veder per quella oscura valle  
languir li spirti per diverse biche.”

Dante e il momento in 
cui viviamo: come uscire 
dall’inferno in cui siamo 
precipitati 

di Alessia S. Lorenzi
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Ed ecco un parallelismo con il mondo di 
oggi. È cosa nota che siamo “dominati” da 
una malattia che distrugge i nostri polmoni e 
ci spaventa. Poi abbiamo un altro elemento 
in comune che è la voglia spasmodica di 
denaro che si traduce in un cercare “di 
trasformare il vile metallo in oro”.  Le cripto 
valute ad esempio non fanno che promettere 
la possibilità di denaro facile per chi investe, 
mentre il risparmio tradizionale viene 
scoraggiato a causa dei tassi di interesse 
bassissimi… 
Sembriamo un popolo che sta attraversando 
un deserto e non sa quando il deserto inirà, 
né cosa ci sarà oltre quella terra desolata.
Siamo in un periodo di crisi profonda, crisi 
del pensiero, economica, di valori…
La Divina Commedia è caratterizzata da un 
principio fondamentale, la libertà di scelta, 
di volontà.
Quindi traiamo da questo pensiero la 
conclusione che le persone possano 
cambiare, nei pensieri, nei sentimenti e nelle 
scelte.
Nell’Inferno sembra che ognuno ottenga 
ciò che voleva in vita, ino all’estremo. 
Come diceva la scrittrice britannica Sayers, 
“L’inferno è il godimento della propria 
strada per sempre” e nello stesso tempo, 
predomina in quel luogo la solitudine, 
l’incapacità di comunicare, il solipsismo. 
Non c’è nemmeno dialogo con se stessi 
perché l’anima è ormai perduta…
Sono isolati. Quanto ci è familiare questa 
parola? Oggi, in tempi di coronavirus, la 
parola “isolamento” richiama alla mente 
le quarantene, le chiusure totali o parziali, 
le zone rosse. Ecco, l’autoisolamento per 
evitare il contagio. Ha un suono tanto triste, 
quasi infernale, questo isolamento.
Ma cosa fare per uscire da questa situazione, 
per far rinascere la speranza? Riconoscere il 
problema e provare a risolverlo, andare oltre 
l’egoismo, è questa la vera via d’uscita che 
ci insegna Dante: la propria vita non dipende 
solo da se stessi e, molto spesso, prendersi 
cura degli altri equivale a far star meglio se 

stessi e chi ci sta vicino. 
Nell’Inferno tutti sembrano voler 
colpevolizzare gli altri del proprio stato, come 
se non avessero nessuna responsabilità; un 
po’ come oggi, si dà la colpa al Governo, a 
questo o a quel ministro, a questo o quel 
provvedimento, ma non ci si sofferma a 
rilettere sui propri comportamenti. 
Nel Purgatorio invece c’è più consapevolezza 
dei propri errori e, di conseguenza, c’è più 
collaborazione, più sostegno tra coloro che 
si trovano lì, in attesa di migliorare la propria 
condizione ed espiare i propri peccati.
È vero che il Purgatorio non è il Paradiso, 
ma è anche vero che ci si incammina verso 
una situazione migliore e sappiamo che 
l’importante è cominciare a cambiare, a 
migliorare le proprie abitudini in vista di una 
meta che ripaga dei sacriici fatti lungo il 
percorso.
Affrontiamo questo viaggio con la forza della 
volontà di fare meglio, di comprendere quanto 
l’autoisolamento sia necessario in questo 
momento per non danneggiare noi stessi e gli 
altri. Comprendere che dobbiamo cercare di 
essere, ognuno nel proprio piccolo, arteici di 
questo cambiamento positivo che ci porterà 
fuori da questo inferno, da questa trappola che 
ci tiene prigionieri.
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Marie Gouze, meglio conosciuta con il nome di 
Olympe de Gouges, era una scrittrice, attivista 
e drammaturga francese, ma, soprattutto, 
era una donna. Questa è stata la sua colpa: 
essere una donna che, contrariamente a ciò 
che si riteneva in un contesto storico diicile, 
sprezzante, impari e diseguale come quello 
della Francia Settecentesca, pensava e lottava 
per dimostrarlo. 

Nasce nel 1748 a Montauban da una famiglia 
umile: la madre, Anne Olympe Mouisset, era 
iglia di un drappiere, e sposò il commerciante 
Pierre Gouze nel 1737; egli non era, però, il 
vero genitore di Maria. Del padre naturale, 
Jean Jacques Lefranc de Pompignan, la piccola 
ebbe notizie tardive. 

«Considerando che l’ignoranza, l’oblio o 
il disprezzo dei diritti della donna sono le 
sole cause delle sventure pubbliche della 
corruzione dei governi, esse si sono risolte 
a esporre in una solenne dichiarazione 
i diritti naturali inalienabili e sacri della 
donna, ainché questa dichiarazione 
costantemente presente a tutti i membri 
del corpo sociale, ricordi incessantemente 
i loro diritti e i loro doveri, ainché gli atti 
del potere delle donne e quelli del potere 
degli uomini, potendo in ogni istante 
essere confrontati con il ine di ogni 

istituzione politica, ne siano più rispettati, 
ainché i reclami delle cittadine fondati 
ormai su principi semplici e incontestabili, 
siano sempre rivolti al mantenimento della 
costituzione, dei buoni costumi e alla felicità 
di tutti».1

Così scriveva Olympe de Gouges nel 
preambolo della sua famosa Dichiarazione 
dei diritti della donna e della cittadina, per 
cui è maggiormente conosciuta. Il passo si 
conclude con un’espressione emblematica, 
quasi un manifesto della propria sensibilità 
di donna iera che non ha più intenzione di 
prostrarsi. Olympe, infatti, ritiene il ‘gentil 
sesso’ «superiore in bellezza e in coraggio, 
nelle soferenze materne».2 Un’immagine non 
certo nuova della donna che, nella società, era 
solita essere ritenuta al servizio di quelle che 
sembravano le uniche funzioni per le quali fosse 
stata creata: moglie e madre. Ma all’interno di 
quella che potrebbe sembrare un’apparente 
riproposizione schematica di stereotipi 
preconfezionati, ecco che si manifesta la 
rivoluzione: il coraggio. Cosciente della sua 
forza, rivendicando la sua appartenenza ad 
un genere dilaniato, ofeso, adombrato ma 
ugualmente iero, Olympe trova il coraggio 
di manifestare apertamente il suo desiderio, 
nonché diritto, di essere rispettata sia come 
donna che come cittadina. È una forte presa 
di posizione che non lascia spazio a dubbi o 
incertezze.

La de Gouges non parla individualmente, non 
utilizza, infatti, la prima persona. Sta parlando 
a nome di tutte le cittadine che pretendono 
di essere trattate come tali. È opportuno 
notare come, abilmente, ma, allo stesso 
tempo, delicatamente, Olympe riesca a porre 
l’attenzione su quella dicotomia intrinseca 
alla stessa persona femminile: forza e fragilità 
rinchiuse in una sola anima. Non serve, perciò, 
operare una tabula rasa di tutto ciò che è stato. 
La donna può essere madre, può essere bella, 
ma può e deve anche essere libera e, pertanto, 
decidere di divenire ciò che la rende felice. 
1  Cisl Scuola sindacato di categoria che aderisce 
alla Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (Cisl): 
Home
Approfondimento sulla Dichiarazione dei Diritti della 
Donna e della Cittadina.

2  Ibidem.

SII BELLA E STAI ZITTA

(Cfr. Marzano, Michela, Sii bella e stai zitta, Arnoldo 

Mondadori Editore S.p.A., Milano, 2010.) 

Beatrice De Santis
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D’altronde, anche lei fu madre e moglie. Nel 
1765 sposò un uomo, Louis-Yves Aubry, per il 
quale non provò mai un forte coinvolgimento 
e che morì qualche anno dopo la nascita del 
primo e unico iglio avuto dal matrimonio, 
Pierre. 

Pur non avendo goduto di un’ottima istruzione, 
Marie, che assunse in questi anni il nome 
della madre (Olympe, appunto), ebbe modo 
di ainare i suoi studi. Iniziò a frequentare i 
salotti borghesi parigini ed ebbe l’occasione 
di conoscere poeti e intellettuali come 
Louis Sébastien Mercie, con il quale strinse 
un’amicizia duratura. Nel 1788 pubblica il suo 
primo lavoro: si tratta di Lettre au peuple, ou 
le projet d’une caisse patriotique, un opuscolo 
politico in cui già si trovano sintetizzati i 
precetti di emancipazione femminile che 
caratterizzeranno, poi, la Dichiarazione. 

In tempi recenti, alcuni studiosi si sono 
preoccupati di rideinire l’immagine di questa 
donna dalle straordinarie capacità intellettive 
e dalle vedute moderne, producendo dei lavori 
molto interessanti. È il caso di Carol Sherman, 
che ha afermato: 

«Olympe de Gouges ha condotto tutte 
le sue attività a pieno ritmo, scrittura, 
stampa e distribuendo i suoi testi il   più 
velocemente possibile, iniammata dal 
senso di opportunità di cambiamento a 
favore di chi non ha potere e per la creazione 
di una nazione giusta. Cercando di eseguire 
le sue opere teatrali, ha subito l’immensa 
frustrazione nel trattare con società di attori, 
spesso loro stessi inluenzati dai rapporti 
con i rispettivi sponsor». 3

Aggiunge, poi, un’interessante considerazione 
sulla storia di questa igura femminile 
maltrattata e uccisa brutalmente per non 
essere rimasta in silenzio. Infatti, per molto 
tempo il nome di questa “eroina francese non 
riconosciuta” venne associato alla Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne e le 
sue altre opere, seppur considerevoli, furono 
raramente menzionate ino al 1978, quando la 
studiosa Samia Spencer richiamò l’attenzione 
di letterati e storici sociali che iniziarono, 
pian piano, ad accostarsi allo studio della sua 
biograia e dei suoi scritti. Ad esempio, alcuni 

tra i più signiicativi sono: Les Démocrates 
et les aristocrates, ou les curieux du champ 
de Mars, La Nécessité du divorce e La France 
sauvée, ou le tyran détrôné. 

Nel 1989 lo storico Olivier Blanc ha scritto una 
sua biograia basata sul recupero di fonti che 
mostrassero attenzione nei confronti della 
persona, piuttosto che concentrarsi sull’analisi 
della sua tragica ine. Questo lavoro è stato poi 
ampliato nel 2003, dopo aver, nel frattempo, 
pubblicato due volumi dei suoi scritti politici. 
Blanc, inoltre, all’interno della biograia, l’ha 
presentata elencando gli epiteti che hanno 
comportato la sua svalutazione per oltre due 
secoli e ha oferto un esempio concreto di 
quanto questa igura sia stata manipolata e 
citata solo in relazione all’orribile morte, quella 
di una donna semi-alfabetizzata di origini umili 
che diventò cortigiana e poi drammaturga, 
inché i manifesti femministi e repubblicani 
non la portarono alla ghigliottina.

Nel 1991 e nel 1993 la studiosa Gisela Thiele-
Knobloch ha pubblicato due volumi delle sue 
opere, dal titolo Théâtre politique. 

Nel 1997 la storica Mary Trouille ha pubblicato 
un lavoro sulla relazione tra illustri scrittrici 
e il ilosofo Rousseau in cui compare anche 
Olympe de Gouges. Questi e altri contributi di 
notevole importanza hanno cercato di agire 
con il ine di eliminare le distorsioni efettuate 
sul suo conto nel corso degli anni. 

Tuttavia, l’attenzione manifestata dagli studiosi 
nei confronti della Dichiarazione che Olympe 
scrive nel 1791 in risposta alla Dichiarazione 
dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 
1789, è giustiicata: essa costituisce il primo 
documento che invoca l’uguaglianza giuridica 
e legale delle donne. Il testo denuncia la 
mancanza di libertà delle donne e chiede il 
riconoscimento di una serie di garanzie ed 
opportunità che rendano efettivi i principi 
della Rivoluzione anche per la componente 
femminile della società. Il documento 
è costituito da diciassette articoli, tutti 
signiicativi, ma alcuni più di altri: gli articoli 4 
e 10, ad esempio, riguardano rispettivamente 
la volontà delle donne di esercitare libertà 
e giustizia e la rivendicazione della propria 
libertà di opinione, che deve essere garantita 
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indistintamente a tutti i cittadini, senza 
distinzione di genere. Emblematica è, in 
particolare, la formula espressiva utilizzata 
dall’autrice proprio all’interno dell’articolo 10: 
«se la donna ha il diritto di salire sul patibolo, 
essa deve avere pure quello di salire sul podio».4

 Il suo intento è quello di mobilitare una presa 
di coscienza da parte delle donne che devono 
poter beneiciare di diritti e doveri. Olympe non 
ritiene plausibile che si possano separare i due 
sessi, com’è dimostrato, d’altra parte, nell’ordine 
della natura. Ogni istituzione politica deve 
garantire quelle che oggi vengono deinite pari 
opportunità. 

Uno degli intenti della Rivoluzione riguardava la 
necessità di riorganizzare l’istruzione pubblica: 
la si voleva dare a tutti, ma non a tutte. In alcune 
occasioni furono ammesse nell’Assemblea 
Nazionale, composta da soli uomini, anche 
alcune donne che pronunciarono ferventi 
discorsi a favore dell’istruzione femminile. 
Madame Mourat, ad esempio, o Etta Palm von 
Aelders tennero audaci interventi, chiedendo 
non solo l’istruzione delle fanciulle, ma anche 
l’introduzione dell’autonomia legale delle 
donne a ventuno anni, l’istituzione del divorzio, 
la libertà politica e diritti uguali per entrambi i 
generi. L’uditorio ascoltava, ma non approvava. 
Molti erano convinti che le donne dovessero 
rimanere escluse dalla rivoluzione culturale 
in atto: non serviva renderle dotte, vane e 
frivole com’erano. Ma è bene sottolineare il 
contributo di chi, invece, si schierò subito a 
favore dell’istruzione mista, come il marchese 
di Condorcet, secondo cui l’istruzione mista 
avrebbe sollecitato il senso di emulazione, 
rendendo le donne più consapevoli e dunque 
pronte a partecipare alla vita politica. Ma, alla 
ine, i discorsi delle oratrici e i lavori a favore 
dell’integrazione femminile si risolsero in un 
nonnulla di fatto. Le donne restarono escluse 
dall’istruzione e anche dalla vita politica: 
nell’aprile 1793 lo statuto di cittadine era 
ancora un’utopia. 

Nel giugno 1793, presagendo il peggio, Olympe 
rese pubblico il suo  Testament politique e 

4  Cisl Scuola sindacato di categoria che aderisce 
alla Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (Cisl): 
Home. Approfondimento sulla Dichiarazione dei Diritti 
della Donna e della Cittadina.

fece aiggere il manifesto in cui proponeva un 
referendum popolare per scegliere una forma 
di governo tra quella repubblicana, federativa 
e monarchica. Questo scatenò le accuse del 
Tribunale rivoluzionario: la sua casa venne 
perquisita e sparsi i suoi scritti. Il suo errore più 
grande, secondo il Tribunale, fu quello di «aver 
voluto essere un uomo di Stato e dimenticato le 
virtù che si convengono al suo sesso».5 

Al processo Olympe dirà: «Sono una donna, temo 
la morte, ho paura del vostro supplizio, ma non 
ho confessioni da fare, dall’amore per mio iglio 
trarrò il mio coraggio».6 

Il 3 novembre 1793 venne ghigliottinata. Moriva 
così la leader del movimento femminista sorto 
dopo lo scoppio della Rivoluzione, mentre il 
regime di cittadinanza asimmetrica continuò a 
perdurare. 

Chimamanda Ngozi Adichie è una scrittrice 
nigeriana che, negli ultimi anni, si è concentrata 
sul problema del femminismo nel mondo e sulla 
necessità di rendere doveroso l’approccio verso 
nuove forme di integrazione culturale e sociale. In 
un recente libro, concepito come la rivisitazione di 
un discorso pronunciato in occasione tedxEuston 
Conference, un incontro annuale dedicato 
all’Africa, Chimamanda ha insistito sulla funzione 
educativa che un genitore dovrebbe esercitare 
nei confronti dei igli, maschi e femmine 
indistintamente, ainché essi si sentano liberi 
di manifestare la propria individualità, battersi 
per i propri diritti, scegliere il proprio genere e 
rispettare quello degli altri. 

 «Passiamo troppo tempo a insegnare alle 
ragazze a preoccuparsi di cosa pensano i 
ragazzi, a essere ambiziose ma non troppo, a 
puntare al successo ma non troppo, altrimenti 
saranno una minaccia per gli uomini. Allo 
stesso tempo facciamo un grave torto ai maschi 
educandoli ad aver paura della debolezza, della 
vulnerabilità. Spingendoli a credere di dover 
essere dei duri, li rendiamo fragili. In questo 
modo il genere ci inchioda a dei ruoli preissati 

5  De Luna, Giovanni, Meriggi, Marco, Il 
segno della storia, Vol. 2, dalla metà del Seicento 
alla ine dell’Ottocento, Pearson Italia, Milano, 2014 
p. 319.
6  Idem, p. 288. 
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che spesso non ci rispecchiano. E se ci concentrassimo sulle capacità e sugli interessi invece 
che sul genere? Quanto saremmo più felici, quanto ci sentiremmo più liberi di essere chi siamo 
veramente?».7

Chimamanda è una femminista, ma è stata anche una discriminata. A lungo ha parlato di una 
storia diseguale che condanna inderogabilmente i diversi, i deboli, gli estranei di cui anche lei ha 
fatto parte. Per questo mi ha ricordato Olympe de Gouges: entrambe, in tempi e luoghi diversi, 
hanno avuto il coraggio di ribellarsi. 

Oggi è ancora il tempo di ribellarsi, ainché nessuno possa più dire ad una donna: sii bella e stai 
zitta. 

7  Adichie, Chimamanda, Dovremmo essere tutti femministi, Prefazione, Giulio Einaudi 
Editore, Torino, 2015. 
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Ma se qualcuno di essi, [i bruti infelici], 
potesse desiderar mai di morire, nessuna 
cosa gl’impedirebbe questo desiderio. Noi 
siamo del tutto alienati dalla natura, e quindi 
infelicissimi.                                            

 [G. Leopardi, Zibaldone 814]

Leopardi lo adopero necessariamente, lo 
isso come punteruolo per il mio discorso. 
Mi accingo a commentare Drunk Tank Pink, 
secondo album degli inglesi Shame, e devo 
irrimediabilmente allontanarlo dall’alveo 
della scena post-punk per non arenarmi in 
acque in troppo mosse. Premetto una breve 
nota biograica: il disco prende forma dalle 
spinte seguite a un periodo di isolamento che 
il gruppo s’è auto-imposto, dopo un alienante 
tour nel 2018. In un riposo quasi panico tra 
le colline dei borghi londinesi, gli Shame, 
imbracciati nuovamente i ferini strumenti, 
hanno dato forma musicale al dissolversi di 
un mondo e alla sua ricostruzione, al rapporto 
con la morte e allo sguardo sul riconosciuto 
vuoto della vita.

Vuoto vado a intenderlo come l’abisso, le 
gouffre di Baudelaire che “[…] è tutto: l’atto e 
il desiderio,/ il sogno e la parola”. Lo spiego, 
questo vuoto della vita, sempliicandolo di 
molto, come il raggiungimento dell’apice, 
del picco, o anche ciò che s’accompagna 

all’abbandono, alla perdita di sé stessi. È 
l’attimo, impossibile da vivere o da dire, 
di cui la vita è anticamera e attesa eppure 
esso accade nel corso vitale, si apre 
totalitario dinanzi all’uomo che non può 
cercarvi riparo e che ne viene inviluppato. 
Drunk Tank Pink, [come altri, non troppi, 
dischi precedentemente], è interamente 
permeato dal racconto di questo affaccio 
sul vuoto anzi, più che permeato i testi 
dimostrano un’ossessione straziante nei 
confronti di questa perdita momentanea 
di sé stessi. Le tracce del disco rinnovano 
di continuo un panico incontrollato. Born 
in Luton è la prima prova chiara di questa 
paura: “I’ve been waiting outside for all 
of my life/And now I’ve got to the door 
there’s no one inside”, canta Charlie 
Steen. Eccolo qui, il momento della 
disillusione, dopo la lunga attesa, con 
la coscienza che l’attesa deve ricrearsi e 
tornare, infatti subito dopo urla con voce 
cigolante: “When are you coming back?/
When arе you coming home?”. Tutto il 
disco è giocato sull’attesa, le interrogative 
si susseguono nella quasi totalità dei 
brani, waiting è verbo costante che torna 
con la stessa simmetria con cui tornano i 
lampioni autostradali, tutti alla medesima 
distanza, ed entrambi, i lampioni e il 
waiting, illuminano il percorso.

In questa distensione temporale, 
rintracciabile in tutta l’opera, sta anche, 
a complicare il discorso, un rapporto 
costante con il tempo della vita e quindi, 
della morte. Quando la morte mostra 
il proilo, il racconto degli Shame si 
intensiica, raggiunge abissi musicalmente 
formidabili, [vd. Snow Day, Station Wagon, 
deliranti chitarre apocalittiche à la Slint, 
batteria funebre marciante, vocalmente 
vicini alla carta vetrata], e si muove in un 
razionalissimo bipolarismo, tra un ripudio 
impaurito e un’ineluttabile accettazione. 
Movimento banalmente umano che gli 
Shame rigiocano, inaspettato, sul campo 

ELUDERE LA VITA

di Francesco Petrella
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del dialogo/scontro con la Natura.

L’evidenza di questo processo sta tutta in 
Water in the well, dove acqua è un qualcosa 
circondato da temibili verbi, [indugia, 
uccide], l’unico posto privilegiato, ma non 
sicuro, è la hill, la collina che diviene pulpito, 
palco dove Steen intesse il suo dialogo 
con questa cattiva Madre, ch’altro non è 
che un rilesso di quella paura di morire, 
che forse anche ingenuamente, diviene 
colpa da addossare alla Natura. Il dialogo 
poi, si concluderà in Station Wagon, dove 
tornerà la collina e la Natura si manifesterà 
più esplicitamente, e tutto verrà condotto 
al parossismo, quasi che Steen voglia 
infrangersi o rifrangersi nel fulmine ultimo, 
nella sparizione più che nella morte.  In tutto 
questo racconto, l’universo musicale che 
gli Shame hanno costruito, che viva nella 
drammaticità delle tonalità basse o nella 
pungente comicità dei sostenuti ritmi byrne-
iani, è l’eremo di vetro, ittizio, innalzato 
come barriera e scappatoia dalla temibile 
Madre inaffrontabile. Col progredire delle 
tracce dell’album, si capisce come questo 
fragile eremo si sia infranto lasciando 
nient’altro che l’affaccio sul vuoto e una 
solitudine straziante. A dirla diversamente, 
la musica, il tour, l’inseguimento del sogno 
hanno tanto sovraccaricato la band da 
portarla al blackout e portarla verso l’auto-
isolamento, [all’interno di un isolamento 
istituzionale dato dalla pandemia, da qui il 
senso di quel “double-locked” in Born in 
Luton].

Chiudo, così come si chiude il disco, 
con Station Wagon che è la tentata 
riappaciicazione con la Natura: il racconto 
urlato da Steen si accartoccia, riavvolge su 
sé stesso in ultimo confronto dell’uomo sulla 
collina con la Natura nella sua veste celeste. 
La richiesta di una nuvola, da sformare, 
modellare e riporre in tasca, è come una 

richiesta di controllare la Natura, il Tempo, la 
Morte e dunque, la Vita. È smettere l’attesa, 
venire a patti con la Natura, rendendola 
testimone di un patto che l’uomo stringe con 
la nuvola, che altro non è che l’evanescente 
speranza di controllo ma anche la iducia 
nella razionalità, [non è la nuvola il simbolo 
fumettistico del pensiero?], da cui dovrebbe 
arrivare la pace.

Questo è il grande racconto sotteso a 
Drunk Tank Pink, una storia che racconta 
dell’interminabile lotta tra l’uomo e la 
Natura, tra l’individuo insigniicante e la 
Vita/Morte e il raggiungimento di un patto 
con l’Abisso, per cercare di eliminare sé 
stessi, andare oltre la meschina individualità 
dell’esistenza e poter guardare allo 
sterminato orizzonte delle relazioni che 
necessariamente intrecciamo e che creano 
la rete che dà un signiicato. Signiicato non 
alla vita ma quantomeno all’attesa della 
morte, che non conosciamo e del resto, non 
ci riguarda.
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Ho in mano il cd dell’ultimo album di 
Fabrizio Tavernelli (Taver per gli amici 
e fan di vecchia data), il quinto del suo 
percorso solistico, forse quello dal titolo 
più inquietante: Homo Distopiens. La prima 
cosa che salta agli occhi è l’immagine in 
copertina: lui legato a un’asse, lo sguardo 
spento e rassegnato, i colori saturi come in un 
affresco del Caravaggio. Uscito poco meno 
di un anno fa, quando la pandemia iniziava 
a serpeggiare, Homo Distopiens custodisce 
scenari inquietanti e originali trame sonore. 
Tranne un primo ascolto (durante un viaggio) 
ho aspettato a lungo prima di immergermi 
nelle atmosfere dell’album, che già sapevo 
mi avrebbero turbato… nel bene e nel male.
Inserisco il dischetto nel lettore e ho un lash 
che mi riporta indietro di una ventina d’anni 
e mi fa ricordare perché io consideri il suo 
autore uno dei migliori musicisti (ma forse 
sarebbe più giusto dire songwriter) italiani. 
All’epoca era il front-man degli AFA (Acid 
Folk Alleanza), che tra le tante esperienze 
è stata per Taver quella più importante; 
Nomade Psichico, loro penultimo album 
pubblicato nel 1996, è considerato uno 
dei più innovativi degli ultimi trent’anni 
nel panorama italiano, per l’uso di suoni 
manipolati e l’elevata intensità poetica dei 
testi. Nel tour di presentazione di “Armonico” 
– ultima uscita discograica per gli AFA – fu 
inclusa una tappa a due passi da casa mia. 
Ci andai, la location del concerto era una 
piccola piazza e il suo svolgersi era stato 
possibile grazie ad alcuni ragazzi illuminati 
del posto. Alla ine del concerto raggiunsi il 

backstage e scambiai quattro chiacchere con 
Taver, si parlò della splendida esperienza del 
Consorzio Produttori Indipendenti arrivata 
oramai al capolinea. Il C.P.I. era una sorta di 
factory creata da Giovanni Lindo Ferretti e 
Massimo Zamboni (entrambi CCCP prima e 
CSI poi) e Gianni Maroccolo (ex Litiba poi 
con CSI e PGR) che ha dato la possibilità a 
tanti gruppi e singoli musicisti di realizzare 
i propri dischi; oltre agli AFA: Üstmamò, 
Estasia, Marlene Kuntz, Yo Yo Mundi, Marco 
Parente, Santo Niente, Andrea Chimenti 
e tanti altri. Fabrizio regalandomi una 
copia del disco mi raccontò che dovevano 
sbrigarsi a raccogliere tutto e ripartire al più 
presto per Correggio, la mattina dopo alcuni 
di loro dovevano rientrare al lavoro. La 
cosa mi colpì molto, ricordo che mi sembrò 
assurdo il fatto che musicisti relativamente 
conosciuti e responsabili di uno dei dischi 
più originali e apprezzati del periodo, non 
potessero vivere della loro musica.
Tornando a Homo Distopiens e al suo 
ascolto, forse l’ho rimandato il più a lungo 
possibile nella speranza di poter tenerlo 
come antidoto, ultima spiaggia del pensiero 
di fronte a una realtà distopica che (dominata 
da un virus che in poco tempo ha mietuto 
centinaia di migliaia di vittime) avanza 
inesorabilmente a fagocitare ogni forma di 
utopia immaginata. 
Questo quinto album di Fabrizio Tavernelli 
è stato realizzato come i precedenti, grazie a 
un crowdfunding; libero e indipendente da 
ogni costrizione di mercato o di classiica. 
Un concept-album coraggioso che affronta 
tematiche affascinanti e terribili, che si 
interroga su questioni ancestrali e urgenze 
attuali: il clima, l’ecosistema, l’umanità.
Nelle note alla presentazione al 
crowdfunding Fabrizio scrive: “Nei secoli 
abbiamo immaginato società distopiche, 
sorte dopo disastri ambientali e guerre 
nucleari, o abbiamo descritto regimi 
autoritari, oppressivi, sorti per reprimere le 
libertà individuali, le espressioni artistiche, 
la speranza di un futuro. Oggi questo 
immaginario negativo si è affacciato sulla 

La distopia nel nuovo album 
di Fabrizio Tavernelli

Roberto Molle
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nostra realtà e in un certo modo stiamo 
vivendo in tempo reale la nostra distopia 
tra politiche e tendenze sociali pericolose, 
tra foreste che bruciano, tra scioglimento 
di ghiacciai e riscaldamento globale. 
Viviamo la possibile ine del pianeta. Il 
terrore e il fascino si mescolano e vanno 
a permeare ogni settore della cultura, dai 
saggi ilosoici alle serie televisive. La 
dittatura tecnocratica si è trasformata in 
un incubo irrazionale dove l’alta inanza 
è ormai una delirante setta religiosa e la 
tecnologia della rete ci ha mostrato una 
nuova era oscura. Viviamo in un perenne 
stato ansioso, in tensione per qualcosa 
che potrebbe arrivare: un asteroide che 
colpisce la terra, una invasione aliena o 
il cataclisma deinitivo. Intanto una elìte 
sta facendo progetti per lasciare il pianeta. 
In un certo modo siamo intenti a scrivere, 
sceneggiare, comporre la contemporaneità 
mentre si dissolve. 
Dopo l’Antropocene rimarranno 
solo specie capaci di sopravvivere in 
condizioni di vita estreme, ci saranno 
mutazioni, ritorneranno virus rimasti 
congelati per millenni, forse rimarranno 
solo le macchine, i robot che già stanno 
sostituendo gli umani in un mondo 
governato dagli algoritmi. 
L’Homo Sapiens ha manipolato 
il mondo attraverso la scienza, la 
ilosoia, la mitologia e la religione. 
L’era dell’Homo Sapiens è alle nostre 
spalle, davanti potrebbe esserci il nulla. 
L’Homo Distopiens osserva in alta 
deinizione lo spettacolo della sua stessa 
sparizione.”
Scenari e previsioni devastanti, futuri 
terribilmente incerti, individui in 
dissoluzione. Non c’è dubbio, quello che 
sconvolge è il sentire tutto questo così 
vicino, l’essere a un passo dalla catastrofe 
totale e osservare tutto quasi con distacco, 
come se la ine fosse inevitabile.
Si diceva del fatto che Homo Distopiens 
potrebbe turbare, nel bene e nel male. 
Nel male per la chiara consapevolezza 

(semmai ce ne fosse ancora bisogno) verso 
cui inevitabilmente spinge, nel bene perché è 
fatto di suoni e di voci che scuotono e mettono 
in circolo barlumi di pragmatismo e danno la 
stura a grumi di sentimento addensati nelle 
cavità ostruite del cuore.
Un album musicale che diventa presa d’atto 
dello stato di salute di un pianeta-ecosistema 
che rischia di implodere ancor prima di 
esplodere, ma anche, della possibile salvezza 
legata al fatto che niente, in fondo, è del 
tutto perduto. L’Homo Sapiens può ancora 
fare in tempo a combattere la distopia con 
l’ultimo anelito di utopia? Un primo segnale 
può arrivare da un dischetto di plastica, ma 
i prossimi dovranno venire dalle regole che 
l’umanità dovrà darsi.
In apertura di album c’è Cose sull’orlo, 
uno j’accuse senza sconti all’inquinamento 
crescente causato dall’uomo nei confronti 
dell’ambiente, alla quantità di plastica 
riversata negli oceani, alla deforestazione, 
agli uccelli soffocati dalle ceneri che si levano 
dai roghi dolosi dell’Amazzonia.
A seguire Distopia muscolare, una ballata 
venata di oscurità dove la natura torna a 
riprendersi la supremazia e a vendicarsi 
ineluttabilmente dell’uomo. Dopo, niente 
sarà più come prima: l’umanità sarà 
costretta a cercare altri mondi possibili per 
poter sopravvivere. Tormentoni e tormenti 
s’insinua su una base di synth e si distende 
su atmosfere new wave. Il testo si concentra 
sulla massiicazione venuta a crearsi intorno 
alla musica e a tutte le implicazioni che il 
suo consumo produce. Strereotipi, tendenze 
e tormentoni estivi che contribuiscono a 
omologare usi, consumi e comportamenti.
Se c’è una Wuhan ipotizzata prima che il 
virus cominciasse a diffondersi, mi piace 
immaginarla come il posto descritto in ‘Lune 
cinesi’, uno dei brani più toccanti di Homo 
Distopiens. Oscurità e mistero si intrecciano 
nella narrazione; il freddo dell’intro nella 
voce di Taver si addolcisce ino a trasmutare 
in melodia, capace di sciogliere acredini e far 
ripartire il cuore. 
I brani seguono e scivolano via senza caduta 
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di tono, uno più bello dell’altro. Da Spire, sofice ballad con rimandi a dimensioni prog 
ino a Oumuamua (introdotto dal coro della Cappella Musicale San Francesco da Paola di 
Reggio Emilia), mistica invocazione alla ricerca disperata di un segnale, un punto fermo 
a cui aggrapparsi in tempi di grandi incertezze. Chi siamo, da che mondo proveniamo e, 
soprattutto, cosa resterà quando non ci saremo più, è il gioco di parole intrecciato a lebili 
sonorità intimiste in Il mondo senza noi. Le sfumature agrodolci della voce di Taver rincorrono 
la viola di Osvaldo Loi in Secondo ine e la poesia esplode, onirica, nelle liriche de L’uccello 
giardiniere. Di tanto in tanto riecheggiano passaggi di brani lontani legati da un il rouge 
che tiene insieme schegge del corposo songbook che va dalla primordiale esperienza degli 
En Manque D’Autre (prima band di Fabrizio Tavernelli) ino agli AFA, passando per le altre 
esperienze minori ma non meno importanti (da Groove Safari a Duozero, Ajello e Babel).
Il trittico inale del disco è costituito dalla ipnotica Pessimismo co(s)mico, dalla criptica 
Ruscarola cantata in dialetto emiliano e, a chiudere, ‘Bargigli e pappagorge’. Dai toni 
elegiagici il brano, dolente, scivola su un tappeto fatto di sonorità psico-noise che si 
perpetuano inquietanti ino all’ultimo solco dopo aver sbaragliato le parole. 
Homo Distopiens è un disco che cresce ad ogni ascolto e proietta istantanee che trasudano 
emotività e tensione, specchio reale del mondo che stiamo vivendo; a tal proposito mi tornano 
in mente le parole di Giovanni Lindo Ferretti pronunciate un po’ di anni fa in occasione 
dell’uscita dell’album Linea gotica: “In molti mi dicono che il disco è oscuro, la musica è 
cupa e le parole sono come carta vetrata scivolata nella gola… mi sento di rispondere che 
non ci posso fare niente, i tempi che stiamo vivendo offrono questo, e questo gli artisti tirano 
fuori”.
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APPRODI

“Siamo noi a creare la storia 
con la nostra osservazione, 
e non la storia a creare noi”.

Stephen Hawking
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I grandi imperi 
precolombiani e la conquista 
spagnola 

Roberta Giannì

APPRODI

Quando nel XVI secolo i conquistadores 
spagnoli arrivano nelle Americhe, 
entrarono in contatto con le popolazioni 
di quei territori, oggi considerate civiltà 
che alla pari di altre si sono distinte nella 
storia dell’umanità. Si trattava di civiltà 
precolombiane, per il fatto che sorsero in 
momenti storici precedenti alla scoperta 
dell’America da parte di Cristoforo Colombo 
nel 1492. Erano gli imperi Maya, Azteco e 
Inca. Si distribuivano sul territorio centro-
meridionale dell’America, in particolare la 
zona del Mesoamerica per Maya e Aztechi 
e il Sudamerica per gli Inca, in un arco di 
tempo che va dal 2000 BC (Before Christ) 
al secolo delle conquiste spagnole. Questi 
territori erano un mosaico di popolazioni 
che si distinsero per la costruzione di 
monumentali città, nate su solide basi 
economiche e politiche, in cui esistevano 
elaborate forme artistiche che includevano 
anche l’abilità nella lavorazione dei metalli 
e delle pietre preziose, o forme rituali uniche 
come il sacriicio umano agli dèi. 

Le popolazioni del Mesoamerica 
distribuivano le città in differenti aree 
geograiche e climatiche. Alcune sorgevano 
su altopiani, altre erano nascoste nel verde 
degli alberi, altre ancora si affacciavano 
sui territori costieri. Oggi queste città 
costituiscono parte del Patrimonio 
dell’Umanità con milioni di visitatori 
l’anno; in passato, alcune di queste 
costituivano dei nuclei importanti, come 
Chichen-Itza, imponente città maya al 
centro della penisola dello Yucatán, la cui 
costruzione è considerata strategica per 
la sua funzione di centro commerciale 
responsabile dei collegamenti tra la città 

stessa e altri centri contemporanei. Anche la 
nascita di Tenochtitlan, capitale dell’impero 
azteco, era legata ad una precisa area: 
secondo la mitologia azteca infatti, il dio 
tribale Huitzulopochtli promise alla sua 
popolazione di indicare il punto esatto in cui 
la città sarebbe sorta, ovvero nel punto in cui 
avrebbero avvistato un’aquila appollaiata su 
un cactus, con un serpente nel becco. 
Le città prevedevano un’area centrale in 
cui erano eretti i grandi templi religiosi e 
le costruzioni pubbliche, circondati dalle 
dimore degli abitanti d’élite. La restante 
parte della popolazione, caratterizzata 
per lo più da gente comune, occupava 
delle abitazioni locate al di fuori dell’area 
centrale. 

Nelle famiglie, il maschio, in quanto marito 
e padre, provvedeva al benessere degli altri 
membri e si rendeva un elemento utile per 
la società attraverso il lavoro e il pagamento 
delle tasse. A Tenochtitlan, i residenti di 
ogni quartiere facevano capo a istituzioni 
denominate calpulli, in cui venivano 
confermati i pagamenti delle tasse. Le donne, 
in quanto mogli e madri, si occupavano dei 
igli e dell’ambiente domestico. Le ragazze 
imparavano presto le mansioni relative alla 
casa, mentre i maschi imparavano quanto 
più potevano aiutando il padre. Quando 
un bambino veniva al mondo, gli Aztechi 
celebravano la nascita per giorni, durante 
i quali gli esperti astrologi studiavano 
il giorno propizio in cui dare il nome al 
bambino. 
In Mesoamerica, i giovani venivano 
introdotti alle armi all’età di 17 anni, 
periodo in cui aveva inizio un’intensiva 
preparazione. In generale nelle popolazioni 
precolombiane, l’educazione alla guerra 
faceva parte della vita degli individui, i 
quali erano incoraggiati nel mostrare il 
proprio spirito guerriero. Per gli Aztechi, 
la partecipazione alla guerra permetteva 
di dar prova del proprio coraggio, anche 
attraverso la cattura di un nemico da offrire 
poi in sacriicio, con il quale si garantiva il 
movimento del Sole. 
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La religione era di fondamentale importanza per ogni individuo: toccava ogni aspetto della 
vita. I templi sacri, le note “piramidi a gradoni”, erano costruzioni dedicate agli dèi. Il Sole 
era per gli Inca la divinità principale, perché garantiva la coltivazione del mais, il principale 
elemento che caratterizzava la dieta delle popolazioni precolombiane. Lo stesso valeva per 
gli Aztechi, i quali inoltre credevano fermamente nell’idea di una possibile ine violenta 
del mondo: per posticipare questa ine, venivano offerte agli dèi vittime sacriicali umane e 
animali.  
I sacriici umani erano dunque una realtà nella società precolombiana. I sacerdoti oficiavano 
i riti, i quali avevano luogo nel corso di importanti celebrazioni organizzate durante l’anno, 
oppure acquisivano l’aspetto di implorazioni e preghiere rivolte agli dèi per il superamento 
di situazioni critiche. Le vittime includevano uomini, donne, bambini e occasionalmente 
animali. La maggior parte dei sacriici avveniva per il dio Sole, per la Pioggia e per la Terra, 
responsabili della prosperità. Si trattava dunque di un’azione necessaria: gli dèi dovevano 
essere sfamati per mantenere l’ordine cosmico. 
La vita dopo la morte era una certezza. I defunti erano seppelliti con tutti i loro effetti 
personali, che avrebbero continuato ad usare nell’altro mondo. In base alle sepolture 
scoperte successivamente, gli archeologi concordano sul fatto che le diverse modalità di 
morte prevedevano diverse destinazioni: in caso di morte naturale, l’anima del defunto 
viaggiava attraverso nove livelli nel sottosuolo ino a raggiungere Mictlan, il regno del dio 
dei morti. I guerrieri morti in battaglia e le donne morte di parto raggiungevano invece in 
cielo il dio Sole. 

L’estetica dei Maya

L’arte precolombiana caratterizza nelle sue molteplici forme quella che è la cultura di 
questi popoli, distinguendone l’abilità nella lavorazione di metalli e pietre preziose e, più in 
generale, nella creazione di ornamenti e utensili che sono emblema della loro cultura e che 
li distingue dagli altri. 

Particolare interesse suscita la loro attenzione per l’estetica e per le forme del corpo umano. 
Le cronache spagnole narrano di pratiche di rimodellamento del cranio, di decorazione di 
orecchie, naso e labbra e dell’utilizzo di tatuaggi e di pittura colorata per la decorazione 
simbolica del resto del corpo. 
Il rimodellamento del cranio riguardava per lo più i bambini nati da poco tempo. La testa 
veniva fasciata e stretta tra due tavole, intervento che faceva sì che il cranio si sviluppasse 
in lunghezza o in larghezza. Numerosi sono i resti di bambini dal cranio deformato che gli 
archeologi hanno rinvenuto nel corso degli scavi all’interno di siti archeologici maya.  La 
deformazione del cranio non è l’unico esempio di intervento artiiciale: gli studiosi parlano 
anche di una pratica di rimodellamento dei denti, che venivano sfregati ino ad ottenere una 
particolare forma voluta (pratica che doveva probabilmente provocare qualche fastidio al 
proprietario dei denti). 
Molto utilizzata e dal forte carattere simbolico era la decorazione del corpo, ampiamente 
diffusa all’interno della popolazione. Veniva eseguita la decorazione di orecchie e naso, 
talvolta con pezzi di materiali preziosi come la giada. Ad essi si afiancavano poi i tatuaggi e 
la pittura sulla pelle. Le rappresentazioni scultoree di igure umane non permettono purtroppo 
di distinguere tra le diverse modalità di decorazione del corpo, anche per il semplice fatto 
che molte di esse non si sono ben preservate nel corso del tempo. Ancora una volta, sono 
i racconti spagnoli a fornire qualche dettaglio in più circa le forme d’arte maya relative 
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alla decorazione del corpo. Secondo i loro narratori, i colori avevano una diversa valenza 
simbolica: ad esempio, il colore nero identiicava i guerrieri e gli uomini non sposati; il blu 
era connesso ai rituali di sacriicio e dunque riservati alle vittime e agli oficianti. Scrive il 
vescovo dello Yucatán, Diego de Landa: “Tatuavano il proprio corpo, e più lo facevano, più 
erano considerati coraggiosi, in quanto tatuarsi causava forti sofferenze, e si faceva in questo 
modo: gli esperti dapprima coloravano la parte del corpo che si intendeva decorare, poi 
praticavano delle piccole incisioni sulla pelle colorata, e in questo modo il colore rimaneva 
all’interno […]”. De Landa riporta che anche le donne avevano la possibilità di decorare il 
proprio corpo dalla vita in su, eccetto per il seno che serviva all’allattamento, con disegni 
che erano “più delicati rispetto a quelli degli uomini”.
Un’ulteriore curiosa caratteristica legata all’estetica maya consisteva nel raggiungere 
un’ideale forma del viso: visto di proilo, doveva seguire una linea che correva rettilinea 
dall’attaccatura dei capelli alla punta del naso. Tale carattere estetico era raggiunto attraverso 
la deformazione del cranio, oppure tramite delle protesi in resina o gomma che accentuavano 
la lunghezza della testa; non è raro vedere il proilo tanto ricercato dai Maya nelle immagini 
di uomini scolpiti di proilo. 

I conquistadores e la leggenda di El Dorado
La cura e l’abilità nella lavorazione dei metalli preziosi fu per le popolazioni precolombiane 
un’arma a doppio taglio. Essa costituiva un aspetto importante all’interno della società, non 
solo per il suo carattere estetico ma anche per quello simbolico, che distingueva le diverse 
categorie sociali.  Tra i materiali più usati vi erano oro, argento e platino, per la creazione di 
gioielli e oggetti di vario utilizzo. Indossare gioielli in oro voleva dire essere un individuo in 
salute e di potere, che alla propria morte beneiciava di una tomba colma di oggetti in oro e 
argento, accompagnati da pietre preziose come giada, porido e cristallo. 

Gli studiosi hanno a lungo analizzato questo aspetto della cultura precolombiana non solo 
grazie ai ritrovamenti avvenuti nel corso degli anni ma anche grazie alle cronache spagnole, 
in particolare quelle dei conquistadores spagnoli, che nel XVI secolo avviarono missioni 
esplorative nelle terre scoperte da Colombo, completamente sconosciute. I conquistadores, 
infatti, non immaginavano nemmeno l’esistenza di questi grandi imperi, delle imponenti 
città e della loro elaborata struttura sociale; a loro volta, queste antiche popolazioni non 
avevano mai sentito parlare degli spagnoli. Il sovrano inca Huayna Capac, aveva udito di 
strani uomini barbuti che si aggiravano nelle zone costiere. Gli uomini in questione erano i 
gruppi di conquistadores guidati da Hernándo Cortés e Francisco Pizarro, il primo sbarcato 
in Messico nel 1519, il secondo in Perù nel 1532.  Si narra che quando Cortés incontrò per 
la prima volta il re azteco Moctezuma, questi, per accoglierlo nelle sue terre, gli offrì oggetti 
in oro e pietre preziose, probabilmente chiedendosi se Cortés fosse un uomo o un dio, un 
alleato o un nemico per il suo popolo. Dagli eventi successivi all’incontro, si può intuire 
quale fosse la vera natura di Cortés. Nonostante disponessero di pochi soldati, gli spagnoli 
andavano a cavallo e sparavano coi cannoni, il che gli garantiva sempre un certo vantaggio 
nelle lotte contro i “selvaggi”. Dopo averli di fatto identiicati come uomini ancora allo 
stadio primitivo rispetto a loro, i conquistadores distrussero in poco tempo quegli imperi, 
che per secoli erano stati loridi, imponendo le proprie credenze e tradizioni, assetati delle 
loro ricchezze e per le quali compivano omicidi e violenze di ogni genere. 
Il Nuovo Mondo apriva le sue porte: fu in questo periodo che nacquero leggende come 
quella di El Dorado. Si narrava di un tempo in cui un re si innamorò di una donna della tribù 
vicina. La coppia si sposò ed ebbe una iglia. Col tempo tuttavia, il re divenne un uomo di 
inganni e dissolutezze, dimentico della propria famiglia. La regina, stremata dal dolore, si 
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tolse la vita insieme alla iglia, annegando entrambe in una laguna. Il gesto riportò il re alla 
realtà: disperato, ogni anno svolgeva un rituale insieme ai sacerdoti e a una moltitudine di 
abitanti del luogo, in cui si cospargeva di resina e oro (da qui l’appellativo di “El Dorado”) e 
con un sottofondo di canti si dirigeva con delle offerte in oro e smeraldi verso il centro della 
laguna dove poi si immergeva, incontrando la regina sua sposa, divenuta dea della laguna. Col 
tempo, El Dorado si trasformò nella “Ciudad de El Dorado” (città di El Dorado), derivazione 
del mito originale della laguna, e centinaia di esploratori si dedicarono alla sua ricerca. La 
leggenda che narrava di una città d’oro si diffuse in tutto il continente: Hernando de Soto 
affermò di averla trovata in nord America, Francisco de Orellana, nel corso delle ricerche, inì 
in Amazzonia. Il mito aureo diede vita ad una grande “corsa all’oro” nei territori americani, 
insinuandosi nelle menti di quegli uomini che radunati i mezzi necessari, partivano alla volta 
di queste terre sognando di compiere una delle scoperte più eccezionali mai compiute. Per 
la Spagna, El Dorado fu allo stesso tempo un’occasione e una maledizione: l’intero periodo 
coloniale si basò sull’obiettivo dei conquistadores di trovare la tanto agognata città d’oro, 
con le sue inimmaginabili ricchezze. Ma era anche una demoniaca ossessione, che portava 
alla morte, all’infamia, allo sperpero di denaro in cerca di una città dificile da trovare, senza 
effettive ricompense. 
La conclusione della storia è intuitiva: El Dorado, nel bene e nel male, è in realtà il Nuovo 
Mondo. I conquistadores scoprirono effettivamente qualcosa, non metallo prezioso in 
tonnellate, ma complesse culture, meraviglie naturali, popolazioni che col tempo si sono 
evolute in una sola, eterogenea; un tesoro umano che, accecati dalla brama di oro e dai sogni 
di gloria, hanno messo da parte. 
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174.517. Era questo il numero di registrazione 
che fu assegnato al prigioniero Primo Levi subito 
dopo il suo arrivo al campo di concentramento 
di Auschwitz, in Polonia. Il secondo conlitto 
mondiale imperversava oramai da anni e, 
complici le numerose sconitte in Russia e 
nell’Oceano Paciico, i paesi dell’Asse erano sul 
punto di essere sopraffatti deinitivamente. Nel 
febbraio 1944, mese in cui Levi giunse al campo 
di Buna-Monowitz, uno dei distaccamenti 
di Auschwitz, la Germania di Hitler si stava 
gradualmente ritirando dall’Ucraina sovietica, 
abbandonando tutti i territori assoggettati in 
precedenza. Tuttavia, gli Alleati avrebbero 
impiegato un altro anno per avere la meglio sul 
Terzo Reich e per liberare l’Europa dal giogo 
nazista. Un anno, questo, che si sarebbe rivelato 
fatale per centinaia di migliaia di ebrei. 

I tedeschi, infatti, non stavano solamente 
combattendo una guerra di conquista per 
impossessarsi del continente intero, ma avevano 
dato avvio ad un altro scontro, scatenato 
contro dei civili inermi, “colpevoli” di essere 
di origini ebraiche. Senza aver mai compiuto 
atti di aggressione contro lo Stato germanico, 
questi ultimi furono vittime di un programma di 
sterminio che aveva una sola inalità: annientare 
la totalità del loro popolo. Quello che vide con i 
suoi occhi Primo Levi tra il 1944 e il 1945 altro 
non fu che il prodotto di una politica di distruzione 
isica, perseguita indiscriminatamente contro 

uomini, donne, bambini e anziani. Un omicidio 
di massa premeditato - un “genocidio”, come 
sarebbe stato chiamato in futuro - che provocò 
la morte di quasi sei milioni di ebrei e che lasciò 
un segno indelebile nella storia del Novecento 
e, più in generale, dell’umanità. 

La “soluzione inale della questione ebraica” 
viene tutt’ora considerata come l’ultimo 
atto di un processo graduale di oppressione, 
promosso a partire dalla presa del potere dei 
nazisti, nel gennaio del 1933. Sin dai primi 
giorni al governo, Hitler mise mano a diverse 
riforme per danneggiare la posizione degli ebrei 
tedeschi. Prima della nomina a cancelliere, 
aveva espresso ripetutamente l’opinione che 
gli ebrei rappresentassero una minaccia mortale 
per tutte le nazioni del mondo. Nella sua idea 
fondamentale, facilmente deducibile dalle 
pagine del Mein Kampf, deiniva l’etnia giudaica 
etichettandola come una “specie parassita”, 
capace di avvelenare qualsiasi nazionalità.

Il leader del partito nazista giustiicava tale 
orientamento afidandosi in parte alla storia 
e in parte all’eugenetica razziale. Una sua 
particolare suddivisione distingueva l’umanità 
in gruppi biologicamente differenti, ognuno con 
un proprio proilo genetico e con una propria 
terra, necessaria per sostenersi e per riprodursi. 
In un simile contesto il popolo ebraico veniva 
considerato alla stregua di un “avvelenatore”: 
non avendo mai esercitato il controllo su 
alcun territorio, doveva, sempre nell’ipotesi 
di Hitler, iniltrarsi per approvvigionarsi e 
sopravvivere. Solo con uno sforzo pianiicato 
e volto a estenuare tutti i popoli reputati sani, 
esso poteva arrivare alla salvezza e insinuarsi in 
altre società.

Era quindi inevitabile combattere i nemici 
mortali non solo della Germania ma di tutto 
il panorama internazionale. Il preservare 
e non rovinare la base razziale dei popoli 
a rischio divenne uno dei punti cardini del 
programma politico nazionalsocialista. Dopo 
i successi elettorali del 1933 e dopo aver 
ottenuto il controllo dello Stato tedesco, Hitler 
e i suoi collaboratori iniziarono ad attuare 
concretamente i loro concetti ideologici. 

Già durante la primavera del ‘33 furono decisi 
i primi provvedimenti. Raul Hilberg, noto 
storico statunitense, anch’egli iglio di ebrei, 
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identiicò in questo periodo il primo momento 
di quel cammino che avrebbe poi condotto 
all’Olocausto. La fase della deinizione, ossia 
il distinguere l’appartenente alla razza pura 
(ariana) dall’ebreo (non ariana), cominciò 
con la normativa sulla riorganizzazione delle 
professioni burocratiche e venne perfezionata 
nel 1935 con la legge sulla cittadinanza del 
Reich e la legge per la protezione del sangue 
e dell’onore tedeschi, le cosiddette “leggi di 
Norimberga”. 

Successiva alla deinizione fu l’espropriazione 
che implicò altre misure, utili a privare gli ebrei 
dei beni di sussistenza e dei mezzi inanziari. 
Tra il 1937 e il 1938 molti imprenditori ebrei 
furono costretti, anche sotto minaccia, a vendere 
le loro imprese a prezzi inferiori al valore 
originario, e, con loro, vennero colpiti anche i 
medici e gli avvocati: i primi obbligati a visitare 
solo pazienti ebrei, i secondi, invece, radiati in 
toto dagli albi professionali. I risparmi della 
popolazione ebraica furono, inoltre, depositati 
su conti controllati dal partito nazista, dai quali 
si potevano prelevare solo cifre minime per 
garantirsi il sostentamento.

Il terzo stadio fu quello del concentramento, 
consistente nel separare visibilmente gli ebrei 
dal resto della collettività.  All’inizio del giugno 
1938 le carte d’identità e i passaporti furono 
contrassegnati con un marchio speciale; in 
aggiunta, ad agosto venne stabilito che tutti gli 
ebrei che non avevano un nome tipicamente 
ebraico dovevano aggiungervi quello di Israel o 
Sarah. 

Il concentramento assunse un ulteriore 
signiicato in Polonia dopo la conquista tedesca 
del settembre 1939. Nei due mesi seguenti il 
governatore generale della Polonia occupata, 
Hans Frank, e il direttore dell’Uficio Centrale 
per la sicurezza del Reich, Reinhard Heydrich, 
ordinarono l’introduzione della stella di David, 
da indossare sulla manica destra, e la costruzione 
di nuovi centri urbani, chiamati “ghetti”, in cui 
riunire tutti gli ebrei caduti sotto la dominazione 
tedesca. Queste aree chiuse, circondate da mura 
e cancelli che non potevano essere oltrepassati 
senza permesso, contribuirono ad isolare gli 
ebrei dalla popolazione polacca. A causa dello 
scarso cibo a disposizione e delle malattie che 
ne derivarono, nei ghetti il tassò di mortalità 

aumentò vertiginosamente, provocando decine di 
migliaia di vittime. 

Nel frattempo, Hitler muoveva guerra contro 
il blocco anglo-francese e contro l’Unione 
Sovietica, annettendo la maggior parte dei territori 
continentali. Con la conquista dell’Ucraina, della 
Francia e dei Balcani, milioni di ebrei inirono 
col cadere prigionieri del Reich, diventando un 
problema numerico per l’establishment tedesco. 
Accantonato il progetto di creare un’immensa 
riserva ebraica, nel distretto di Lublino, e 
messa da parte anche l’idea di spedire tutti 
gli ebrei d’Europa in Madagascar, ai tempi 
colonia francese, i vertici nazisti cominciarono a 
prendere in considerazione un sistema del tutto 
diverso rispetto ai metodi sperimentati in passato: 
l’uccisione indiscriminata, la quarta e ultima fase 
individuata da Hilberg. 

Già dopo l’invasione dell’Unione Sovietica del 
giugno 1941 erano iniziati i primi massacri, 
operati dalle Einsatzgruppen, i corpi speciali 
agli ordini di Heydrich. Malgrado l’alto numero 
di morti, le fucilazioni di massa a Minsk, a Kiev 
e a Vilnius portarono più svantaggi che altro. Il 
procedimento venne reputato lento e, soprattutto, 
costoso dagli uficiali tedeschi: dovevano essere 
impiegati molti soldati e, parecchi di loro, 
soffrivano di forti ripercussioni psicologiche 
dovute agli orrori delle stragi cui dovevano farsi 
carico.

Di conseguenza, venne valutato un espediente 
più “favorevole” per affrontare al meglio la 
cospicua minaccia ebraica. Il 20 gennaio 1942, 
in una residenza nei pressi del lago ghiacciato 
di Wannsee, si riunirono i rappresentati dei 
ministeri centrali per deliberare sul destino di 
milioni di ebrei. Dopo la ine della conferenza, 
tutti furono concordi nel dislocare ad Est la 
totalità dei prigionieri ebraici per sottoporli ad 
un “trattamento speciale”, espressione utilizzata 
dalla burocrazia tedesca per camuffare le 
intenzioni omicide del Reich.  

Per rendere judeinrein, “liberi dagli ebrei”, 
tutti i paesi occupati, vennero avviati i lavori di 
costruzione di sei campi nella Polonia orientale 
e centrale: Chełmno, Bełżec, Soribòr, Treblinka, 
Majdanek e Birkenau (Auschwitz II). In questi 
centri avrebbe trovato la morte circa il 60% 
delle vittime dell’Olocausto. A Wannsee si 
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decise che l’Europa occupata sarebbe stata 
rastrellata interamente alla ricerca di ebrei, i 
quali sarebbero stati mandati dapprima in un 
“ghetto di transito”, per poi essere convogliati 
in Polonia. Le operazioni furono avviate nella 
prima metà del 1942.

Diversamente dai campi di concentramento di 
Dachau e di Buchenwald, presenti in Germania 
e utilizzati per internare prigionieri politici, i 
campi ad Est furono impiegati prevalentemente 
nello sterminio sistematico di tutti coloro che 
giungevano a destinazione. I deportati arrivati 
subivano una rapidissima selezione: quelli 
ritenuti in forze venivano spediti ai campi 
di lavoro, se questi erano presenti; gli altri, 
invece, venivano uccisi all’istante in camere 
specializzate, costruite appositamente per 
ottimizzare il tempo e per velocizzare il processo. 
Gli addetti alle camere a gas si avvalevano di 
un acido particolare, commercializzato con il 
nome di Zyklon B, che provocava il decesso 
per asissia. 

Per inviare in Polonia milioni e milioni di ebrei 
sparsi per tutta Europa, i tedeschi dovettero 
far fronte ad un problema logistico senza 
precedenti: i rastrellamenti richiedevano infatti 
uno sforzo enorme per sovraintendere agli 
spostamenti e per organizzare le partenze.  Di 
comune accordo con il comandante generale 
delle SS Himmler, Heydrich assegnò il compito 
ad Adolf Eichmann, il quale si impegnò per 
amministrare al meglio lo sterminio: le linee 
ferroviarie furono migliorate, vennero ordinati 
numerosi vagoni e furono istituite dal nulla 
unità di coordinamento tra le autorità militari e 
quelle civili.

Eichmann poté contare anche sull’aiuto 
di numerose formazioni locali, chiamate 
per l’appunto “collaborazioniste”. Esse 
parteciparono direttamente alla realizzazione 
del piano, con l’adozione delle medesime 
misure di persecuzione e sterminio in vigore 
in Germania. Ciò accadde in tutti i paesi 
gravitanti nell’orbita tedesca, Italia inclusa. 
Dopo l’8 settembre 1943, gli ebrei italiani 
furono imprigionati e deportati nel giro di pochi 
mesi, grazie soprattutto all’intervento della 
milizia fascista della Repubblica di Salò. La 
milizia prese parte ai rastrellamenti promossi 
dai tedeschi, arrivando a catturare 40.000 ebrei 

in pochissimi mesi.  Tra questi era presente 
anche Primo Levi. Arrestato nel dicembre del 
’43 e spedito subito dopo al campo di transito 
di Fossoli, Levi raggiunse Auschwitz dopo un 
viaggio drammatico attraverso l’Europa centrale 
in vagoni sovraffollati e senza cibo né acqua.  

Al campo di Buna-Monowitz avrebbe poi vissuto 
la dura realtà del lager. Privato della sua identità 
con un semplice numero e messo ai lavori forzati, 
si ritrovò a vivere in condizioni disumane, con 
poche razioni alimentari e con il pericolo costante 
di ammalarsi o di tifo o di vaiolo. Attorno a lui 
i tedeschi e gli ebrei dei Sonderkommando, i 
gruppi obbligati a cooperare, trasportavano i 
corpi provenienti dalle camere a gas nei forni 
crematori, i luoghi di smaltimento dei cadaveri. 

Nonostante la criticità dell’ambiente circostante, 
Levi riuscì comunque a sopravvivere. Grazie 
alle sue conoscenze da chimico, determinanti 
nell’allontanarlo dal campo e nel portarlo 
“al riparo” in laboratorio, e grazie all’arrivo 
dell’Armata Rossa nel gennaio del 1945, scampò 
dall’orrore del campo di sterminio. Fu così che, 
con le truppe tedesche in ritirata verso Berlino, i 
russi liberarono tutti i campi presenti in Polonia, 
mostrando al mondo intero le atrocità commesse 
dai nazisti.

Con la ine della guerra e con la sconitta del 
Terzo Reich gli internati ancora in vita poterono 
ritornare nei loro stati di provenienza, raccontando 
al mondo intero cosa avevano appena passato. Un 
regime o, meglio, uno Stato moderno era quasi 
riuscito nell’intento di eliminare la loro comunità, 
composta da nove milioni di individui. Hitler e il 
partito nazionalsocialista avevano, infatti, portato 
alle estreme conseguenze l’antisemitismo, 
elevandolo a motivo esistenziale del totalitarismo 
stesso e approittando della situazione creata 
dalla guerra. 

Ancora oggi si fatica a razionalizzare ciò che è 
accaduto in Europa tra il 1941 e il 1945. Fu, a tutti 
gli effetti, un crimine contro l’umanità, scatenato 
per motivazioni legate ad un unico pensiero, 
quello di Hitler, e che arrivò a colpire qualsiasi 
appartenente all’etnia ebraica, dai bambini 
ino ad arrivare ai disabili. Senza quel supporto 
ideologico, condiviso ai massimi livelli dalla 
gerarchia nazionalsocialista, lo sterminio non 
avrebbe potuto assumere le dimensioni effettive 
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registrate nell’ultimo periodo.  

Nel campo divenuto il simbolo della follia e della barbarie nazista furono internati ebrei ungheresi, 
francesi e russi, di tutte le età, che si ritrovarono ad Auschwitz condividendo un unico destino: 
quello di perire per mano di un altro popolo. Lo scrittore ebreo Yehiel De-Nur, sopravvissuto come 
Primo Levi, scrisse di Birkenau come di “un altro pianeta”, dove le persone “respiravano secondo 
leggi di natura diverse”. La sua percezione sarebbe poi stata confermata dal resto degli studiosi 
dell’Olocausto. Un evento che, a detta loro, non può essere analizzato al pari degli altri avvenimenti: 
in altre parole, un universo di discorso totalmente estraneo, fondato su regole di concepimento della 
realtà che vanno al di là dell’esperienza di qualsiasi altra società contemporanea.

 

Forni crematori al campo di 
sterminio di Majdanek

I “treni della morte”
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ANALOG FROM THE WORLD è una pagina Instagram, che pubblica quotidianamente fotograie 
in analogico dal mondo, mettendo in luce scenari, volti, realtà, che spaziano dal concreto all’astratto; dal 

generale al particolare. La bellezza delle foto condivise nel proilo Instagram, che accoglie contributi 
di molti fotograi provenienti da diverse parti del mondo, è sorretta dal lavoro costante di Francesco 

Greco studente di Scienze e Tecnologie per i Media presso l’Università degli Studi di Roma “Tor 

Vergata”, Founder, Social Media Manager e Content Manager di @analogfromtheworld da dicembre 

2019, appassionato di fotograia analogica, cinema e programmazione e di Maria Solidoro, laureata 

presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano in Scienze Linguistiche per il Management 

Internazionale, Social Media Assistant e Content Specialist di @analogfromtheworld da novembre 

2020.

INTERVISTA AD

ENDA BURKE

A CURA DI

Analog From The World

Intervistiamo ENDA BURKE (@enda35mm su 
Instagram) dall’Irlanda, fotografo vincitore del sondaggio 
‘Photographer of the month’ (Fotografo del mese) di 
gennaio 2021 su @analogfromtheworld.

@analogfromtheworld

he guest of our interview is ENDA BURKE (@enda35mm 
on Instagram), photographer settled in Ireland and winner 
of our January 2020 polls for the ‘Photographer of the mon-
th’ on @analogfromtheworld.

Enda Burke, @enda35mm
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Benvenuto, Enda! Parlaci un po’ di te.

Mi chiamo Enda Burke, sono un fotografo e 
abito nell’ovest dell’Irlanda. Mi occupo di 
street photography e narrative photography, 
scattando per lo più con rullini formato 
35mm. Mi piacciono i colori, i giochi di 
parole e tutto ciò che e kitsch e al momento 
sono alle prese con la realizzazione di set 
fotograici nella mia casa in cui ambientare 
delle storie con i miei genitori come 
protagonisti.

 Quando e come hai iniziato a interessarti 
alla fotograia analogica?
Ho studiato cinema e fotograia presso 
la scuola d’arte e ho iniziato a scattare 
in analogico per la prima volta nel 
2009 all’incirca, prima che le pellicole 
ritornassero in auge al giorno d’oggi. Quello 
che mi attira della fotograia analogica è la 
sua isicità e i suoi tempi più dilatati, lo stile 
e l’estetica tipici della pellicola.

Quale artista ti ha inluenzato 
maggiormente?

William Eggleston, i suoi lavori hanno ispirato 
il modo in cui vedo il mondo.

Hello Enda! Tell us a bit about yourself! 

My name is Enda Burke, I’m a photographer 
based in the west of Ireland. I shoot street 
photography and narrative photography, 
predominately with 35mm ilm. I like colours, 
puns, and all things kitsch. I am currently 
building sets in my house and concocting 
stories with my parents in the sets.

How and when did you get into analogue 
photography?

I studied ilm and photography in art school, 
so I irst started shooting with ilm around 
2009. This was before ilm had its current day 
renaissance. 
The physicality and slowed down pace of 
analogue photography is what attracts me to 
it. I love the look/aesthetic that ilm produces.

Whose work has inluenced you most? 

William Eggleston, his work has inspired how I 
see the world.
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 credits @enda35mm, 
“Homebound with my parents”

Winner of the “Photographer of the Month” in January 2021
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  What is your favourite subject

 to photograph? 
 

Currently, I am doing a photo series on 
my parents that I am really enjoying. The 
series came about when the irst lockdown 
was announced in Ireland. I usually do 
street photography, but the streets were 
empty, most people were in their homes. I 
decide to turn the lens on the two people I 
saw every day, my parents. I ind working 
with my parents to be very relaxed, I have 
known them all of my life and from my 
side there is zero pressure, and the general 
feeling is extremely casual. I don’t think 
the series would work if a stranger came 
into the house to photograph my folks or I 
was photographing someone else’s parents, 
or probably anyone other than them. I feel 
like the series is familial and there is the 
humour and warmth that comes from that 
relationship, I doubt that I would be able 
to contrive these feelings. That being said, 
I am one photo-shoot away from being 
kicked out of the house.

How would you describe your style? 
Would you like to approach other 
photography genres?

 

I’m hesitant to describe my style as I like to 
shoot everything from street photography 
to tableaux narratives and I think it’s 
important for photographers to switch 
lanes and try all genres when it comes to 
photography. 
The street photography I did before I 
started this series has shaped my approach 
and philosophy for this series. However, if 
I had to put a label on my style, the closest 
may be Kitsch photography.

Qual è il tuo soggetto preferito da 
fotografare?

Al momento sto lavorando a una serie 
fotograica i cui protagonisti sono i miei 
genitori e la cosa mi piace davvero molto. 
Il progetto è nato a seguito dell’annuncio 
del primo lockdown in Irlanda. Di solito mi 
occupo di street photography, ma le strade 
allora erano vuote e la maggior parte delle 
persone rimaneva a casa.  Così ho deciso di 
puntare l’obiettivo verso le due persone che 
vedevo ogni giorno: i miei genitori. Trovo che 
lavorare con i miei genitori sia molto rilassante. 
Li conosco da tutta la vita e da parte mia non 
c’è alcun tipo di pressione, il mood tra noi è 
molto informale. Non credo che il progetto 
funzionerebbe se arrivasse uno sconosciuto 
a fotografare i miei genitori in casa mia o se 
io fotografassi i genitori di qualcun altro o 
chiunque altro in generale. Sento questa serie 
fotograica come qualcosa di familiare, pregna 
dell’humour e del calore tipici di una relazione 
familiare e dubito che sarei in grado di ricreare 
queste sensazioni in modo artiicioso. Detto 
ciò, sono a uno scatto dall’essere cacciato da 
casa!

Come descriveresti il tuo stile? Ti piacerebbe 
dedicarti ad altri generi fotograici?

Sono restio a descrivere il mio stile poiché 
mi piace scattare qualsiasi cosa, dalla street 
photography alla foto-tableau, perché penso sia 
importante che un fotografo si approcci a generi 
diversi. Il tipo di street photography the facevo 
prima di iniziare la serie a cui lavoro adesso ha 
inluenzato il mio approccio e la mia ilosoia, 
ma se dovessi dare un aggettivo al mio stile, 
credo che il più adatto sarebbe ‘Kitsch’.

PARTICULARIA
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 credits @enda35mm, 

 credits @enda35mm, 
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Quali fotocamere, obiettivi e rullini utilizzi 
prevalentemente? Qual è la tua routine 
fotograica?

Scatto per lo più con una Pentax K100, è 
stata la mia prima fotocamera analogica. La 
mia è Pentax è un vero carro armato, il mio 
cavallo di battaglia e inoltre, dato che è una 
fotocamera analogica ed è stata realizzata in 
un’epoca in cui le cose erano fatte per durare, 
ha il valore aggiunto di non avere bisogno di 
un aggiornamento software!
Mi piace scattare con i Porta 800 dato che 
la luce negli ambienti chiusi può creare non 
pochi problemi e credo che il Portra 800 sia 
abbastanza versatile ma anche il rullino 35mm 
più costoso, che non è proprio l’ideale. Inoltre 
faccio molti dei miei test fotograici in digitale 
e di recente ho acquistato una Mamiya 645 ma 
torno sempre dalla Pentax.

Which cameras, lenses and rolls do 
you shoot most with? What about your 
photography routine?

I mostly shoot with a Pentax K1000 it was the 
irst ilm camera I picked up. My Pentax is 
a tank and my work horse and because it is 
analogue and from a time when things were 
built to last, it has the added beneit of never 
needing a software update. The camera is 15 
years older than me and I have no doubt it 
will outlive me. 
I like to shoot with Porta 800 as the light 
indoors can be tricky and I ind the Portra 
800 to be quiet versatile but is also the most 
expensive 35mm ilm, which isn’t ideal. 
I do a lot of my test shots with Digital. I 
also purchased a Mamiya 645 recently but I 
still ind myself going back to Pentax.

Among your works, which one is your 
favourite and why?

‘Disco dad’ is my favourite photo, which is a 
photo of my dad, not Giorgio Moroder.
I built this set in my bedroom and it’s my 
dad lying down on a mattress talking on a 
phone. In this image, I wanted to use humour, 
colour, and nostalgia as a form as escapism 
and a counterpoint to the stress of lockdown. 
I wanted to take parts of my lockdown 
experience – the forced intimacy and the 
seemingly endless banality – and create that 
is simultaneously removed and connected to 
these experiences.
Growing up in Ireland, Catholic iconography 
was pervasive in the household. I wanted to 
incorporate this in the photo.
My favourite part of the photo is how the light 
bounces off the disco ball. Photography’s 

Tra le tue fotograie, qual è la tua preferita 
e perché?

‘Disco Dad’ è la mia preferita, è una foto 
rafigurante mio padre, non Giorgio Moroder 
ovviamente.
Ho costruito un set fotograico nella mia stanza 
con mio padre steso su un materasso mentre 
parla al telefono. Nell’immagine volevo dare 
un tocco di humour, colore e di nostalgia 
come forma di evasione e contrasto rispetto 
allo stress causato dal lockdown. Volevo 
prendere alcuni elementi della mia esperienza 
del lockdown, cioè l’intimità forzata e la 
banalità apparentemente senza ine, e creare 
un qualcosa che fosse connesso a queste 
esperienze e al tempo stesso vi si discostasse. 
Crescendo in Irlanda l’iconograia Cattolica è 
onnipresente nelle case e ho voluto incorporare 
questo elemento nella foto.
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biggest weakness and also its biggest 
strength are its limitations. One small slice 
of reality captured through windows and 
mirrors. The great thing about telling stories 
though photography is that I don’t have to 
worry about the plot or what happens next 
in the scene, it ends when the lens shutters 
but keeps living on through the endless 
details in the photo. 
 

Inoltre l’elemento che più mi piace della foto 
è il modo in cui la luce viene rilessa dalla 
palla da discoteca.
Credo che la più grande debolezza, ma 
anche la più grande forza della fotograia sia 
rappresentata dai suoi limiti, si può catturare 
una piccola parte della realtà attraverso il 
mirino e lo specchio della fotocamera. La cosa 
bella del raccontare delle storie attraverso la 
fotograia è che non mi devo preoccupare 
della trama o di quello che accade dopo nella 
scena perché essa stessa inisce nel momento 
in cui l’otturatore si chiude e continua a 
vivere attraverso gli ininiti dettagli racchiusi 
nella fotograia.

 credits @enda35mm, “Discodad” from “Homebound with my parents”
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What do you think about 
AnalogFromTheWorld and other 
ilm communities that try to promote 
both professional and amateur, analog 
photography?

I think any photo page or ilm community 
that keeps the spirit of ilm alive is great. It is 
great to see AnalogFromTheWorld promote 
ilm photographers from around the world, 
not just those in America, which tends to 
happen with a lot of Instagram pages. They 
also give photographers who are starting off 
with ilm photography a platform to share 
their work. AnalogFromTheWorld really 
showcases moments of intrinsic beauty.

Cosa pensi di AnalogFromTheWorld 
e delle ilm community che cercano 
di promuovere la fotograia analogica 
professionale e amatoriale?

Credo che qualunque pagina di fotograia o 
ilm community che tiene in vita l’anima della 
pellicola sia grandiosa ed è fantastico vedere 
che la vostra pagina promuova fotograi di 
tutto il mondo, non solo quelli in America, che 
è quello che fanno molte pagine Instagram. 
Inoltre anche ai fotograi che sono alle prime 
armi con la fotograia analogica viene data la 
possibilità di condividere il proprio lavoro. 
AnalofFromTheWorld mostra momenti di 
bellezza intrinseca.

 credits @enda35mm
“Homebound with my 
parents”
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Credits @pierreaudric Pierre Audric

Among the works published on our page, 
which one do you like most and why?

 

My favourite photo on the page is of the girl 
swimming underwater by Pierre Audric. The 
lighting and the mood of the photo is beautiful. 
We usually see Cinestill 800T shot at night with 
neon signs. 
The subtle silver cast that cinestill has works 
really well in this photograph. And the 
mysterious light really blooms and glisten 
under the water. It adds extra mystery that we 
also can see the woman’s face or can see what 
exactly the light is.

Tra le fotograie pubblicate sulla nostra 
pagina qual è la tua preferita e perché?

La mia foto preferita su AnalogFromTheWorld 
è quella della ragazza che nuota sottacqua 
scattata da Pierre Audric, ha una luminosità 
e un’anima bellissime. Di solito il Cinestill 
800T viene scattato di notte per immortalare i 
neon, ma la sottile sfumatura argentea tipica del 
Cinestill rende molto bene in questa fotograia, 
con la luce misteriosa che si propaga e brilla 
sott’acqua, dà alla foto un ulteriore alone di 
mistero e ci permette di vedere il volto della 
ragazza e cosa sia esattamente quella luce.
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If you had the chance, whom would you 
like to shoot with?

 

 A lot of my favourite photographers 
are grumpy old men so it’s dificult to choose. 
I would love to work with someone like Alex 
Pager on a shoot.
 I’m very sceptical of photographers 
who make the leap from shooting compelling 
images of ordinary folk and switch to doing 
celebrity portraits. However, with that said 
I would love to shoot someone like Steve 
Buschemi. I am a fan of the ‘The Outsider’ 
and people whose faces and persona tell a 
story, and I feel like his tells a page-turner.

Your analog project ‘Homebound with 
my parents’ has been acclaimed by critics 
(Rolling Stones Italia and Causette, just 
to mention a few names) and given rise to 
collaborations with some companies like 
Coffewerk + Press. How do you and your 
parents, the main subject of that project, 
feel about it?

 My mam likes to paint and is a big fan 
of colours and my dad loves literature and 
writes short stories. I feel the series is a blend 
of these two genres. I was very lucky that my 
parents were open to participating and they 
have started to be recognised around town 
with the Coffewerk and press collaborations, 
so I think they have been enjoying their local 
celebrity status. My mam is not such a fan of 
me tearing the house apart but other than that 
I think they are happy to have been such a 
huge part in the exposure I have had recently. 
Overall I am proud of the series, I have had 
people approach and tell me they got a kick 
out of the series.

Con chi e di chi ti piacerebbe scattare delle 
fotograie se ne avessi la possibilità?

Molti dei miei fotograi preferenti sono 
uomini anziani e scontrosi, quindi è dificile 
scegliere, ma mi piacerebbe moltissimo 
lavorare a un servizio fotograico con una 
personalità come Alex Pager. Inoltre sono 
abbastanza scettico nei confronti dei fotograi 
che passano dallo scattare foto convincenti di 
persone normali al fare ritratti alle celebrità. 
Ciò detto mi piacerebbe scattare con Steve 
Buschemi. Sono un fan di ‘The Outsider’ e 
delle persone con un volto e un personaggio 
alle spalle che sappiano raccontare una storia 
e credo che i suoi siano come un libro che si 
legge tutto d’un iato.
Il tuo progetto in analogico ‘Homebound 
with my parents’ è stato apprezzato dalla 
critica (come ad esempio Rolling Stones 
Italia e Causette) e ha dato vita a delle 
collaborazioni con alcune aziende come 
Coffewerk + Press. Cosa ne pensate tu e 
tuoi genitori?
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Mia mamma ama dipingere, adora i colori, 
mentre mio padre è un appassionato di 
letteratura e scrive storie brevi; io credo che 
la serie sia un mix di questi due generi. Ho 
avuto la fortuna di avere i miei genitori nel 
mio progetto, i quali hanno iniziato a essere 
riconosciuti per strada in città grazie alle 
collaborazioni con Coffewerk and Press 
e credo si stiano godendo il loro status di 
celebrità locali. Certo, mia mamma non 
è molto contenta del fatto che smantelli 
casa, ma a parte questo credo siano molto 
felici di essere stati una parte importante 
nell’esposizione mediatica che ho avuto 
ultimamente. Tutto sommato sono molto 
orgoglioso di questa serie e ci sono state delle 
persone che si sono avvicinate a dirmi che gli 
è piaciuta moltissimo.
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 credits @enda35mm 
“Homebound with my parents”

 credits @enda35mm 
“Homebound with my parents”

 credits @enda35mm 
“Homebound with my parents”
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Ilya Milstein is an award-winning illustrator who 
was born in Milan, raised in Melbourne and pre-
sently lives and works in New York. Trained as 
an architect and sculptor, Milstein is inspired by 
a wide range of inluences, including early 20th 
century newspaper cartoons, Netherlandish 
Renaissance painting, and 1980’s European co-
mics. His illustrations have been commissioned 
by a range of clients including he New Yorker, 
he New York Times, and Apple.

Ilya Milstein è un’illustratore pluripremiato 
nato a Milano, cresciuto a Melbourne e attual-
mente vive e lavora a New York. Formatosi 
come architetto e scultore, Milstein si ispira a 
una vasta gamma di inluenze, tra cui i cartoni 
animati dei giornali dell’inizio del XX secolo, la 
pittura del Rinascimento olandese e i fumetti 
europei degli anni ‘80. Le sue illustrazioni sono 
state commissionate da una serie di clienti tra 
cui he New Yorker, he New York Times e 
Apple.

INTEVIEW TO 

ILYA MILSTEIN

A CURA DI

Renato De Capua

Ilya Milstein

Ilya Milstein, White House
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1) Could you tell us your story? How did you get to 
discover the passion for illustration?

Like most people in my ield, I drew obsessively 
as a child through my teenage years, honing a style 
that was like the style I work in now. My childhood 
love for illustration wasn’t unique, but I think I loved 
illustration then for the same reasons I love it now 
– its capacity to describe the world (and imagined 
worlds) with graphic simplicity. I suspect that part 
of the reason why illustration appeals to children is 
that it’s simple, intelligible and controlled nature is 
a reprieve from a world that can feel too complex, 
ambiguous and chaotic.
After high school I earned a bit of a reputation as a 
zine maker, but gradually stopped drawing altogether. 
Compared to many other countries, Australia’s 
graphic culture was quite underdeveloped in my 
adolescence, and no universities offered courses in 
Illustration, so I chose something more established 
and studied conceptual art instead. I enjoyed my 
studies and the culture that I was a part of, but I was 
concerned that the world of conceptual art in Australia 
was too insular and inancially unviable, and I didn’t 
think that I loved it enough to make the sacriices 
required. So, in a quixotic move enabled by being 
in my mid-twenties, I moved to New York in 2017 
without any real plan other than being receptive to 
whatever opportunities presented itself. I was struck 
immediately by the enormity of New York’s graphic 
culture – from magazine covers to billboards and 
everything in between – and had the idea that maybe 
I could pick up the pen after seven years and try to 
make a living doing something I loved. Fortunately, 
the gamble paid off, and within six months I was able 
to draw full time.

1) Potresti raccontarci la tua storia? Come hai 
scoperto la passione per l’illustrazione?

Come la maggior parte delle persone nel mio campo, 
ho disegnato ossessivamente da bambino durante la 
mia adolescenza, afinando uno stile sime allo stile 
in cui lavoro ora. La mia passione da bambino per 
l’illustrazione non era unica, ma penso di aver amato 
l’illustrazione all’epoca per gli stessi motivi per cui 
la amo ora: la sua capacità di descrivere il mondo (e 
i mondi immaginari) con semplicità graica. Penso 
che parte del motivo per cui l’illustrazione piaccia ai 
bambini è che la sua natura semplice, intelligibile e 
controllata sia una via di fuga da un mondo che può 
sembrare troppo complesso, ambiguo e caotico.
Dopo il liceo mi sono guadagnato una certa reputazione 
come creatore di fanzine, ma gradualmente ho smesso 
del tutto di disegnare. Rispetto a molti altri paesi, la 
cultura graica australiana era piuttosto sottosviluppata 
durante la mia adolescenza e nessuna università 
offriva corsi di illustrazione, quindi ho scelto qualcosa 
di più speciico e ho studiato arte concettuale. Ho 
apprezzato i miei studi e la cultura di cui facevo 
parte, ma ero preoccupato che il mondo dell’arte 
concettuale in Australia fosse troppo marginale e 
inanziariamente poco redditizio, e non pensavo di 
amarlo abbastanza da fare i sacriici richiesti. Quindi, 
con una mossa donchisciottesca intorno ai venticinque 
anni, mi sono trasferito a New York nel 2017 senza 
un piano preciso se non quello di essere disponibile 
a qualsiasi opportunità si presentasse. Sono stato 
immediatamente colpito dall’enormità della cultura 
graica di New York - dalle copertine delle riviste 
ai cartelloni pubblicitari e tutto il resto - e ho avuto 
l’idea che forse avrei potuto prendere la penna dopo 
sette anni e provare a guadagnarmi da vivere facendo 
qualcosa che amavo. Fortunatamente, la scommessa è 
stata vinta e nel giro di sei mesi ho potuto disegnare 
a tempo pieno.
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2) How do you choose the subjects of your 
illustrations?

When I’m working for a client, which is most 
of the time, subject matter is loosely chosen by 
them, which is restrictive but not necessarily 
in a bad way – a lot of lucidity can come from 
working within constraints. For example, needing 
to explore a theme that you’re not entirely 
interested in can really help you think tactfully 
and generally clarify your creative processes. 
I’ll add that I’m lucky in that I’m often hired 
for elaborate illustrations, which typically allow 
me to include weird and/or personal details and 
references in a composition, which keeps things 
fun.
As for my own work, when I have the time for 
it, my subjects are normally images that have for 
any number of reasons been stuck in my head, 
which I feel a need to commit to the page so I can 
see what they look like. These might be informed 
by things I’ve read, places I’ve visited, or feelings 
that have animated me.

2) Come scegli i soggetti per le tue illustrazioni?

Quando lavoro per un cliente, cioè il più delle volte, 
l’argomento viene scelto liberamente da loro, il che 
è restrittivo ma non necessariamente negativo: può 
nascere molta chiarezza anche lavorando entro certi 
limiti.
Ad esempio, la necessità di esplorare un tema a cui 
non sei particolarmente interessato può davvero 
aiutarti a pensare con lucidità e in generale a chiarire 
i tuoi processi creativi. Aggiungo che sono fortunato 
in quanto vengo spesso assunto per illustrazioni 
elaborate, che in genere mi consentono di includere 
dettagli e riferimenti strani e / o personali in una 
composizione, il che rende le cose divertenti.
Per quanto riguarda il mio lavoro, quando ho tempo, i 
miei soggetti sono normalmente immagini che per una 
serie di motivi sono rimaste impresse nella mia testa, 
che sento il bisogno di issare sulla pagina in modo 
da poter vedere che aspetto hanno . Questi potrebbero 
essere  suscitati da qualcosa che ho letto, luoghi che 
ho visitato o sensazioni che mi hanno toccato.

3) To what extent is contemporary society expressed 
in your art?
That’s not entirely for me to decide, but rather a 
matter of the viewer’s opinion. I do try to describe 
my feelings and hopes for society in my work, which 
is part of the reason why I lean towards detailed 
igurative scenes, but my handle on contemporary 
society is completely subjective, informed by my 
environment and experiences.  As to my own views, 
however, I try to approach all my work with an 
embrace of pluralism, commitment to social justice, 
condemnation of injustice and avarice, and so on, 
hopefully without being mawkish. Part of the reason 
why I favor detailed isometric projection is for 
its democratic description of a world: everything, 
whether a person or a bicycle or sidewalk trash is 
rendered with the same level of care and demands 
the same level of attention from the viewer. I hope 
that this way of looking at an image suggests a way 
of thinking about contemporary society as a teeming 
ecosystem, (often) nobly striving to ind an identity 
between nature and artiice, that should be thought of 
in terms of compassion rather than self-interest.

3) In che modo la società contemporanea è espressa 
nella tua arte?
Non spetta solo a me decidere, ma piuttosto è allo 
spettatore. Nel mio lavoro cerco di descrivere i 
miei sentimenti e le mie speranze per la società, il 
che è parte del motivo per cui propendo per scene 
igurative dettagliate, ma il mio approccio alla 
società contemporanea è completamente soggettivo, 
caratterizzato dal mio ambito e dalle mie esperienze.
Per quanto riguarda le mie opinioni, tuttavia, cerco 
di affrontare tutto il mio lavoro abbracciando il 
pluralismo, l’impegno per la giustizia sociale, la 
condanna dell’ingiustizia e dell’avarizia e così via, 
sperando di non essere sdolcinato. Parte del motivo 
per cui preferisco la proiezione isometrica dettagliata 
è per la sua descrizione democratica di un mondo: 
tutto, che si tratti di una persona o di una bicicletta 
o della spazzatura sul marciapiede, viene riprodotto 
con lo stesso livello di cura e richiede lo stesso livello 
di attenzione da parte dello spettatore. Mi auguro che 
questo modo di vedere un’immagine suggerisca un 
modo di pensare alla società contemporanea come 
a un ecosistema brulicante, (spesso) sforzandosi 
nobilmente di trovare un’identità tra natura e artiicio, 
che dovrebbe essere pensata in termini di compassione 
piuttosto che di interesse personale.
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4) What does art means for you?
Art means many things to me, some of which are 
contradictory (this isn’t necessarily a problem – I feel 
that it’s important to maintain an enigma around the 
things we love). Overall, I like the notion of art as 
the nebulous space between our experience of the 
world and our capacity to articulate that experience. 
More speciically to me, I’m interested in the notion 
of igurative art as a form of language. This notion of 
art as language is twofold: irstly, as a practitioner of 
visual art, when one does this with enough frequency 
it does become one’s primary means of articulating 
ineffable sensations, thoughts and feelings to others, 
so necessarily takes on a dialectal quality. Second, 
this notion is ingrained in the evolution of visual art: 
written language was either presaged by or evolved 
from igurative graphic forms (e.g. petroglyphs or 
hieroglyphics, respectively). My own work is largely 
informed by the clarity and economy of those forms, 
ideally allowing me to communicate as much as I 
can, as clearly as I can, and as eficiently as I can. 
 
So, for me art is the opportunity to describe in a global 
and timeless language what it’s like to be alive. I by 
no means think I’ve meaningfully started the task of 
doing that in my own work, but I think it’s an ideal 
worth pursuing over a lifelong career.

4) Che cosa signiica l’arte per te?
L’arte signiica molte cose per me, alcune delle quali 
sono contraddittorie (questo non è necessariamente 
un problema - sento che è importante mantenere un 
enigma intorno alle cose che amiamo). In generale, 
mi piace la nozione di arte come lo spazio nebuloso 
tra la nostra esperienza del mondo e la nostra capacità 
di articolare quell’esperienza. Più speciicamente a 
me interessa la nozione di arte igurativa come forma 
di linguaggio.Questa nozione di arte come linguaggio 
ha un duplice signiicato: in primo luogo, come 
praticante di arte visiva, quando qualcuno lo fa con 
suficiente frequenza diventa il mezzo principale per 
articolare sensazioni, pensieri e sentimenti ineffabili 
agli altri, quindi assume necessariamente una qualità 
dialettale. In secondo luogo, questa nozione è radicata 
nell’evoluzione dell’arte visiva: il linguaggio scritto 
è stato concepito o si è evoluto a partire da forme 
graiche igurative (ad esempio petroglii o gerogliici, 
rispettivamente). Il mio lavoro è ampiamente 
inluenzato dalla chiarezza e dall’economia di quelle 
forme, permettendomi idealmente di comunicare 
il più possibile, il più chiaramente possibile e il più 
eficientemente possibile. Quindi, per me l’arte è 
l’opportunità di descrivere in un linguaggio globale 
e senza tempo , che cosa signiichi essere vivi. Non 
credo di averlo fatto in modo signiicativo nel mio 
lavoro, ma penso che sia un ideale che valga la pena 
perseguire per tutta la vita.

5) Is there an illustration of yours which you like 
most?
Mmm! Well, it’s probably a series of illustrations I 
recently inished, under the title “Parallel Travels”. 
They’re a series of luggage labels (the labels that hotels 
pasted onto travelers’ luggage in the early 20th century) 
for fake absurd hotels in absurd societies. I’ll be making 
them available as a pack of stickers, designed to be 
applied to a suitcase, with an accompanying ‘hotel 
guide’ booklet, which describes and reviews the hotels 
(an act of text didactically rationalizing image, which 
is sort of an inversion of the way that my industry 
works, in which image lyrically interprets text).  
I like this project more than others, for now at least, 
because I think it achieves two things I really like in 
art: the invention of alternative realities/histories, and 
toying with the idea of authorship/unreliable narrator.

5) Hai una tua illustrazione preferita?
Mmm! Beh, probabilmente è una serie di illustrazioni 
che ho inito di recente, con il titolo “Viaggi paralleli”. 
Sono una serie di etichette per bagagli (le etichette che 
gli hotel hanno incollato sui bagagli dei viaggiatori 
all’inizio del XX secolo) per falsi hotel assurdi in 
società assurde. Li renderò disponibili come un 
pacchetto di adesivi, progettati per essere applicati 
a una valigia, con un libretto di ‘guida dell’hotel’, 
che descrive e recensisce gli hotel (un atto di testo 
che razionalizza didatticamente l’immagine, che è 
inversione del modo in cui funziona il mio settore, in 
cui l’immagine interpreta il testo in modo lirico).
Questo progetto mi piace più di altri, almeno per 
ora, perché penso che raggiunga due cose che mi 
piacciono molto nell’arte: l’invenzione di realtà / 
storie alternative e giocare con l’idea di autore / 
narratore inafidabile.
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6) I know you’ve published some of your illustrations 
for some important magazines. How do you feel 
seeing your illustrations developed on them?
I ind it surreal. As someone from Australia, the 
notion that my work could feature in the New Yorker 
and the New York Times was totally impossible just 
a few years ago. Of course, with time the novelty 
of receiving commissions like these does fade a bit 
(one eventually realizes that what’s printed today 
will be used to wrap ish tomorrow), but the sense 
of responsibility and gratitude remains the same, so 
I endeavor to do my best work. It helps that the art 
directors at good magazines are extremely talented 
and generally capable of making your work vastly 
better, and that as a longtime reader of many of these 
arteries I respect them too much to make them worse.

6) So che hai pubblicato qualcuna delle tue 
illustrazioni per alcune riviste importanti. Come ti 
senti a vedere le tue illustrazioni divulgate su quelle 
riviste?
Lo trovo surreale. In quanto australiano, l’idea che 
il mio lavoro potesse apparire sul New Yorker e sul 
New York Times era totalmente impossibile solo 
pochi anni fa. Certo, con il tempo la novità di ricevere 
commissioni come queste svanisce un po ‘(uno alla 
ine si rende conto che ciò che è stampato oggi verrà 
usato per incartare il pesce domani), ma il senso di 
responsabilità e gratitudine rimane lo stesso, quindi mi 
sforzo di fare al meglio il mio lavoro. Aiuta il fatto che 
i direttori artistici di buone riviste siano estremamente 
talentuosi e generalmente capaci di rendere il tuo 
lavoro decisamente migliore, e che come lettore di 
lungo corso di molte riviste del genere, è dificile che 
sia capace di peggiorarle.

7) What are your next projects?
I have a few large, detailed images that I’ll be starting 
soon, all set in very different times and places. 
I’m also increasingly interested in working in 
different formats. One of my favorite qualities 
of the illustration industry is seeing the different 
qualities that a drawing can adopt when reproduced 
en masse in different media, so I’d like to see what 
my work feels like when produced in formats I 
haven’t worked in yet. I’m planning things like an 
elaborate matchbook and a broadsheet in the style of 
newspaper comics supplements from the early 20th 
century.

7) Quali sono i tuoi prossimi progetti?
Ho alcune immagini grandi e dettagliate che inizierò 
presto, tutte ambientate in tempi e luoghi molto 
diversi.
Sono anche sempre più interessato a lavorare in diversi 
formati. Una delle mie qualità preferite dell’industria 
dell’illustrazione è vedere le diverse qualità che un 
disegno può adottare quando riprodotto in massa su 
diversi media, quindi mi piacerebbe vedere come 
appare il mio lavoro quando viene prodotto in formati 
con cui non ho ancora lavorato . Sto progettando 
cose come un’elaborata scatola di iammiferi e un 
broadsheet nello stile dei supplementi dei fumetti dei 
giornali dell’inizio del XX secolo.

8) What do you think of this uncertain time in which 
we are living?
I’m not the person to answer this question in broader 
terms, but I can say that it’s not necessarily the best 
time to be an artist. There’s a quixotic view that 
artists will fully process and make soaring work 
about hard times as they happen, but the reality is that 
many of us are debilitated, not animated, by these 
problems. Taking myself for example, I’m generally 
propelled by new experiences, camaraderie, travel, 
physical health, etc., so living in a time in which 
these things have been inaccessible has been tough, 
but not entirely unhelpful. I think that being forced 
to slow down, live more parochially, worry more 
and become properly acquainted with sadness, isn’t 
fun but is very emotionally instructive. At the risk 
of sounding saccharine, I hope that we emerge from 
these times not by ‘going back to normal’ but by 
getting to something better. And I hope we can do 
it soon!

8) Che cosa pensi di questi tempi incerti in cui 
stiamo vivendo?

Non sono la persona adatta che a rispondere 
domanda in ampi termini, ma posso dire che non è 
necessariamente il momento migliore per essere un 
artista. C’è una visione donchisciottesca che gli artisti 
elaboreranno completamente e faranno un lavoro 
vertiginoso sui momenti dificili mentre accadono, ma 
la realtà è che molti di noi sono debilitati, non sostenuti, 
da questi problemi. Io, ad esempio, sono generalmente 
spinto da nuove esperienze, spirito di squadra, viaggi, 
salute isica, ecc., Vivere in un periodo in cui queste 
cose erano inaccessibili è stato dificile, ma non del 
tutto inutile. Penso che essere costretti a rallentare, 
vivere in modo più provinciale, preoccuparsi di più 
e prendere dimestichezza con la tristezza, non sia 
divertente ma sia emotivamente istruttivo. A rischio 
di sembrare sdolcinati, spero che usciremo da questi 
tempi non “tornando alla normalità” ma migliorando. 
E spero che possiamo farlo presto!
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Ilya Milstein, Luggage Labels
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“In Cina si dice che chi prende questa malattia 
muore in fretta, non per la malattia ma per 
disperazione”.

In Cina un medico non è legalmente obbligato 
a riferire la diagnosi di un tumore direttamente 
al paziente; egli infatti può decidere di riferirla 
prima alla sua famiglia, che prenderà la 
decisione di informarlo o meno, a seconda della 
gravità della malattia e del suo stato psicologico. 
Il motivo risiede infatti nella credenza che la 
coscienza da parte del paziente di avere il cancro 
potrebbe portare a una velocizzazione della sua 
dipartita oppure a un aggravarsi della malattia 
stessa. Questo non vuol dire che al paziente 
non venga somministrato alcun farmaco, ma la 
cura può essere dissimulata attraverso l’uso di 
farmaci che servono a gestire il cancro piuttosto 
che a curare la inta diagnosi.

Alcuni studi supportati dallo Shandong Nature 
Science Grant dimostrano che il 98% degli 
oncologi discutono la diagnosi di cancro prima 
con i parenti del paziente e che l’82% di questi 
non gli riferiscono nulla senza il loro consenso. 

Questa usanza affonda le radici nella cultura 
tradizionale del Confucianesimo, basato 
sulla prevalenza dei rapporti umani sui diritti 
dell’individuo. La nozione di famiglia (Jiā 
in cinese) è concepita come unità autonoma. 
Pertanto se a un malato viene diagnosticato 
un tumore, la sua famiglia si assume la piena 

responsabilità della sua vita, incluse quindi le 
decisioni mediche. Se si ritiene troppo doloroso 
informare il paziente della malattia, allora la 
famiglia può chiedere al medico di edulcorare la 
notizia oppure di evitarla.

Il tema è trattato nel ilm “#The Farewell  – 
Una bugia buona”, basato sull’ esperienza della 
regista Lulu Wang. Billy Wang, una ragazza 
cinese naturalizzata americana, dovrà gestire le 
contraddizioni che è costretta a vivere tra l’etica 
occidentale e la cultura orientale quando saprà 
che alla cara nonna Nai Nai restano tre mesi di 
vita ma la famiglia non ha intenzione di dirglielo. 
Con la scusante del matrimonio del cugino, Billy 
e la famiglia torneranno in Cina per vivere gli 
ultimi momenti felici con Nai Nai. La regista 
racconta, attraverso questo primo grande tema, 
le differenze culturali tra occidente e oriente, in 
un piccolo commovente e divertente affresco 
della Cina contemporanea e del suo ricambio 
generazionale.

Il secondo grande tema che affronta il ilm è 
infatti il confronto tra le idee differenti che 
ciascun componente della famiglia ha sviluppato 
a seconda delle scelte intraprese nel corso della 
propria vita. La famiglia di Billy è emigrata negli 
Stati Uniti in cerca di uno stile e una qualità di 
vita differenti, mentre la famiglia dello zio emigra 
per gli stessi motivi in Giappone. Altri parenti 
decidono invece di rimanere in Cina. La famiglia 
divisa tra diverse nazioni è una situazione che 
sicuramente gran parte delle famiglie dei nostri 
tempi ha vissuto, e come ci sarà già capitato, 
anche nel ilm i Wang approittano dei momenti 
di convivialità per rivivere il passato insieme, 
raccontare le scelte che li hanno spinti a dividersi 
e le esperienze vissute ognuno nel luogo in cui si 
è insediato. La pellicola diventa quindi spazio di 
confronto non solo di generazioni ma anche di 
nazionalità. La Cina, in questo caso, o la tavola 
attorno alla quale ci si riunisce diventa spazio 
di relazione, terra di mezzo, luogo neutrale in 
cui si rilette su se stessi e sull’altro, attraverso 
le differenze di abitudini e di pensiero che 
ciascun individuo ha sviluppato nella società 
in cui si è adattato. In “The Farewell” ognuno 
rappresenta, con più o meno contrasti interiori, il 
fagotto della propria seconda nazionalità e della 
propria generazione, sviluppando un racconto 
dal leggero senso critico su più fronti.

Lulu Wang: Il cinema come 
relazione tra culture.

Ruben Alieri

35 MILLIMETRI
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La vicenda era già stata raccontata dalla regista nel 2016 in What You Don’t Know, un racconto 
breve letto durante una puntata del programma radiofonico This American Life. Lo stesso anno, 
il produttore Chris Weitz le ha offerto di dirigere un ilm basato sul suo racconto, con il supporto 
dell’iniziativa FilmTwo promossa dal Sundance Institute per aiutare i registi esordienti a realizzare i 
loro secondi lungometraggi.

Il ilm ha avuto a disposizione un budget di 3 milioni di dollari. Le riprese si sono tenute per la 
maggior parte (24 giorni) a Changchun, in Cina, nel giugno 2018, mentre poche altre sono state 
effettuate nello stato di New York. La direttrice della fotograia Anna Franquesa Solano ha citato 
come sue fonti d’ispirazione per la pellicola Forza maggiore di Ruben Östlund e Aruitemo aruitemo 
di Hirokazu Kore’eda. 

Dopo essere stato presentato al Sundance Film Festival nel 2019, la A24 ne ha acquisito i diritti per la 
distribuzione internazionale per 7 milioni di dollari, superando nella trattativa anche i colossi Netlix 
e Amazon Studios. Tra i riconoscimenti si possono citare quelli di “Miglior Film”, agli Indipendent 
Spirits Awards del 2020 e “Miglior attrice in un ilm commedia o musicale” a Awkwaina (nel ilm 
Billy Wang), ai Golden Globe 2020.
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Abbiamo potuto apprezzare la grande 
versatilità di Tom Hanks nella stragrande 
maggioranza dei generi cinematograici, 
spesso in ruoli completamente differenti tra 
loro. Nell’opinione pubblica americana è 
da tutti considerato come una persona mite, 
gentile, che non si sottrae agli autograi o alle 
foto con gli ammiratori, un uomo buono, come 
lo ha etichettato Barack Obama. E anche nel 
suo ultimo ilm conserva queste caratteristiche, 
proprie della maggior parte dei suoi personaggi, 
anche in un ruolo per lui atipico. Notizie dal 
mondo è il suo primo western, ma può essere 
considerato maggiormente una storia di 
formazione dalla forte valenza psicologica, che 
prevale sull’azione tipica dei ilm del genere. 
Negli anni immediatamente successivi alla 
Guerra di Secessione, è viva nella memoria del 
ex-capitano sudista, ormai pentito, Jefferson 
Kyle Kidd, interpretato splendidamente dalla 
stella americana, il ricordo della moglie 
scomparsa: un rimando al passato che si rilette 
costantemente nel presente. L’incontro con 
una bambina di origine tedesca che ha vissuto 
i suoi primi anni di vita assieme ai nativi lo 
porterà a confrontarsi con una cultura diversa 
dalla sua, e lo spingerà in un viaggio ricco di 
insidie per riportare la piccola a casa. Il ilm si 
sofferma molto sul rapporto  umano tra i due, 
in un primo momento dificile, ma che migliora 
strada facendo: vengono meno le convinzioni 
di Kidd, ma non la sua fermezza morale, 
che lo spinge ad andare avanti nonostante le 
intemperie. Non è solo un viaggio isico che si 
dipana per tutto il Texas, ma anche spirituale: 

e di villaggio in villaggio il capitano Kyle legge 
a tutti le notizie che provengono dal mondo, per 
racimolare qualche spicciolo e per alleviare i 
propri sensi di colpa, non senza qualche intoppo. 
Particolarmente suggestiva una scena dove ad 
ostacolare il viaggio dei protagonisti subentra un 
elemento spesso insolitamente assente nel genere 
western: la tempesta di sabbia. Nel tumulto 
generale riecheggiano i richiami del capitano 
Kidd, che perde momentaneamente di vista la 
bambina: si registra il massimo grado di pathos, 
che rilette al meglio la condizione psicologica 
del personaggio in questa imprevedibile 
situazione. Alla buona perfomance di Hanks si 
afianca quella straordinaria di Helena Zengel, 
la più giovane candidata al Golden Globe 2021 
ad appena tredici anni, nei panni della piccola 
Johanna, personaggio di grande espressività e 
d’importanza capitale per comprendere al meglio 
il signiicato del ilm. E’ ottima anche la scelta 
degli interpreti dei personaggi secondari, che 
rendono al meglio le sfaccettature di un mondo 
violento, dove il capitano Kidd cerca di portare 
un messaggio di pace, memore delle proprie 
cicatrici, sia isiche che interiori. Promossa la 
regia di Paul Greengrass, che aveva già diretto 
Hanks in Captain Philipps e che dimostra di 
sapersi destreggiare abilmente in un genere anche 
per lui nuovo: suggestiva anche la fotograia e le 
riprese dall’alto che inquadrano splendidamente 
il caratteristico paesaggio texano. E’ certamente 
un ilm da apprezzare: non un capolavoro, ma 
dal messaggio molto profondo. Chiunque, anche 
chi non ama particolarmente il western, potrà 
specchiarsi nello stato d’animo del capitano 
Kidd.

Storia del mondo: un ine-
dito Tom Hanks
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