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Signore, Signori ...  
RAFFAELLA CARRÀ!

di Renato De Capua, Pierluigi Finolezzi

«Raffaella no es una mujer. Es un estilo de vida»
(Pedro Almodovar)

Il 5 luglio 2021 è stata una data triste per l’Italia e per 
molti altri Paesi: Raffaella Carrà, al secolo, Raffaella 
Maria Roberta Pelloni, si è “spostata un po’ più in 
là” in cielo, lasciando tutto il suo pubblico attonito 
e commosso. Giunta in un pomeriggio d’estate, la 
notizia della sua morte ha fatto il giro del mondo, 
lo stesso mondo che aveva conquistato con il suo 
sorriso, la sua bravura, la sua arte, il suo talento e la 
sua musica.
Raffaella è stata tante cose, un mix di poliedrica al-
legria e versatilità: soubrette, cantante, ballerina, at-
trice, conduttrice televisiva, radiofonica e autrice te-
levisiva . Tutti questi ruoli le hanno valso l’appellativo 
di “regina della televisione italiana”, essendo stata 
presente in tv dagli anni Sessanta ai giorni nostri. 
Impegnata sin da giovane nel mondo della televisio-
ne Raffaella seppe farsi largo, ben oltre i confini del 
suo Paese, ottenendo una popolarità fuori dal comu-
ne soprattutto nei Paesi latini e divenendo un’icona 
dell’Italia nel panorama artistico internazionale.
La sua prima apparizione televisiva risale, infatti, 
al 1952 quando a soli 8 anni, prese parte al film di 
Mario Bonnard intitolato Tormento del passato. Ma 
la Raffa Nazionale che tutti conosciamo, debutta in 
televisione con Tempo di danza (1961), al fianco di 
Lelio Luttazzi, poi nella commedia musicale Scara-
mouche (1965); nel 1970 approdò a Canzonissima, 
programma che la porta a divenire nota al grande 
pubblico del piccolo schermo. Fu così che la Carrà 
divenne la prima showgirl della televisione in bianco 
e nero.
Notevole successo ottenne nel 1984 con Pron-
to, Raffaella, che raggiunse ascolti straordinari per 
la fascia pomeridiana. Conduttrice di Domenica In 
(1986) sempre per la Rai, nel 1987 passò per un 
breve periodo a Canale 5, per poi tornare nel 1991 a 
Raiuno con la trasmissione Fantastico 12. Dopo una 
parentesi di quattro anni a Madrid, dove portò il pro-
gramma Hola Raffaella per la televisione spagnola, 
rientra in Italia nel 1995 riproponendosi con succes-
so in Carramba! Che sorpresa (1995-97 e 2002), 
trasmissione ispirata al varietà britannico “Surprise, 

surprise”. Il titolo della trasmissione è stato inventato 
da Sergio Japino e Brando Giordani ed è l’unione 
del cognome della showgirl, Carrà, all’esclamazio-
ne spagnola ¡Ay, caramba!, utilizzata in situazioni di 
positivo stupore e di meraviglia. Nel varietà la con-
duttrice coinvolgeva in diretta gli ospiti ed il pubblico 
in sala in sorprese e incontri inaspettati, architettati 
assieme a un complice. Caratteristica principale del 
programma erano le sorprese, appunto, e i ricon-
giungimenti familiari.
Chi non ricorderà una presentazione del genere?

“Perché dopo tanti anni, (nome persona) È QUI!!!”1 

Sul piano linguistico la trasmissione ha anche segna-
to l’ingresso del neologismo “carrambata” all’interno 
della lingua italiana. Come si può leggere nell’Enci-
clopedia Treccani2:

“carrambata s. f. (iron.) Situazione che ricorda mo-
menti tipici del programma televisivo «Carràmba! 
che sorpresa», condotto da Raffaella Carrà dal 
1995. Derivato dall’esclamazione Carramba, conte-
nuta nel titolo della trasmissione, con l’aggiunta del 
suffisso -ata.”

Il termine esprime un effetto di grande stupore e di 
sorpresa, corroborato dall’inattesa e dal tempo.
Ha quindi continuato a raccogliere consensi presen-
tando Carramba! Che fortuna (1998-2000 e 2008) 
e Segreti e … bugie (1999), sempre su Raiuno. Nel 
2001 ha condotto il Festival di Sanremo, nel 2004 il 
programma Sogni.
Nel 2006 conduce Amore, un programma dedicato 
alle adozioni a distanza nelle quali la Carrà era coin-
volta personalmente, essendo una diretta sostenitri-
ce della causa. Si propose quindi con un programma 
alternativo, controcorrente, riuscendo a portare l’ar-
gomento delle adozioni a distanza nella TV pubblica 
e all’interno delle case di milioni di italiani. L’Audito-
rium Rai del Foro Italico era allestito per un grande 
show con un’orchestra di trentadue elementi diretta 
dal maestro Leonardo De Amicis. I momenti di spet-
tacolo prevedevano come ospiti vari cantanti, comici 
e personaggi famosi con i quali la showgirl duettava 
in numeri musicali e comici.
Tra le foto esposte durante la sua cerimonia funebre 
in primo piano è apparsa quella che la ritrae con un 
gruppo di neonati, immagine firmata da Oliviero To-
scani.
Come dichiarato dalla Fondazione Amici dei bambini 
(Aibi): 
“Di figli ne aveva migliaia”. Si tratta dei “130 mila cir-
ca, che hanno avuto la possibilità di una adozione a 

1 Esempio di come la Carrà annunciava il ritorno di parenti 
lontani.
2 https://www.treccani.it/vocabolario/carrambata_(Neologismi)

https://www.treccani.it/vocabolario/carrambata_(Neologismi)
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distanza grazie al programma “Amore”, uno di quelli 
che più le rimasero nel cuore e che ha avuto il gran-
de merito di far conoscere l’adozione a distanza al 
grande pubblico italiano”.
Aibi fu una delle 13 Onlus che nel 2006 vennero 
coinvolte e presentate in TV nell’ambito delle 8 pun-
tate del programma televisivo che, proprio grazie a 
Raffaella Carrà, riuscì “ad accompagnare per molti 
anni (decine e decine di sostegni sono ancora attivi) 
con l’adozione a distanza moltissimi bambini abban-
donati negli istituti del Marocco, Brasile, Moldavia, 
Bolivia e Ucraina”, come dichiarato sempre da Aibi.
Nel 2013 Raffaella torna sul piccolo schermo su Rai-
due come coach del talent show The Voice of Italy, 
nel 2015 ha condotto su Raiuno il talent show Forte 
forte forte e ha interrotto la sua partecipazione a The 
Voice of Italy, ripresa l’anno successivo. Del 2019 
è il suo ultimo programma A raccontare comincia tu 
su Raitre. Il programma era un adattamento del for-
mat spagnolo prodotto da Mediaset. È incentrato su 
interviste a grandi personaggi dello spettacolo, uno 
per ogni puntata, realizzate in esterna, fuori da un 
tradizionale studio televisivo, in ambientazioni e/o 
luoghi a loro cari o nelle proprie case, con l’idea che 
possano raccontarsi senza filtri lontani dai riflettori.
Raffaella Carrà è stata anche cantante della bellez-
za dell’amore espresso in tutte le sue forme, come si 
può evincere da uno dei suoi brani più celebri Tanti 
Auguri (1978)3, il cui celebre ritornello recita:

“Com’è bello far l’amore da Trieste in giù
com’è bello far l’amore io son pronta e tu...
tanti auguri, a chi tanti amanti ha
tanti auguri, in campagna ed in città.
Com’è bello far l’amore da Trieste in giù
l’importante farlo sempre con chi hai voglia tu
e se ti lascia lo sai che si fa...
trovi un altro più bello, che problemi non ha.”

Il quotidiano britannico “The Guardian” ha dedicato 
alla “Raffa nazionale” un lungo articolo, celebrando-
la come “icona culturale che ha rivoluzionato l’intrat-
tenimento in Italia e ha dato alle donne la possibilità 
di prendere l’iniziativa in camera da letto”.
E a proposito di innovazione sul piano dei costumi, 
come non ricordare il celebre balletto Tuca Tuca, 
spesso eseguito in moltissimi suoi programmi? Il bal-
lo fu lanciato da Raffaella Carrà nel corso della sesta 
puntata di Canzonissima 1971 (per la regia di Gino 
Landi, anche coreografo del programma), andata in 
onda sabato 13 novembre. La Carrà eseguì il brano 
insieme al ballerino e coreografo Enzo Paolo Turchi. 
Il balletto era alquanto osé per quei tempi, sostenuto 
da una canzone alquanto ammiccante e trasgressi-
va per la tv pubblica dell’epoca, ma ottenne subito 
un immediato successo e riscontro di pubblico an-

3 Testo di Gianni Boncompagni e Daniele Pace, su musica di 
Paolo Ormi.

che per l’estrema semplicità delle mosse. Tuttavia, i 
dirigenti Rai del 1971, temendo che le inquadrature 
fisse della seconda camera inducessero i telespetta-
tori a credere che Turchi, anziché i fianchi, sfiorasse 
altre parti “tabù” della Carrà, obbligarono i due balle-
rini a eseguire il Tuca Tuca quasi girati di tre quarti. 
Il balletto superò le censure solo quando la Carrà 
lo eseguì con Alberto Sordi durante un’altra puntata 
del programma, facendo dissimulare le critiche e le 
maldicenze.
E sempre nella Canzonissima del 1971 la Carrà por-
tò avanti un’altra grande rivoluzione dei costumi: per 
la prima volta indossò un abito molto attillato, che 
scopriva l’ombelico. Lo stupore per quell’audace ab-
bigliamento fu controverso: da una parte il consenso 
della gente, specialmente del pubblico più giovane; 
dall’altra il dissenso e le polemiche delle cronache 
del tempo, che forse mai avrebbero immaginato la 
portata rivoluzionaria del suo gesto.
Raffaella è un’icona, lo è e lo sarà per tutti i suoi fans 
e per coloro che verranno, i quali – speriamo- avran-
no modo di studiarla, capirla, contestualizzare la sua 
attività così avanguardista in tempi così ideologica-
mente remoti e con diversi canoni etici ed estetici.
Per l’audacia dei suoi costumi, infatti, Raffaella Car-
rà era divenuta inconsapevolmente un’icona gay e 
infatti in un’intervista che rilasciò nel 2017, in occa-
sione del World Pride di Madrid, dichiarò: “Ricevevo 
tante lettere di ragazzi gay. Scrivevano: Non mi sui-
cido solo perché ci sei tu”. Con loro diventavo io la 
spalla a cui appoggiarsi”. E ancora: “A un amico gay, 
direttore di una rivista in lingua spagnola, ho chiesto: 
“Que te gusta de mi persona?”. Lui mi ha guardato 
come se fossi una torta al cioccolato: “Todo”. La ve-
rità è che morirò senza saperlo. Sulla tomba lascerò 
scritto: “Perché sono piaciuta tanto ai gay?”.
Forse semplicemente molti di loro hanno visto in 
lei quell’umanità che avrebbero voluto vedere negli 
occhi della propria famiglia o di un amico. Parlando 
di loro, Raffaella si espresse con queste parole in 
un’intervista a cura di Paolo Bonolis nel programma 
“Il senso della vita”:
“Sono persone con un grande bisogno di fantasia 
e di sentirsi uguali, e per me sono assolutamente 
uguali. Non ho preconcetti di nessun tipo. Ci saran-
no persone più intelligenti meno intelligenti, cattive 
oppure invece assolutamente dolci. Io ho un feeling 
con loro: qualche volta nella vita si ha un feeling sen-
za parlare e questo evidentemente è nato in maniera 
spontanea. Perché io non ho promosso nulla: sono 
stati loro che mi hanno scelta e di conseguenza io li 
rispetto prima e li amo dopo”.
E come ben descritto in un efficace articolo di Fran-
cesco Canino: “La Carrà agì in maniera diversa, 
alternando azioni di supporto al movimento Lgbtq+ 
fatte con la riservatezza di chi non ama sbandiera-
re la propria generosità, ad altre più eclatanti come 
quando nella bigotta Spagna post franchista entrò a 
gamba tesa sparigliando i giochi, favorendo l’eman-
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cipazione delle donne e diventando un’icona asso-
luta di libertà. Mentre le casalinghe impazzivano per 
“La Hora de Raffaella”, le trans e le drag queen del 
quartiere Chueca di Madrid, s’ispiravano ai suoi look 
e le sue canzoni diventavano degli inni progressi-
sti. Lo stesso accadde in Sudamerica, dove “Pedro”, 
“Luca”, “Fiesta” furono uno schiaffo pop in faccia ai 
regimi e ad un certo conservatorismo.”4

Ed è proprio in queste parole di Canino che risiede 
il perché della tanta fortuna di Raffaella in Spagna e 
Sudamerica, il perché dei grandi titoloni dei giornali 
ispanofoni che all’indomani della scomparsa l’hanno 
definita “cantante iconica”, “regina d’Italia”, “mito del 
pop italiano” e, infine, il perché delle tante lacrime 
che argentini e spagnoli hanno versato per la sua 
dipartita. In questi Paesi la fortuna della Carrà co-
minciò nei primi Anni Settanta e culminò con il già 
ricordato “La hora de Raffella” e una serie di collabo-
razioni con la TVE spagnola che proseguì a intermit-
tenza sino alla metà degli Anni Novanta. 
Ma non solo televisione, Raffaella ebbe la sua gloria 
fuori dall’Italia anche con la musica. Il primo album 
ad essere stato tradotto per il mercato spagnolo è 
stato Felicità tà tà nel 1974, distribuito poi un anno 
dopo con il titolo tratto da un’altra canzone nata ne-
gli stessi anni, Rumore, che seppe vendere oltre 10 
milioni di copie nel mondo, decretando il suo succes-
so internazionale. La cantante parlava fluidamente 
tre lingue (spagnolo, francese e inglese) e questo 
facilitò la creazione di un particolare feeling con i 
suoi ammiratori e ascoltatori stranieri. Fu così che 
in poco tempo le canzoni di Raffaella si diffusero nel 
mondo adattandosi non solo alle sue lingue, ma an-
che al russo e al tedesco, consentendo alla cantante 
di scalare le classifiche internazionali e di ottenere 
importanti riconoscimenti musicali come i dischi di 
platino e d’oro ottenuti dalla Grecia, dal Canada e 
dall’Argentina e alle innumerevoli richieste dei suoi 
spettacoli in Messico, Venezuela e Cile.
In tutto la Carrà vanta circa 60 milioni di copie ven-
dute nelle principali lingue mondiali e una grande 
quantità di prestigiosi dischi - che come ha dichiara-
to lei stessa – tappezzavano le pareti del suo ufficio. 
La sua inconfondibile risata e le tante qualità che 
hanno contraddistinto il suo personaggio hanno con-
sentito a Raffaella di imporsi in un pubblico tanto va-
sto che non ha saputo conoscere limiti né geografici 
né linguistici e sicuramente nemmeno temporali. Le 
capacità di adattamento, il sapersi adeguare sem-
pre al gusto degli spettatori e degli ascoltatori, la sua 
semplice umiltà anche nei momenti più impregnati 
di successo, la sua bravura come donna poliedrica 
hanno fatto breccia non solo sui palchi e nelle case 
discografiche, ma anche nel cuore di chi ha vissuto 
appieno la sua generazione e chi l’ha toccata solo 
di sfuggita, rinsaldando un legame che andrà ben 

4 https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/07/raffaella-carra-co-
me-e-perche-e-diventata-vera-icona-lgbtq/6253670/

oltre la morte, perché si è certi che Raffaella saprà 
far sorridere e innamorare ancora, anche chi non ha 
avuto il piacere e la fortuna di vederla calcare i più 
importanti e prestigiosi palcoscenici internazionali.
Abbiamo provato sommariamente a delineare i tratti 
di una figura chiave e rivoluzionaria; una donna stra-
ordinariamente capace e brillante che non dimenti-
cheremo. Per noi il suo coraggio, la sua inventiva e 
la sua precisione, sono un esempio; rimarranno nel 
tempo il suo caschetto biondo, il suo sorriso, l’educa-
ta sensualità dei suoi gesti; l’umanità di chi svolge il 
proprio lavoro senza cedere alla facile convenienza; 
il suo “Ballo, ballo, ballo da capogiro”, la sua voglia di 
affermare costantemente che la libertà, intesa come 
libera espressione di sé e rinnegamento di ogni pre-
varicazione, è la cosa più importante.

https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/07/raffaella-carra-come-e-perche-e-diventata-vera-icona-lgbtq/6253670/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/07/raffaella-carra-come-e-perche-e-diventata-vera-icona-lgbtq/6253670/
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Leggere

di Valeria Coricciati

Recentemente e per caso sono venuta a conoscen-
za di una mostra di Steve McCurry intitolata “leg-
gere”. Il talentuoso fotografo ha voluto raccogliere 
scatti fatti nel corso di quarant’anni, raffiguranti let-
tori provenienti da tutto il mondo, di etnia ed estra-
zione sociale differenti. È strabiliante come in queste 
fotografie la lettura emerga in tutta la sua potenza 
riuscendo a mantenere una dimensione privata e 
intima. Il rapporto tra l’uomo e la parola non è mai 
stato lineare e scontato, ma ritengo che da sempre 
sia fondamentale per affermare la propria persona, i 
propri bisogni e le proprie volontà. Se nei secoli - ma 
direi anche nei decenni precedenti- poche erano le 
persone che avevano la possibilità di riuscire a ma-
neggiare in toto la lettura e la scrittura perché appan-
naggio di pochi, attualmente tutti noi siamo inseriti 
in un sistema che garantisce, sotto forma di obbligo 
scolastico la cui soglia in Italia è sedici anni, un li-
vello di alfabetizzazione e scolarizzazione che può 
liberare l’individuo e spingerlo verso una vita degna. 
Non a caso ho scelto il verbo liberare. La lettura, la 
scrittura e la cultura in senso lato liberano l’individuo 
dalla possibilità di essere raggirato, maneggiato e 
manipolato. Rendono la persona libera di pensare, 
riflettere autonomamente e agire di conseguenza. 
Esse possono essere una navicella che ci permette 
di raggiungere i nostri sogni e obiettivi. Allo stesso 
tempo lettura, scrittura e cultura possono essere una 
macchina del tempo che ci consente di viaggiare nel 
passato e nel futuro. In aggiunta ci concedono l’oc-
casione di conoscere meglio noi stessi, di evadere 
con l’immaginazione, di vivere mille vite prima di mo-
rire (G. Martin). 
In un articolo di Lara Crinò pubblicato sulla testata 
giornalistica La Repubblica, viene messo in eviden-
za un dato positivo: in Italia c’è stato un incremento 
del +41% di copie vendute, pari a 15 milioni di libri 
venduti in più nel primo semestre del 2021 rispetto 
non solo al 2020 ma anche al 20191. “L’Italia legge” 
scrive l’autrice, l’Italia c’è e pian piano sta rinnovan-
do il suo secolare splendore. La potenza del libro è 
stata riconosciuta anche durante il lockdown quando 
le saracinesche di tutti i negozi erano abbassate, le 
luci delle librerie invece, come un faro nella tempe-

1 Articolo del 13 luglio 2021 e ancora visualizzabile sul sito 
ufficiale de La Repubblica.

sta, resistevano e spezzavano il buio della desola-
zione circostante. Le librerie con le loro porte aperte 
ci hanno offerto la possibilità di rifugiarci, di sogna-
re e sperare. I libri con le pagine colme di parole ci 
hanno preso per mano come amici fedeli e ci hanno 
tenuto compagnia, ci hanno accarezzato e scosso. 
Tutto questo è magia che si sprigiona non solo nei 
momenti difficili ma è costantemente persistente e 
viva, se noi lo permettiamo. 

Chiang Mai, Tailandia, 2010, Steve McCurry.
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La crisi di Haiti – L’assassinio del pre-
sidente Moïse ed il sisma di Agosto

di Nicolò Errico

Il 14 Agosto 2021 la sventurata isola-Stato di Haiti è 
stata colpita da un violento terremoto. Mentre il mon-
do era intento a seguire il fulmineo sgretolamento 
della Repubblica dell’Afghanistan, e l’inizio della crisi 
dell’aeroporto di Kabul, una scossa di magnitudo 7.2 
sconvolgeva il dipartimento di Nip-pes, in un’area 
peninsulare nel meridione del paese.
Per fare un paragone più vicino ai nostri lettori, il ter-
remoto del 2009 de L’Aquila registrò 6.3 di magnitu-
do momento.
Secondo i rapporti della USAID, Agenzia degli Stati 
Uniti per lo Sviluppo Internazionale, La cata-strofe 
ha provocato 2.207 decessi e più di 12.000 feriti,  
danneggiando oltre 60.000 abitazioni1. Haiti era già 
stata colpita nel 2010 da un altro sisma, da cui anco-

1 Dati estratti dal rapporto Haiti – Earthquake, Fact Sheet #7 
Fiscal Year (FY) 2021, USAID

ra non riesce a riprendersi. Il terremoto provocò l’ag-
ghiacciante quantità di più di 230.000 morti, coinvol-
gendo circa 3 milioni di persone se-condo la Croce 
Rossa Internationale. Sulle rovine delle città e della 
capitale, Port-au-Prince, le gang e folle di persone 
disperate si scontrarono in una folle anarchia che 
neanche l’intervento delle forze armate e delle trup-
pe americane – circa 10.000 uomini inviati in soc-
corso al paese con l’operazione “Unified Response” 
– riuscì a sedare. 
La criminalità e la violenza ad Haiti toccano valori 
preoccupanti – per quelli che i dati poco affidabili 
permettono di rilevare. Il paese è in mano ai cartelli 
del narcotraffico e a gang di strada. Questi cri-minali 
vengono spesso manipolati dalla politica – e vicever-
sa – per reprimere l’opposizione e per ese-guire altri 
scopi illeciti. Non è un caso se l’indice di percezione 
della corruzione (Corrupti-on Perception Index, pre-
parato dall’organizzazione Transparency Internatio-
nal) è tra i più alti al mondo.
Nell’autunno 2017, con la fine della missione di pea-
cekeeping delle Nazioni Unite – MINUSTAH, iniziata 
nel 2004 per assistere lo stato contro una serie di 
violenze legate a vicende di politica nazio-nale –, il 
paese ha assistito ad una recrudescenza degli scon-
tri tra gang. Episodio simbolico è stato il massacro 
avvenuto nelle baraccopoli de La Saline, a Port-au-
Prince, durante il quale uomini non identificati tra-
sportati da mezzi della polizia e criminali armati di 
machete ed armi da fuoco hanno aperto il fuoco su 
civili e commesso stupri per un giorno intero, col bi-

 Terremoto Agosto 2021
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lancio finale di circa venticin-que vittime.

Questo è il contesto in cui nel novembre 2016 viene 
eletto il presidente Jovenel Moïse, che assume la 
carica a febbraio 2017. Senza entrare nella turbolen-
ta vicenda politica di Haiti e della presidenza Moïse 
– la quale ha dovuto per esempio affrontare le pro-
teste tra il 2018 e il 2020 contro l’aumento dei prezzi 
–, è la sua conclusione ad aver segnato un ulteriore 
episodio di violenza ed oscurità politi-ca nella storia 
del paese.
All’1:00 del 7 luglio 2021, il presidente Moïse viene 
assassinato da un commando di ventotto mer-cena-
ri di nazionalità straniera nella sua casa a Port-au-
Prince. Nella sparatoria viene ferita anche la moglie. 
Scatta immediatamente la caccia all’uomo, ma gli 
arresti non chiariscono la responsabilità dietro l’omi-
cidio eccellente. 
Il Primo Ministro ad interim, Claude Joseph, dichia-
ra lo stato di assedio, impone la legge marziale e 
chiude i confini. Nel frattempo gli U.S.A. annunciano 
l’invio di elementi dall’F.B.I. e dall’Homeland Security 
per assistere le indagini, declinando però la richiesta 
di Joseph di dispiegare truppe americane sul suolo 
haitiano. 
I membri del commando vengono identificati come 
ventisei colombiani, ex-membri dell’esercito del-la 
Colombia, e due statunitensi di origine haitiana. Tre 
dei colombiani vengono uccisi durante una sparato-
ria con la polizia durante il tentativo di arresto. 
Le deposizioni non chiariscono le responsabilità. Ad 
esempio, i cittadini statunitensi dichiarano di non 
essere parte del commando omicida, ma di essersi 
recati lì per arrestare (non si sa a nome di qua-le 
autorità) Moïse.
Nel frattempo, scattano diversi fermi e arresti ai dan-

ni dei principali nemici del defunto presidente, senza 
comunque che questi sciolgano i nodi della vicenda. 
Uno degli aspetti meno chiari è come sia stato possi-
bile che Moïse sia stato ucciso con dodici colpi sen-
za una reazione dei bodyguards in ca-sa, senza che 
ci fossero feriti per lo meno. Secondo alcune testi-
monianze, le guardie sarebbero state disarmate, ma 
anche sui fatti della notte le versioni si scontrano tra 
di loro. C’è chi parla dell’esplosione di granate per 
strada, chi di droni che volavano sopra l’abitazione, 
chi di un uomo del commando che annuncia con un 
megafono di fronte la casa di Moïse di essere lì per 
eseguire l’arresto del presidente a nome dell’agen-
zia anti-droga (D.E.A.) degli U.S.A.
Su mandanti e motivazioni, non si sa ancora qua-
si niente, ma è sicuro che Moïse ha avuto modo di 
crearsi tanti nemici con la sua condotta autoritaria e 
repressiva nei confronti degli oppositori. Vicino ad 
alcuni dei narcotrafficanti principali del paese, Moïse 
non si è differenziato dalle normali pratiche della po-
litica haitiana.
Oggi lo stato di Haiti, che si trova in fondo al 170° po-
sto nell’HDI (Human Development Index, un aggre-
gatore di dati socio-economici preparato dalle Nazio-
ni Unite), vive una profonda crisi di suc-cessione alla 
presidenza, esce con le ossa rotte dalla disastrosa 
pandemia (la somministrazione della seconda dose 
di vaccino è allo 0,0% attualmente, ed i dati sui de-
cessi non sono affidabili) e da un sisma devastante. 
In questo contesto, nel quadro di una democrazia in 
pessimo stato di salute, l’uccisione di un presidente 
eletto è un episodio gravissimo, un segno pericoloso 
del tempo che vive Haiti, un paese che scivola ogni 
giorno sempre di più verso il fallimento senza su-
scitare nella nostra opinione pubblica un particolare 
interesse. 

 Il presidente Moïse
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Il Grande Caldo Turco

di Lorenzo Olivieri

Immaginate un giorno, una domenica mattina, di 
aprire Youtube per vedere gli highlights dell’ultima 
partita degli europei e trovate Matteo Messina De-
naro che irriconoscibile dopo 30 anni di latitanza, 
vuota il sacco su decenni di traffici illeciti, trattative 
stato-mafia, corruzione a tutti i livelli e insabbiamenti 
da parte della polizia. Rimanete ipnotizzati da quello 
che è forse il più pericoloso latitante italiano, mentre 
smonta dall’interno quella “mafia di stato” che sem-
bra non più distinta dallo stato Italiano. Matteo Mes-
sina Denaro confessa i nomi di deputati e ministri 
con cui ha avuto contatti e poi rivela i mandanti di 
tutte le stragi italiane rimaste finora insolute. Con le 
mani che vi tremano, inviate il video a tutti i vostri 
amici, rimanendo a fissare il volto una tempo anoni-
mo del boss mafioso, ora star di Youtube.
Quello che sembra come l’inizio di un racconto di 
fantascienza è quanto hanno vissuto i cittadini turchi 
quando Sedat Peker, boss mafioso e terrorista turco, 
una domenica mattina di maggio ha deciso che era 
ora di lavare i panni sporchi fuori casa. Da allora, 
Erdogan non ha più dormito di notte tranquillo e non 
per l’ondata di caldo che ha colpito questo lato d’Eu-
ropa. 
Il 7 giugno 2021 lasciavo dietro di me un’Atene in-
tasata dal traffico per lo sciopero dei portuali e dei 
tassisti contro le riforme economiche del governo 
che manifestavano al Pireo. Le strade macchiate 
di bandiere rosse del KKE si facevano sempre più 
piccole mentre le guardavo allontanarsi dall’aliscafo 
macchiato di ruggine che mi portava a dimenticare la 
civiltà per la quiete di un’isola. Non c’era quasi nes-
suno, così mi siedo nella sala fumatori -per qualche 
motivo sempre la migliore per la vista- nonostante le 
esalazioni mefitiche delle due turiste cotonate che 
parlano in francese dietro di me, senza cui sarei com-
pletamente da solo sul ponte. Una delle due legge la 
pagina dei fumetti dell’edizione americana dell’Eka-
thimerini, tenendo il quotidiano aperto a metà e così 
mostrandomi la prima pagina, su cui campeggia la 
foto di un uomo sorridente, il gilet lucido da cantante 
di taverna e il taglio dei capelli militare, seduto dietro 
una scrivania con il libro “Il Padrino” di Mario Puzo 
bene in mostra e una lavagna alle spalle piena di 
dati e numeri. 
Sopra la foto, il titolo “Boss della mafia turca diven-
ta fenomeno su YouTube” mi conferma che non si 

tratta di uno qualunque. Mi dimentico della vista sul 
mare Egeo e inizio ad avvicinarmi per leggere l’ar-
ticolo, fino a quasi sedermi al tavolo delle due turi-
ste. Sedat Peker, dice una nota sotto la foto, inizia 
la propria carriera su YouTube soltanto da maggio 
2021,quando condivide il primo di una serie di video 
sul suo canale “Reis Sedat Peker” e da allora ogni 
domenica milioni di famiglie turche si riuniscono per 
l’aggiornamento settimanale dell’ex boss mafioso. 
Peker non è un criminale qualunque: ha iniziato la 
sua scalata nel mondo del crimine negli anni ’90 e 
negli anni è stato coinvolto in ogni tipo di attività il-
legale: dal traffico di armi vendute a gruppi islamisti 
fino al controllo di uno dei cartelli di droga più redditi-
zi al mondo: quello dell’eroina tra Afghanistan ed Eu-
ropa, mentre nel tempo libero intratteneva frequenti 
e regolari rapporti con il governo turco e il circolo di 
fedelissimi di Tayyip Recep Erdogan. 
Sedat Peker nei video dice un sacco di cose inte-
ressanti e presto raggiunge un pubblico di quasi 18 
milioni di visualizzazioni. Sono quasi alla fine dell’ar-
ticolo, ma mi accorgo che le due turiste a cui sto 
scroccando il giornale mi stanno fulminando così 
torno a sedermi sulla mia sedia macchiata di ruggi-
ne e salsedine, anche se non riesco più a smettere 
di pensare a Peker. Cerco i suoi video su YouTube, 
ma non sono sottotitolati e non capisco il turco, così 
chiedo a Nuran, che è turca e vive ad Atene di tra-
durmeli per me. Ormai non penso più alla mia desti-
nazione e penso già di tornare sulla terraferma per 
sapere di più su Peker. 
“Tutti in Turchia conoscono chi è Sedat Peker.”, 
mi dice quando ci vediamo tra le rovine illuminate 
dell’Acropoli. Peker nei video è fiume in piena:  tra 
gli stralci della sua biografia criminale in un turco 
da strada pieno di figure retoriche e citazioni let-
terarie, fa nomi, racconta di incontri con i membri 
dell’establishment turco e il partito Giustizie e Pro-
gresso (AKP) di Erdogan e li accusa di stupri, traffici 
di droghe e omicidi. Soprattutto accusa di ogni tipo 
di corruzione Suyleman Soylu, ministro degli inter-
ni e braccio destro di Tayyip, che finora ha nega-
to ogni critica, equiparando in una trasmissione TV 
chi guarda i video di Peker a chi guarda pornografia 
e definendo gli attacchi “un’operazione di potenze 
straniere”. Sostiene anche che Erkan Yilidirm, figlio 
dell’ex Primo Ministro, sia andato in Venezuela all’i-
nizio della pandemia per mettere in piedi una rete 
di contrabbando di stupefacenti, cosa che Erkan ha 
prontamente negato, dicendo che era a Caracas per 
la distribuzione di kit per il test del Coronavirus. Non 
solo, Peker conferma quello che era già stato ipotiz-
zato da diverse indagini ma mai provato, che il pre-
sidente Turco abbia sostenuto i terroristi in Siria con 
l’invio di armi, truppe e denaro. 
L’Aylaç è il bar dove si riuniscono i turchi che vivono 
ad Atene e qui, Erdogan non piace a nessuno. La 
maggior parte della clientela, che è sotto i trent’anni, 
ha visto la Turchia sempre guidata dal partito AKP, 
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che già alle prese con una profonda crisi economi-
ca, è uscito ancora più traballante dopo i video di 
Peker. Sedat si indirizza particolarmente ai giovani 
e ne vedo le conferme: la maggior parte dei turchi a 
cui chiedo tra un bicchiere di raki e l’altro, mi dice di 
credere fermamente alle accuse dell’ex boss mafio-
so. Secondo un’agenzia di sondaggi turca, sono in 
totale il 75% a crederci. 
Qui sembrano quasi tutti entusiasti di Peker ma no-
nostante il suo carisma non tutti sono convinti e in 
questa atmosfera di festa -Sedat Peker ha appena 
annunciato come nel migliore degli show televisivi 
che il prossimo video sarà interamente sul primo mi-
nistro Erdogan- nemmeno io riesco a condividere lo 
stesso entusiasmo per questo ex boss mafioso. 
K., curdo rifugiato politico ad Atene, non sembra 
nemmeno lui troppo convinto. “Fai ricerche sulle idee 
politiche di Peker” mi dice in un inglese zoppicante 
mentre mi mostra le foto di Sedat Peker in cui fa il 
gesto delle corna, una sorta di riconoscimento di un 
gruppo ultranazionalista turco, i Lupi Grigi. In realtà 
Peker non ha mai nascosto di essere un sostenitore 
del Pan Turanismo, una teoria razzista e naziona-
lista nata all’inizio del 20° secolo che promette un 
ritorno dei fasti dell’Impero Ottomano e il ripristino 
delle terre perse nei Balcani e non ha mai nemmeno 
nascosto il suo sostegno ai terroristi islamici della 
regione, che ritengono Tayyip Erdogan troppo occi-
dentale. Secondo il quotidiano Hurriyet, Sedat Peker 
sarebbe al momento nascosto negli Emirati Arabi, 
sotto diretta protezione del principe Mohamed bin 
Zayed Al Nahyan, che aveva già avuto scontri con 
Erdogan.
Con tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguità, 
la storia di Sedat Peker mi affascina e non riesco a 
smettere di pensare alla frase che chiudeva l’artico-
lo, presa da uno dei suoi primi video: “Non dubitate. 
Insegneremo ad alcuni tiranni che non c’è arma più 
pericolosa di un uomo che non ha paura di morire”. 
Alcuni critici del boss però dicono che in realtà da 
quando è stato arrestato suo fratello, Sedat ha pau-
ra eccome, e diventare fenomeno di Youtube gli ha 
dato la visibilità da usare come moneta di scambio 
contro un regime che voleva liquidarlo dopo averlo 
usato. 
In realtà, alcune delle accuse di Peker al regime 
turco non sono completamente inedite ed erano già 
circolate, e a parlarne era stato qualcun altro, che 
giornalista lo era davvero e lo faceva anche molto 
bene. La giornalista si chiamava Daphne Caruana 
Galizia  e forse il nome non vi dirà niente, a meno 
che non vi dica anche l’inchiesta per cui la giornali-
sta Caruana Galizia è più famosa: i Panama Papers. 
Ve li ricordate i Panama Papers?
In sostanza, all’inizio di aprile 2016, grazie a giorna-
listi coraggiosi come lei e come Bastian Obermayer 
del Süddeutsche Zeitung il mondo è venuto a sapere 
che sia governi che grossi gruppi finanziari privati 
evadevano le tasse registrando le loro proprietà in 

nazioni che avrebbero chiuso gli occhi sulla prove-
nienza di quei soldi. Le isola Cayman erano subito 
diventate famose per essere dei paradisi fiscali in cui 
nessuno avrebbe fatto domande sulla provenienza 
dei tuoi soldi,  ma anche Malta, dove la giornalista 
Caruana Galizia viveva, era attiva in questo sche-
ma di corruzione sotto gli occhi dell’Europa.  Daphne 
Caruana Galizia aveva scoperto che le cariche più 
importanti del governo maltese usavano l’industria 
delle scommesse online dell’isola per lavare dena-
ro sporco e il giro della compravendita della citta-
dinanza maltese, un milione di euro per ottenere la 
cittadinanza europea senza troppe domande, ma i 
media governativi della piccola isola mediterrenea 
e il partito nazionalista maltese l’avevano attaccata 
duramente e l’avevano ridicolizzata più volte. Tra le 
altre cose, Daphne Caruana Galizia aveva pubblica-
to un articolo su uno dei cavalli di battaglia di Sedat 
Peker, il sostegno di Erdogan tramite soldi e armi ai 
terroristi in Siria, di cui parla nell’aggiornamento n.7.
Daphne Caruana Galizia stava per pubblicare un li-
bro in cui avrebbe rivelato ulteriori prove della corru-
zione del governo maltese, ma il 16 ottobre 2017, la 
Peugeout 107 imbottita di tritolo che guidava nella 
campagna maltese vicino casa sua è saltata in aria 
in una palla di fuoco. Il primo ad accorrere è stato 
suo figlio Matthew Galizia, che si è trovato davanti un 
mucchio di lamiere ritorte ancora in fiamme in quella 
campagna a due passi dal mar Mediterreneo che era 
stata casa sua. La protezione della polizia era stata 
appena alleggerita dal governo laburista neo eletto, 
che Galizia non aveva mai smesso di denunciare dal 
suo blog. A Malta i giornali nazionali hanno infagato 
la sua memoria dicendo che fosse soltanto una  gior-
nalista amatoriale, non degna di fiducia, che al mas-
simo poteva scrivere in un blog. Ma Daphne aveva 
raccolto le prove con cura sui traffici economici nel 
Mar Mediterraneo, fino a mettere in pericolo anche il 
presidente maltese Joseph Muscat, il cui governo è 
stato chiamato dal capo dell’anticorruzione britanni-
ca Jonathan Benton “mafia-state”.
Come in un perpetue effetto Rashomon ma nel Me-
diterraneo, ognuno in Turchia continua a presentare 
la propria versione dei fatti, in una guerra virtuale 
di accuse e minacce tra Youtube e Twitter. Quando 
la domenica mattina spuntare la notifica del nuovo 
video rilasciato corro subito sul suo canale e mi ri-
cordo di M., che mi aveva detto: “Non so più perché 
li guardo ancora. Mi vergogno, ma non ne riesco a 
farne più a meno.”
Sedat Peker, al momento, è l’unica informazione 
alternativa disponibile in Turchia. E se l’unica fonte 
non controllata dal governo è un ex boss mafioso 
con tendenze ultranazionaliste, la Turchia potrebbe 
attraversare il lato più buio della sua storia moderna.
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Ad esempio, a me piace il sud1

di Beatrice De Santis

Vittorio Bodini nasce a Bari nel 1914 da genitori Lec-
cesi e, infatti, dopo la prematura scomparsa del pa-
dre, si trasferisce con la madre nella città salentina. 
Giovane dinamico e vivace, trascorre un’adolescen-
za serena ma che già rivela, a partire da questi anni, 
i tratti di una personalità peculiare, quasi insofferen-
te al clima troppo monotono del sud Italia. Vittorio 
cresce e frequenta il Liceo Palmieri di Lecce, è intel-
ligente e ha tutte le capacità necessarie per essere 
uno studente modello, tuttavia vive l’esperienza sco-
lastica malvolentieri, sospeso in un duplice limbo di 
fastidio e tedio. Emblematico, per inquadrare la sua 
indole ribelle, l’episodio in cui, dopo aver risposto al 
docente di latino e greco, venne espulso da tutte le 
scuole d’Italia: sarà il nonno Pietro Marti, autorevole 
in ambito giornalistico, a far evitare la grave puni-
zione al nipote, permettendogli di recuperare l’anno, 
sospeso a metà, sostenendo alcune prove nel mese 
di settembre. 
Vicino al futurismo in un primo periodo (si tratta 
dei cosiddetti anni futuristi 1932-33, a cui risale l’e-
sperienza del Futurblocco leccese), se ne distacca 
qualche anno dopo, entrando in forte polemica con 
il movimento Marinettiano che lo aveva così tanto 
affascinato. A tal proposito, basterà ricordare un ar-
ticolo, All’insegna dell’Arte-Vita, in cui è contenuta 
una chiara allusione alla sua breve partecipazione 
al futurismo: questi miti, afferma Bodini – riferendosi 
a quelli tipici veicolati dal movimento – «facevano 
leva su commessi di negozio, ferrovieri, infermieri e 
soprattutto studenti liceali insofferenti delle discipline 
scolastiche».2

Sempre durante questa caotica fase giovanile, si ap-
proccerà all’ermetismo per poi prendere le distanze 
anche da quest’ultimo, iniziando, così, a criticare l’e-
sagerata purezza ricercata dai poeti ermetici, in con-
trasto con un nuovo modo di poetare che, secondo 
l’intellettuale, presupponeva una doverosa apertura 
verso la realtà quotidiana. 
Ma, al di là di quelle che furono le propensioni gio-
vanili, il tema da cui non si può prescindere nel mo-
mento in cui ci si approccia alla figura di Vittorio Bo-

1 Per il titolo cfr. “Ad esempio a me piace il sud”, canzone di 
Rino Gaetano.
2 Bodini, Vittorio, All’insegna dell’Arte-Vita, in «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», gennaio 1952.

dini – e che questo articolo cerca d’indagare, seppur 
brevemente – riguarda il rapporto che egli ha con 
il Sud. Il Sud rappresenta, innanzitutto, la casa, il 
rifugio sicuro in cui trovare riparo e, pertanto, l’af-
fetto che il poeta prova nei confronti dei luoghi cari 
è innegabile. Tuttavia, non basta: ed ecco che, d’un 
tratto, qualcosa nel suo animo si smuove, cambia 
e inizia così una nuova fase ambivalente della sua 
esistenza, in cui sembra non riuscire a riappacificar-
si con la terra d’origine. Il poeta, infatti, condanna lo 
stato di torpore e di impassibilità in cui sembra esse-
re imprigionato il Mezzogiorno, biasima la lentezza 
di una terra in cui non si riconosce, l’assopimento di 
un luogo che, per certi versi, sembra esser ubicato 
ai margini stessi della vitalità. Il Meridione era, all’e-
poca, fortemente arretrato rispetto al Nord, e questa 
situazione di ritardo, che si propagava verso ogni 
tipo di settore, rendeva evidente il divario tra le due 
parti d’Italia. 
Scrive Vittorio Bodini: «Tu non conosci il Sud, le case 
di calce da cui uscivamo al sole come numeri dalla 
faccia d’un dado». In questo verso è contenuta, em-
blematicamente, la concezione di un Sud associato 
ad una condizione esistenziale.
Bodini avverte la necessità di allontanarsi da Lecce 
e, infatti, dopo un breve soggiorno a Roma, decide 
di stabilirsi a Firenze, dove vive dal 1937 al 1940 e 
dove consegue una laurea in filosofia. 
Il soggiorno fiorentino sarà fondamentale per la for-
mazione del poeta, che si apre verso nuove influen-
ze e scopre la poesia Europea. Ma l’evento, senza 
dubbio, cruciale della sua esistenza, risale al no-
vembre 1946, quando vince una borsa di studio di 
sei mesi presso l’Istituto italiano di cultura a Madrid, 
decidendo, in seguito, di prolungare il soggiorno e 
di restare in Spagna fino all’aprile del 1949. Torna-
to a Lecce, il poeta, ormai maturo e consapevole in 
ambito letterario e personale, sceglie volutamente di 
dedicarsi alla riscoperta dell’ambiguo Sud: a questi 
anni risalgono, infatti, due opere di notevole impor-
tanza, ovvero La luna dei Borboni (1952) e Dopo la 
luna (1956). Il Sud che interessa a Bodini non è certo 
quello “addormentato” che aveva duramente critica-
to anni prima: si tratta di un nuovo modo di intendere 
il Meridione, un modo che si colloca a metà strada 
tra storia e mito, tra realtà e fantasia. Un Mezzogior-
no, insomma, nuovo e suggestivo, di cui Bodini è 
promotore. Questa riscoperta si incentra sull’indagi-
ne di minimi particolari entro cui scorgere fattori di 
vigore e rinnovamento, in una rassegna che viaggia 
dalla storia dell’arte all’urbanistica, dalla letteratura 
alle tradizioni. Si tratta, più che di un recupero, di 
un’invenzione vera e propria:
 «Ora queto Sud è mio; mio come le mie viscere; e 
io l’ho inventato».3

3 Bodini, Vittorio e Macrì, Oreste, In quella turbata trasparenza. 
Un epistolario 1940-1970, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2016, p. 234.
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Dunque, seppur sia più «difficile ricavar poesia dalla 
vita delle regioni meridionali […] in cui proprio le più 
delicate vicende del sentimento ricadono come vele 
senza vento»4, secondo Bodini è comunque possibi-
le progettare un romanzo e collocare l’azione di una 
storia anche a Sud. In questo procedimento, un ruo-
lo importante è svolto dall’autore stesso che, dimo-
strandosi vicino agli avvenimenti narrati, riuscirà a 
conferire «evidenza e freschezza alla narrazione»5.  
Il Sud, secondo il nostro autore, rappresenta un mi-
scuglio di suggestioni talvolta anche contrastanti tra 
loro: bellezza e contraddizione che si fondono in un 
tutt’uno. È proprio questa caratteristica a rendere 
magica una terra senza dubbio difficile ma anche in 
grado di rinascere. 
Vittorio Bodini è stato per anni, ingiustamente, igno-
rato dalla manualistica nazionale. Il motivo è molto 
semplice: il peso della sua provenienza lo ha con-
dannato ad una damnatio memoriae immeritata. Se 
a questo si aggiunge anche che per anni è stato co-
nosciuto solo come traduttore ed esperto di ispani-
stica, il risultato non può che essere quello di una 
scarsa conoscenza della sua personalità e dei suoi 
interessi letterari. 
Infine, è opportuno citare uno degli ultimi articoli 
dell’autore, Lettera a Carmelo Bene sul barocco: si 
tratta di uno scritto risalente al 1970, ultimo anno di 
vita dello scrittore che morirà prematuramente a soli 
cinquantasei anni. Questa lettera, che rappresenta 
«una lectio magistralis sul tema del barocco lecce-
se»6, è fondamentale per intendere, ancora una vol-
ta, il legame con la terra d’origine. Qui è contenuta 
la definizione del barocco come grande alternativa 
al mondo classico, ed è questa la ragione per cui 
un Paese come l’Italia non sa apprezzarlo, essendo 
legata indissolubilmente alla tradizione classica. Il 
barocco è «una nuova maniera di intendere il mon-
do e la vita»7 e costituisce, nonostante tutto, un va-
lore positivo, perché permette d’indagare affondo i 
sintomi di un’anima tormentata e frastagliata – quel-
la dell’uomo contemporaneo – che si riflette anche 
nell’architettura. Il barocco, in particolare, rivela, al 
di là dei movimenti repentini e dell’eccesso di imma-
gini, un disperato senso del vuoto, un horror vacui 
che necessita d’essere colmato. Tutto ciò è evidente 
nel seguente verso, tratto da Dopo la luna, in cui Bo-
dini interpreta il barocco come una categoria dello 
spirito:
«Un’aria d’oro / mite e senza fretta / s’intrattiene in 
quel regno / d’ingranaggi inservibili […].»8

4 Bodini, Vittorio, Un romanzo meridionale, in «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», 23 agosto 1951.
5 Bodini, Vittorio, Un libro come notizia, in «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», 11 dicembre 1953.
6 Bodini, Vittorio, Allargare il gioco, scritti critici 1941-1970, a 
cura di A. L. Giannone, Besa editrice, 2021.
7 Bodini, Vittorio, Lettera a Carmelo Bene sul barocco, in C. 
Bene, L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 138.
8 Bodini, Vittorio, Santa Croce, in Dopo la luna, 1956.

Vittorio Bodini, nella sua breve vita, ci ha lasciato 
non solo numerosi scritti, ma anche fruttuosi pensieri 
da cui far scaturire riflessioni importanti. Siamo, da 
sempre, abituati a leggere notizie di un Sud arretra-
to, corrotto, malavitoso e difficile e sarebbe insensa-
to negare ciò che ad oggi rappresenta ancora un’a-
mara e concreta realtà dei fatti. Tuttavia, la nostra 
terra ci regala anche doni inestimabili: dal cibo alle 
tradizioni, dalla musica alla bellezza delle ‘piccole’ 
cose, i paesini del Sud, tra vicoli e stradine sperdute, 
dialetti locali, porte aperte, tavole colme, gestualità 
e convivialità d’ogni tipo, pur non potendo compe-
tere con la modernità di altri centri italiani, spronano 
a coltivare il valore dell’ospitalità, la bellezza della 
condivisione e, soprattutto, come ci insegna Bodi-
ni, hanno la capacità di accogliere, stringendo in un 
unico abbraccio rassicurante l’uomo e le sua paure, 
affinché nessuno possa sprofondare negli abissi dei 
propri vuoti. 
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Invidia, quel modo triste di guardare 
l’altro: dalla Divina Commedia a oggi

di Alessia S. Lorenzi

Secondo la definizione della Treccani l’invidia è “un 
sentimento spiacevole che si prova per un bene o 
una qualità altrui che si vorrebbero per sé, accom-
pagnato spesso da avversione e rancore per colui 
che invece possiede tale bene o qualità; per cui non 
si tollera che altri abbia doti pari o superiori, o riesca 
meglio nella sua attività o abbia maggior fortuna”. 
Infatti l’invidioso gode della sofferenza altrui, ha 
sempre dei cattivi pensieri nei confronti dell’oggetto 
dell’invidia e prova ostilità per chi possiede qualco-
sa, un bene o una qualità, che desidererebbe avere 
per se stesso.
Tra tutti i vizi capitali, l’invidia è quel sentimento ne-
gativo che rovina il cuore, la mente e l’animo di chi 
lo prova.
E Dante Alighieri cosa pensa dell’invidia e come 
considera gli invidiosi? 
Nel secondo girone della montagna del Purgatorio, 
nel Canto XIII, Dante descrive così gli invidiosi:

“Di vil ciliccio mi parean coperti,
e l’un sofferia l’altro con la spalla,
e tutti da la ripa eran sofferti”. 
(Purgatorio Canto XIII, 58-60)

Le anime degli invidiosi indossano un panno ruvido 
e pungente, come il cilicio usato per le opere di peni-
tenza e ogni penitente sorregge l’altro con la spalla. 
Siccome sulla terra non sono stati sensibili alla sof-
ferenza del prossimo, al contrario hanno perfino pro-
vato piacere delle altrui sciagure, ora essi sentono 
pungere la carne, come a voler risvegliare in loro un 
po’ di umanità.
Infatti ciò che caratterizza l’invidioso è il non sapersi 
immedesimare negli altri, non saper percepire sulla 
propria pelle il dolore di chi soffre.

“E come a li orbi non approda il sole,
così a l’ombre quivi, ond’io parlo ora,
luce del ciel di sé largir non vole; 
ché a tutti un fil di ferro i cigli fora
e cusce sì, come a sparvier selvaggio
si fa però che queto non dimora.”  
(Purgatorio Canto XIII, 67-72)

Gli invidiosi sono tutti addossati a una parete come  

ciechi intenti a chiedere l’elemosina. I loro occhi 
sono cuciti da un filo di ferro. 
Per la dura legge del contrappasso, la pena della 
cecità colpisce gli invidiosi perché i loro occhi, che in 
vita hanno osservato con gioia il dolore altrui, sono 
chiusi alla luce, chiaro simbolo di Dio. Cecità fisica 
come conseguenza di quella cecità morale che li ac-
compagnò in vita.
In questo modo non vedono con gli occhi ma sono 
costretti a guardare con il cuore.
E poiché quand’erano in vita non hanno voluto so-
stenere i fratelli, hanno ignorato il loro dolore, ora 
l’uno sostiene l’altro, in un atteggiamento di carità. 
Ecco l’invidia che parte e cresce proprio da uno 
sguardo. Essere invidiosi, infatti, è guardare con tri-
stezza i beni degli altri e gioire della sofferenza del 
prossimo.
Attualissimo come sempre Dante. Viaggiando attra-
verso la Divina Commedia scopriamo aspetti dell’uo-
mo che non si discostano tanto dall’uomo di oggi. 
Diverse volte, già nell’Inferno, Dante sottolinea come 
l’invidia sia causa di discordie che nascono tra gli 
uomini.
Spesso il sentimento dell’invidia non è solo verso 
una persona, ma verso tutti coloro a cui le cose van-
no bene, che sia sul lavoro, che sia in ambito delle 
amicizie o altro. C’è sempre qualcuno che ha qual-
cosa che l’invidioso vorrebbe avere ma non ha.
L’invidia è quella sofferenza dovuta a un confronto 
perdente con l’altro. Può essere un’emozione nega-
tiva che l’invidioso prova quando viene a sapere che 
qualcun altro lo ha superato in qualcosa, oppure può 
trattarsi di un sentimento duraturo, un malessere che 
si presenta ogni volta che si confronta con qualcuno.
Secondo Dante, però, l’invidia non è un sentimento 
che danna l’uomo per sempre, è un vizio da cui si 
può guarire per poter poi intraprendere il percorso 
verso Dio. Gli invidiosi, infatti, non vengono collocati 
dal poeta nell’Inferno ma nel Purgatorio, a significare 
che c’è una speranza, che ci si può ravvedere.
Sembra quasi che Dante voglia suggerire agli invi-
diosi, che continuano il loro cammino di vita sulla 
terra, una possibilità di salvezza riscoprendo la ca-
pacità di gioire per la felicità degli altri, perché non 
bisogna dimenticare che l’invidia nuoce soprattutto a 
chi la prova e si elimina individuandola e accettando-
la. E, soprattutto, imparare a riconoscere che l’altro, 
che sia un amico, un parente o un collega, meriti 
quanto ottenuto. 
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Purgatorio Canto 13
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Tra Hamlet e Troilus and Cressida: 
Shakespeare e il ripudio della guerra

di Pierluigi Finolezzi

L’Inghilterra in cui visse Shakespeare era una nazio-
ne al bivio tra un passato di isolamento e un futuro di 
gloria. L’ascesa che contraddistinse il Quattrocento 
e il Cinquecento inglesi fu in parte determinata da 
una serie di fattori socio-economici e dalla stabilità 
politica che la dinastia Tudor seppe dare al tramonto 
del feudalesimo e al termine della Guerra delle Due 
Rose. Tale situazione di progresso e di ammoderna-
mento fu tenuamente scalpita e macchiata solo dal-
le crisi di natura religiosa che seguirono allo scisma 
anglicano di Enrico VIII e contraddistinsero il regno 
di Maria I, con non poche conseguenza nella politi-
ca di Elisabetta I. Fu proprio Elisabetta a dare all’In-
ghilterra quell’impulso in più per recuperare il distac-
co dalle altre nazioni europee e ad accelerare quel 
processo di ascesa che portò il Paese d’oltremani-
ca all’egemonia sul Vecchio Continente sino ai due 
conflitti mondiali. Attraversando e superando congiu-
re, ribellioni, contese religiose e guerre, la sovrana 
seppe farsi largo nello scenario internazionale, do-
minato dallo strapotere della Spagna che governava 
“un Impero sul quale non tramontava mai il sole”. 
Ciononostante Elisabetta non fu mai una guerrafon-
daia, ma fu costretta alle armi solo per difendere se 
stessa e la sua nazione dalle minacce interne scatu-
rite dalle rivalità tra cattolici e protestanti e da quelle 
esterne rappresentate in primis proprio dalla Spagna 
di Filippo II, marito della defunta sorella cattolica Ma-
ria I, che mal tollerava il passaggio dell’Inghilterra 
tra gli “Stati riformati”, voluto proprio dalla sovrana 
in continuità alla politica religiosa del padre Enrico 
VIII. Se da una parte quindi l’età elisabettiana fu un 
periodo florido, dall’altra la minaccia della guerra in-
combeva sulle teste del popolo inglese, almeno sino 
a quando non fu sventato l’attacco e il tentativo di 
invasione dell’Invincibile Armada. 
È in questa atmosfera di angoscia che forse William 
Shakespeare maturò il suo rifiuto della guerra e as-
sunse per sé una posizione che potremmo definire, 
con un’etichetta moderna, “pacifista”. Il grido contro 
le contese armate si erge da più parti, ma in modo 
particolare dai versi del Troilus and Cressida e di 
Hamlet. Nel 1588 l’Invincibile Armada era stata già 
sconfitta, ma la guerra contro la Spagna non era an-
cora finita e a questa ben presto si aggiunse la rivol-
ta dell’Irlanda cattolica contro la corona inglese. La 

Virgin Queen, come è ricordata Elisabetta che per 
tutta la vita rifiutò di contrarre matrimoni di conve-
nienza, non riuscì a portare la sua nazione al trionfo 
dato che la morte la colse nel 1603. L’onere toccò 
al suo successore Giacomo I Stuart che concluse 
con successo tutte le ostilità già nel 1604. Hamlet e 
Troilus and Cressida, scritti tra il 1600-1602, evoca-
no il clima incerto di questo periodo1. Shakespeare 
ripudia la guerra e lo fa per bocca di Amleto, quando 
questi in partenza per l’Inghilterra vede transitare sul 
Regno di Danimarca le truppe di Fortebraccio, diret-
te contro la Polonia (Nessun segno mostra perché 
l’uomo muoia; III, 8). E più avanti: 

Io davvero non so perché passo la vita a dire “questo è 
da farsi” quando ho causa, volontà, salute e mezzi per 
farlo. Esempi pesanti come la terra mi esortano: sia prova 
questo esercito, massa di uomini e vettovaglie, guidato 
da un principe di eletta gioventù, il cui spirito, caldo di 
ambizione divina, provoca l’evento invisibile, esponendo 
ciò che è mortale e malcerto a ogni azzardo della Fortuna, 
a pericoli e distruzione, per cosa? Per un guscio d’uovo…

Continua più sotto:

...vedo promessi alla morte ventimila soldati correre alla 
tomba come a un giaciglio, per una fantasia, per una ri-
picca, sgozzarsi per un’aiuola che non li conterrebbe, che 
non è fossa, non è burrone capace di tanta carneficina.

Ancora alla guerra sono destinate le ultime parole 
di un Amleto morente, quando prima di esalare l’ulti-
mo respiro, udendo una marcia e spari in lontananza 
chiede: 

- Che rumore è questo? Di guerra? (V, 2). 

Fortebraccio ritorna vincitore dalla Polonia e, tra la 
mattanza che ha colpito Amleto, Laerte e Claudio, 
è rimasto vivo e sarà proprio lui che Amleto, privo di 
eredi, nominerà come erede e successore sul trono 
di Danimarca. Estraneo agli intrighi della corte di El-
sinor, Fortebraccio è l’unico vero vincitore della tra-
gedia.
Ancora più forte è il grido di guerra che si erge nel 
Troilus and Cressida2, attorno al quale si costruisce 
uno dei due plots. Già nel I atto Troilo dichiara: 

Non voglio le armi, le voglio posare:
perché dovrei combattere fuori dalle mura di Troia… (I, 
1).

Troilo ripudia la guerra per combattere un’altra bat-

1 I corsivi successivi sono tutti tratti da W. SHAKESPEARE, 
The Tragedy of Troilus and Cressida, traduzione di Luigi Squar-
zina.
2 I corsivi successivi sono tutti tratti da W. SHAKESPEARE, 
The Tragedy of Hamlet, traduzione di Luigi Squarzina.
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taglia, altrettanto violenta e onorevole, quella contro 
Amore:

…quando ho già qua dentro la mia battaglia crudele? (I, 
1).

Troilo rejects public duties e proprio questo spirito di 
ribellione lo conduce a pronunciare il suo primo soli-
loquio prima di abbandonare la scena (I, 1):

Pace, squilli brutali! Pace, suoni senza grazia!
Pazzi gli uni e gli altri! Deve essere pur bella Elena
se ogni giorno la dipingete così col vostro sangue.
Oggi non me la sento di combattere per lei,
è un pretesto troppo grande (…). 

Per il principe troiano è vano combattere per Ele-
na e di questo ne è consapevole anche suo fratello 
Ettore che, tanto diverso dal personaggio omerico, 
propone all’assemblea di riconsegnare la donna e 
di cessare le ostilità con i Greci (II, 2). Questo Ettore 
non difende l’onore come nell’Iliade, ma si presenta 
nelle vesti di eroe pacifista che denigra la futilità del-
la guerra proprio come aveva fatto Troilo in I, 1. Ma 
è proprio qui che Shakespeare scambia le carte sul 
tavolo: Troilo controbatte al fratello, contraddicendo 
quanto aveva asserito per tutta la prima scena del I 
atto:

Vergogna, fratello, vergogna
pesi forse l’onore e la dignità di un gran re
come nostro padre con una bilancia comune?
(…) Vergogna, per gli dei, vergogna!
(…) Tirarsi indietro e salvare la faccia non si può. (II, 2)

Troilo propone ora una guerra ad oltranza per cu-
stodire e difendere l’onore della patria e del casato. 
L’espediente funziona: basta ricordare l’onore nazio-
nale e individuale e, pur rimanendo convinto dell’e-
ticità e correttezza delle proprie asserzioni, Ettore 
cede a colui che da accanito pacifista è ora diventato 
un guerrafondaio, e neppure le folli premonizioni di 
Cassandra sono capaci di distoglierlo. L’Ettore sha-
kespeariano si è riappropriato della sua veste omeri-
ca! La guerra, l’onore e il prestigio hanno sopraffatto 
la pace, la cui piaga è la sicurezza (II, 2) che ancora 
una volta è stata allontanata dagli uomini.
Davanti alla precarietà psicologica di Ettore e Troilo 
che sono incostanti e facilmente manovrabili, c’è un 
personaggio che rimane stabile per tutto Troilus and 
Cressida ed è colui che agli occhi di tutti è solo un 
buffone, Tersite. Shakespeare ama ricordarci che è 
negli emarginati, nei denigrati dalla società, nei folli 
che risiede la razionalità più genuina, dal momento 
che solo questi occhi disinteressati sanno scorgere 
la reale contingenza delle cose. È per bocca di Tersi-
te che il bardo inglese si fa costantemente beffa de-
gli eroi, del loro desiderio di gloria e soprattutto della 
guerra. Tersite è colui che dice la verità: la guerra 

non ha senso e questa sua posizione è ribadita ogni 
volta che è sulla scena:

…la peste colga tutto il campo greco! (…) ecco la giusta 
maledizione che incombe su chi fa la guerra per la gon-
nella… (II, 3).

Ma ancora:

Che truffa, che furfanteria, che speculazione! È tutto per 
una puttana e un cornuto. Bel pretesto per trascinare alla 
guerra e dissanguarsi le masse. Che gli venga la serpigi-
ne a chi so io, e guerra e lussuria li consumino tutti! (II, 3).

Tale posizione ritorna poi anche nell’ultima battuta di 
Diomede in IV, 1: 

Tanti Greci e Troiani hanno patito per lei (Elena) la morte! 

Ancora una volta la guerra di Troia è un evento intriso 
di insensatezza e la confusione che esplode con gli 
scontri concitati del V atto ne è una prova lampante. 
Disprezzo e ripudio per le ostilità è anche ciò che tra-
pela da una delle più note tragedie shakespeariane, 
Romeo and Juliet3. Se lo scontro tra nazioni di Ham-
let e Troilus and Cressida viene ridotto a scontro tra 
fazioni all’interno di un contesto cittadino ci si ritrova 
immersi nelle vicende dei due innamorati di Verona. 
Il rifiuto dei rinnovati scontri in cui si sporcano/ di 
sangue cittadino mani di cittadini emerge già dalle 
parole del prologo in apertura, a cui il drammaturgo 
affida non solo l’anticipazione del plot, ma anche il 
proprio punto di vista sulla vicenda. Qui è la figura 
del principe Della Scala a provare la mediazione tra 
Montecchi e Capuleti, ma il suo tentativo non ha ef-
fetto dal momento che per fermare le zuffe cittadine 
e separare un odio incancrenito è stata necessaria 
la morte dei due giovani innamorati:

…Allora dove sono
questi nemici? Capuleti! Montecchi!
vedete che flagello si è abbattuto 
sull’odio vostro? Vedete come il Cielo 
ha saputo servirsi dell’amore
per colpire le vostre gioie a morte! (V, 3).

Tutto ciò che è accaduto è stato senza motivo. Ogni 
volta che l’uomo brandisce la spada contro il suo si-
mile non vi è nulla di razionale nelle azioni umane. 
La guerra, sia essa tra popoli, tra nazioni, tra fazioni, 
tra casati, tra membri della stessa famiglia, rimane 
una gramigna da estirpare e questo Shakespeare lo 
sapeva bene e lo ha voluto perennemente ricordare 
a chi si è apprestato nei secoli ad assistere o a leg-
gere una sua opera.  

3 Per le citazioni in corsivo tratte dall’opera si è ricorso a: W. 
SHAKESPEARE, The Tragedy of Romeo and Juliet, traduzione 
di Guido Bulla.
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Ogni storia vera contiene un insegna-
mento

di Alessandra Macrì

“Ogni storia vera contiene un insegnamento; può ca-
pitare tuttavia, che il tesoro sia ben nascosto e, una 
volta trovato, risulti esiguo e insignificante, un grin-
zoso gheriglio rinsecchito che miseramente ripaga la 
fatica di schiacciare la noce.”1 Così esordisce il ro-
manzo di Anne Brontë, Agnes Grey2, che, nel primo 
capitolo, si sofferma a tracciare il carattere dei suoi 
genitori: “Mio padre era pastore nel nord dell’Inghil-
terra, stimato a ragione da quanti lo conoscevano”3. 
Ciò che colpisce nel romanzo è la descrizione e la 
considerazione che la protagonista ha della madre 
”Mia madre, che lo sposò opponendosi ai desideri 
dei suoi cari, era figlia di proprietari terrieri e donna 
di gran coraggio”, capace di opporsi al matrimonio 
di interesse “preferiva vivere con Richard Grey” in 
una casetta, piuttosto che con qualsiasi altro uomo 
al mondo in un palazzo”. Ciò le fece perdere il pa-
trimonio paterno. Agnes, percepisce l’inutilità delle 
ricchezze senza amore “Mio padre conosceva trop-
po bene i pregi di mia madre, per non rendersi conto 
che valeva lei stessa un patrimonio”.
Agnes ha deciso di aiutare la famiglia e la madre 
andando presso una famiglia come istitutrice, impo-
nendo la sua decisione sui genitori e sulla sorella. Il 
sogno di fornire una cultura ai suoi allievi “Pazienza, 
Fermezza e Perseveranza erano le mie uniche armi 
e decisi di usarle fino in fondo”4 ponendosi come 
esempio, si scontreranno con la realtà “Il compito di 
istruire era faticoso per il corpo e per la mente”5. La 
protagonista, armata delle migliori intenzioni, ha una 
visione idealizzata del proprio ruolo “dilettoso com-
pito! Guidare la nascente idea a divenir germoglio”6. 
Ancora, Agnes, si sofferma sugli ostacoli riscontrati 
come governante “I miei doveri di insegnamento e 
controllo, invece di semplificarsi con l’approfondi-
mento della conoscenza tra me e i miei allievi, di-
vennero sempre più ardui man mano che si rivela-

1 A. Brontë, Agnes Grey, Londra, 1847. La prima traduzione 
italiana di Anne Brontë arriva negli anni Cinquanta. Citazione 
tratta dal capitolo primo. La canonica, p.23. Traduzione di Mari-
sa Sestito, Roma 2018.
2 A. Brontë, Agnes Grey, in op, cit.
3 A. Brontë in op. cit.
4 A. Brontë, in op cit, p.40.
5 A. Brontë, in op cit, p.41.
6 A. Brontë, in op. cit. p.29.

va il loro carattere”7. La protagonista  determinata e 
consapevole del proprio ruolo, vuole dimostrare alla 
sua famiglia di essere forte, autonoma e indipen-
dente: “Desideravo ardentemente dimostrare ai miei 
cari di esser competente, persino in una situazione 
del genere, ad affrontare il mio compito, e capace 
di comportarmi dignitosamente sinché non l’avessi 
concluso[…]mi posson spezzare, ma non piegare!”8. 
Agnes è donna ferma e capace di scelte autono-
me, la necessità di essere indipendente la spinge 
ad aprire una scuola insieme alla madre “Mi dedicai 
con l’energia necessaria ai compiti della mia nuo-
va vita. Dico nuova poiché l’attività svolta insieme 
a mia madre in una scuola di nostra proprietà, era 
ben diversa da un lavoro presso estranei offesa e di-
sprezzata da giovani e vecchi[…]”9. Una storia vera, 
dunque, quella di Agnes, una storia che contiene un 
insegnamento.

7 A. Brontë, in op. cit. p.39.
8 A. Brontë, in op. cit. p.45
9 A. Brontë, in op. cit. p.136.



24

La curiositas

di Mara Torricelli

“Ma la curiositas circolava nel suo corpo, divenutane 
linfa e sangue. Il bisogno incoercibile di spingersi oltre, 
possedere il segreto del mondo. Penetrare il mistero, 
disvelarlo, elevare sé stesso sulla natura delle cose…”1.  
E’ già in Omero, che Ulisse appare poluthropos, cioè 
dalla mente colorata, attivo, furbo, curioso. Fu la sua 
curiositas, in senso moderno, la capacità di scrutare 
il non visibile all’apparenza, che lo fece protagonista 
della scoperta di Achille, che si era nascosto tra fan-
ciulle, lui stesso così vestito nell’isola di Schiro, per 
fuggire ad una guerra che non sentiva sua.
Ulisse “il curioso”. Una curiositas fondamentale per 
conoscere, ma quasi sempre accompagnata dall’om-
bra del male. Ne è un esempio il povero Penteo2, re 
di Tebe, che si rifiuta, in nome della razionalità, di 
riconoscere la natura divina di Dionisio. E così cede 
alla spinta irrazionale della curiosità ed assiste, tra-
vestito da donna, alle sregolatezze delle baccanti 
(che, come è noto, quando lo scoprono finiranno per 
sbranarlo).
E’ un mondo antico complesso, ancora in bilico sul 
filo, fra il vento del progresso e l’opposto della religio-
ne o dei principi. 
In questo mondo antico, la curiositas non è né dea né 
semidea: nell’ottica del Mos maiorum, a Roma, la cu-
riositas è negativa, è sinonimo di pigrizia, di oziosità: 
chi ha ideali, chi ha compiti da portare in fondo, non 
ha tempo di lasciarsi andare alla curiositas. Oggi, in 
modo più sbrigativo, diremmo che i pettegolezzi sono 
propri di chi non ha altro di meglio da fare che guar-
dare cosa fanno gli altri.
Perennemente in bilico fra acutezza dello sguardo e 
dell’indagine, la parola “curiositas” ha fatto il suo per-
corso assecondando la storia. 
In Ovidio la curiositas è più sensibilmente penetrata 
di passione, anche se accostata al concetto negativo 
di infrangere le regole (un po’come scartare un rega-
lo sotto l’albero di notte, la vigilia di Natale). Psiche 
è una delle tante donne della mitologia che diventa-
no vittime, punite per non aver fatto niente. Cos’altro 
deve imparare dalla vita, Psiche, che non è invidio-
sa, ma subisce l’invidia delle sorelle, altre donne?  
Eppure viene punita, come spesso accade alle 

1 Ulisse e l’ultima Sirena: la curiositas che spinge oltre i limiti 
...https://24live.it
2 Da Le Baccanti, Euripide

donne, per essere troppo belle o per essere al 
centro dell’attenzione (o non esserlo), o per trop-
po amore. Leggermente meno vivido di pathos è 
il Lucio, di Apuleio in cui, per circostanze simili, la 
curiositas è stato un elemento conoscitivo e di cre-
scita: con essa egli chiude il percorso delle sue 
avventure con il riconoscimento dei propri erro-
ri; l’esperienza degli eccessi e degli orrori umani. 
Antico mondo latino, dove il Mos maiorum vigeva da 
motore portante, e dove perdita di tempo erano i sen-
timenti (pensiamo alla condanna di Catullo, a cui si 
attribuiva l’esortazione all’otium, e ad un sentimento 
del tutto inutile, oltre che deleterio, capace di allon-
tanare il più buono soldato romano dalla sua Fides: 
l’amore, l’otium litterarium, lo studio, la letteratura!
Pensiamo quanto sono state osteggiate le filosofie 
greche, poi, per fortuna, divenute imperanti, pensia-
mo al difficile cammino dell’humanitas3, portata avan-
ti dal Circolo degli Scipioni e mai più uscita, dalle cor-
de dei letterati romani! 
Anche dopo Augusto, in un momento in cui il mondo 
sembrava esser crollato sotto la follia di Nerone, però, 
uno dei primi scienziati, Plinio il Vecchio, ha perso la 
vita, per la sua curiositas. Il nipote, Plinio il giovane ci 
parla del viaggio in mare, e dell’eruzione del Vesuvio. 
Plinio, il primo scienziato ufficiale, “si è recato lì, ad 
aiutare e ad osservare i vapori, spinto dalla sua cu-
riositas. E quella curiositas probabilmente che lo ha 
fatto soccombere, ma questo ci ha insegnato fin dove 
è possibile che l’uomo si spinga per non sentirsi nudo 
di fronte alla natura, piccolo e indifeso”4.
E poi passano gli anni e con il cristianesimo, la cu-
riositas più nettamente si divide in due: da una par-
te, essa diviene simbolo di piacere fisico a cui non 
lasciarsi andare…l’indagine, la ricerca, l’appaga-
mento dei desideri, rientrano nei piaceri da soddi-
sfare “La curiosità, se non saggiamente frenata, 
basta di per sé sola a spiegare ogni fatta di errori.”5  
Eppure, accanto ad essa, sopravvive anche la curio-
sitas positiva: 
“L’obiettivo non è di raccogliere informazioni o sazia-
re la nostra curiosità, ma di prendere dolorosa co-
scienza, osare trasformare in sofferenza personale 
quello che accade al mondo, e così riconoscere qual 
è il contributo che ciascuno può portare”6.
Di questo aspetto di curiositas che cambia e si evolve 
con i tempi e la storia, è testimone Dante Alighieri. 
Lui stesso curioso, sempre, quando si affaccia da 
una roccia, quando osserva la volta oscura o celeste. 
Sempre, in tutte le domande, continue che rivolge 
a Virgilio. Dante ha una missione, d’altronde, di cui 
si stupisce (perché proprio io? Chiede nel II canto 

3 Terenzio, Heautontimeroùmenos: “Homo sum, humani nihil, a 
me alienum puto”
4 https://www.frammentirivista.it/plinio-il-vecchio-conoscen-
za-vita
5 https://it.glosbe.com/la/it/curiositas
6 https://it.glosbe.com/la/it/curiositas

https://24live.it
https://www.frammentirivista.it/plinio-il-vecchio-conoscenza-vita
https://www.frammentirivista.it/plinio-il-vecchio-conoscenza-vita
https://it.glosbe.com/la/it/curiositas
https://it.glosbe.com/la/it/curiositas
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dell’Inferno). Quindi deve sapere, deve conoscere, 
deve capire bene per riportare…e nonostante questo 
il suo riportare al mondo per avvertirci di quello che 
potremmo trovare è comunque doloroso molto spes-
so gli mancano le parole per raccontare ciò che vede. 
La sua curiositas è legittimata dal compito che Dio, gli 
ha dato (vuolsi così colà dove si vuole ciò che si puo-
te….)7. Lo aiuta la curiositas, che egli amalgama con 
le esperienze passate e a cui dà nuova forma: la curio-
sitas è tipica dell’uomo che con essa si differenzia dai 
bruti, ma non deve superare i limiti posti da Dio (fatti 
non foste a vivere come bruti ma per seguir virtute e 
conoscenza; Inferno, canto XXVI, Canto di Ulisse). 
“Gigante, è colui che sa. Si alzò a fatica dal sedile di 
pietra Ulisse. Una profonda tristezza gli stava aggro-
vigliata dentro: era il suo nuovo nemico, forse l’ultimo 
aspetto assunto dal suo antico persecutore, Posèid-
on. Aveva preso, ora, il volto di Cronos. Il Tempo, che 
aveva scavato il suo viso, indebolito i muscoli, corro-
so le sue ossa. Ma non riusciva a spegnere la luce 
del suo sguardo. Azzurri, come il mare che aveva un 
tempo sfidato, i suoi occhi puntavano ancora, fermi e 
limpidi, sull’Oltre”8.
Conosce questa sfida Ulisse, come conosce le si-
rene, gli incanti delle maghe, gli inganni da evitare. 
Che progressione umana ci sarebbe senza il mettersi 
alla prova, lo sperimentare, il vedere-come-è-fatto? E 
quali sono i limiti? E quanti?
Domande a cui l’uomo non sa rispondere.  
A meno che non si prenda come esempio la bellis-
sima e triste Favola dei suoni, di Galileo Galilei. La 
favola, o meglio, l’apologo, racconta le avventure di 
un uomo curioso (che rappresenta lo scienziato) che 
cerca di spiegarsi l’origine dei suoni, indagando se-
condi i procedimenti della scienza moderna, meglio 
note come “fasi”. 
“L’uomo nel racconto è descritto come “dotato d’uno 
ingegno perspicacissimo e d’una curiosità straordi-
naria”, caratteristiche che in generale sono presenti 
in qualsiasi persona; risulta quindi molto facile imme-
desimarsi” in lui9. 
Dunque, l’uomo-scienziato, sente, un giorno, un suo-
no, e si chiede da dove provenga; spinto dall’ardore 
di conoscenza incomincia a raccogliere delle osser-
vazioni relative al fenomeno percepito: canti degli uc-
celli, note che escono da un flauto artigianale, lo stri-
dere dei battenti di una porta, le note da un bicchiere 
accarezzato da dita sull’orlo. 
Da un suono all’altro, l’uomo si accorge che i suoni...
sono infiniti. Sembra arrivare ad una prima ipotesi: 
che i suoni sono prodotti attraverso l’aria. Ma quando 
cerca di verificarlo più a fondo e ancora più a fondo, 
finisce per uccidere una creatura senza arrivare a ca-
pire da dove provenga davvero il suo suono. 

7 Inferno, III canto
8 Vedi nota 1
9 https://www.lacultur.com/analisi-e-commento-la-favo-
la-dei-suoni/

L’uomo scienziato spinto dalla curiositas, e dalla vo-
glia di sperimentare, finisce poi, per approdare ad 
una soluzione amara: “arrivò a dubitare del suo sa-
pere tanto che a chi gli chiedeva come si generasse-
ro i suoni rispondeva di conoscere alcuni modi e di 
essere consapevole che ne esistessero centinaia di 
altri sconosciuti e inimmaginabili.”10

I limiti della scienza, il sapere che fa capire di non 
sapere, lo spingersi sempre oltre, i limiti che dovreb-
be-o-non dovrebbe porsi la scienza, rimangano at-
tuali, anche oggi, ormai così avanti nel tempo che 
sembriamo spinti da una forza in avanti infinita. 
Eppure il singolo termine, curiositas, non ha finito per 
trovare un suo posto. Rimane lì, nel doppio senso, 
fra l’altalena del negativo (“ma come sei curioso”, “sei 
troppo curioso”…espressione da gossip male-inteso 
dei balconi o dei bisbiglii delle comari)11 e il positivo 
(“è molto curioso intellettualmente”, con la mente cu-
riosa che ha…”).
Forse, per concludere, potremmo prendere la frase 
di Harry Potter : “La curiosità non è peccato, Harry, 
ma dovresti esercitare cautela”12 .

10 La favola dei Suoni, da Il Saggiatore, G. Galilei
11 Bella, a questo proposito, la riflessione di A. Dumas padre, 
da i Tre moschettieri: “I curiosi bevono le nostre lacrime, come 
le mosche succhiano il sangue di un daino ferito.”
12 Dal film Harry Potter e Il calice di fuoco

Edward Burne-Jones, Psiche che entra nel giardino 
di Cupido, 1904

https://www.lacultur.com/analisi-e-commento-la-favola-dei-suoni/
https://www.lacultur.com/analisi-e-commento-la-favola-dei-suoni/
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Incontro con Avio Focolari

di Lorenzo Di Lauro

Questo mese abbiamo il piacere di ospitare sulle no-
stre pagine Avio Focolari, attore teatrale, paroliere, 
chitarrista. E’ divenuto celebre negli ultimi mesi per 
la sua partecipazione ad Italia’s Got Talent, dove si è 
distinto per il suo fischio unico che ha impressionato 
tutti. Attualmente è impegnato in una serie di progetti 
differenti, mentre i suoi video hanno fatto il giro delle 
principali piattaforme social, da TikTok a YouTube.

Come è nata la passione per il fischio che ha im-
pressionato tutti ad Italia’s Got Talent?

Si tratta di una passione che ho portato avanti per 
tantissimo tempo, ottenendo anche una discreta 
fama: forse è possibile recuperare qualche filmato 
di repertorio attraverso Youtube. Mi sono trovato in 
giro per il mondo a diffondere il mio talento, e ho 
partecipato a vari eventi, anche legati al cinema. Poi 
una ventina di anni fa ho deciso di metterlo da parte 
e mi sono dedicato alla mia passione principale, che 
è la scrittura: o che si tratti di teatro o che si tratti di 
musica ho sempre scritto, e devo dire che questo 
periodo di clausura è stato estremamente fruttifero.

La sua partecipazione al talent di Sky ha fatto il 
giro del web. Ci racconti un po’ di quest’espe-
rienza…

IGT mi ha cercato, e in un primo momento ero restio 
all’idea. Non amo particolarmente i talent e temevo 
di apparire come un fenomeno da baraccone: invece 
ho ricevuto complimenti bellissimi, spontanei. E’ sta-
ta un’emozione: sono abituato ed esibirmi di fronte 
ad un pubblico, ma quando ricevi complimenti sin-
ceri è tutta un’altra storia. In un primo momento ho 
portato le celebri musiche di Ennio Morricone per i 
film di Sergio Leone, a me ben note avendole fatte 
varie volte in passato. Quando mi sono esibito per il 
bis ho portato la Ciarda di Monti: l’ho interrotta quan-
do ho sentito Federica Pellegrini dire che aveva la 
pelle d’oca. Ed è stato un tripudio grazie anche ai 
social: ignoravo persino l’esistenza di TikTok, ma mi 
hanno detto che ho ottenuto milioni di visualizzazio-
ni. E lo stesso è avvenuto con i video su Youtube. 
Devo ammettere che i social oggi hanno un impatto 
devastante.

Lei nasce come attore teatrale: cos’è il teatro per 
lei?

Essenzialmente ancora oggi la mia prima attività alla 
quale non riesco a fare a meno. Il teatro è passione, 
vita: quello dell’attore è un mestiere dai compensi 
non elevati (a parte poche eccezioni) ma dalle gran-
dissime soddisfazioni personali. Io ormai sono da 
tempo un primo attore, quindi conosco bene ogni 
singola figura in questo mondo. E, come detto, mi 
piace scrivere: quest’estate andranno in scena due 
nuovi lavori: il primo si terrà nel teatro di Michele La 
Ginestra, un collega che stimo enormemente. Il se-
condo invece l’ho scritto io: si intitola Se son rose, 
nun so margherite. In questa storia protagonisti sono 
tre barboni che vivono sotto un ponte nella periferia 
romana e sono talmente scollegati dalla realtà che li 
circonda da ignorare che esiste il Covid. Difatti quan-
do vedono degli infermieri bardati pensano che sia-
no sbarcati gli alieni. 

E, oltre ai progetti teatrali, cosa le riserverà il fu-
turo?

Devo dire che è un periodo molto pieno, e se non 
fosse stato per la pandemia sicuramente avrei lavo-
rato molto di più. Dopo la mia performance a IGT in 
tantissimi mi hanno chiesto delle collaborazioni: di 
recente ho registrato un’intervista per la Rai e altre 
per radio locali. Ancora non sappiamo come sarà il 
futuro, ma per la stagione estiva sicuramente il la-
voro non sta mancando. Nel frattempo continuo a 
scrivere le mie canzoni e ho cominciato a scoprire il 
mondo dei social con i miei tanti estimatori. 
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Intervista a La Tesi di Smith

di Renato De Capua

“Il tempo è un pozzo nero. E la magia che
 abbiamo in mano noi musicisti

 è quella di stare nel tempo,
 di dilatare il tempo, di rubare il tempo.”

EZIO BOSSO

Giacomo Marti (voce) e Fabio Ciccardi (chitarra) 
sono due musicisti originari della provincia di Lecce. 
Insieme hanno dato vita al gruppo musicale La Tesi 
di Smith. I testi e le musiche sono a cura di Giacomo 
Marti e Fabio Ciccardi, mentre la produzione artisti-
ca è a cura di Lorenzo Negro.
Vincitori del NEW SOUNDS MUSIC CONTEST del 
2017 (sezione inediti), hanno pubblicato il loro primo 
album “Riparto” nel medesimo anno. Il 2020 ha visto 
invece la nascita di due nuovi loro singoli Filtrino e 
DPCM. Potrete ascoltare dal vivo La Tesi di Smith 
il 17 settembre a Galatina (LE) e il 15 settembre a 
Milano (nuove date in aggiornamento in Italia). In 
attesa della pubblicazione del loro secondo album, 
abbiamo ripercorso i loro esordi, riflettendo su alcuni 
loro brani già editi, sul senso della musica e il futuro. 
A voi, La Tesi di Smith.

Quali sono stati i vostri inizi? Come vi siete co-
nosciuti?

Ci siamo conosciuti a Lecce nella facoltà di econo-
mia aziendale dell’Università del Salento e abbia-
mo scoperto di avere una passione comune per la 
musica. Così abbiamo iniziato a suonare, facevamo 
delle cover, ma poi man mano abbiamo capito che 
volevamo di più. Volevamo dire qualcosa di nostro. 
L’esigenza è nata dal fatto che, eseguendo un re-
pertorio esclusivamente coveristico, dopo un po’ di 
tempo ci sembrava quasi di lavorare in una catena 
di montaggio.
Così spinti dalla voglia di dire la nostra, abbiamo ini-
ziato a scrivere. 

A quali generi musicali vi siete ispirati?

Ci siamo sempre ispirati al blues e rock. Siamo stati 
influenzati molto da Paolo Nutini, anche se il suo è 
in realtà un country blues; e poi i Blues Brothers, i 
Coldplay e i Negrita.

Inizialmente vi chiamavate “Those Who Never 
Play”, ma siete “La Tesi di Smith”. Ci spiegate la 
scelta di questi nomi originali?

Abbiamo cominciato con Those Who Never Play 
perché quando all’inizio avevamo un repertorio uni-
camente incentrato sulle cover, cercavamo di suo-
nare un po’ ovunque, ma c’era difficoltà a trovare la 
disponibilità di serate in cui esibirsi e anche quando 
riuscivamo a trovarle, puntualmente accadeva qual-
cosa per cui non potevamo suonare. In realtà poi la 
nostra musica ci ha portati in giro per molti luoghi e 
ci ha fatto conoscere molta gente. Il nome La Tesi 
di Smith, che è quello che poi abbiamo scelto come 
definitivo per questo progetto, è ispirato a una teoria 
di Adam Smith, “la teoria della mano invisibile”, che 
ci sembra rispecchi anche la nostra storia. Come 
dicevo prima, ci siamo conosciuti nella facoltà di 
economia aziendale, una strada che poi in realtà ci 
ha portato, in maniera quasi imprevista, a dar vita a 
questo progetto e a capire che fare musica è quello 
che vogliamo davvero.
Secondo la Tesi di Smith, tutte le cose avvengono in 
maniera automatica e ogni cosa che avviene ha un 
perché, anche ciò che può apparire di primo acchito 
casuale e immotivato.
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La vostra musica parla della sfera esistenziale 
dell’uomo, dei piccoli grandi problemi che ac-
comunano catene di uomini lontane nel tempo 
e nei luoghi. Così nei vostri testi c’è spazio per 
la vostra terra, l’amore, l’onirico, la voglia di li-
bertà che l’uomo prova a esprimere attraverso 
il proprio slancio vitale. E ancora si parla della 
violenza sulle donne, dell’omertà sociale che at-
traverso il silenzio riesce a soggiogare le men-
ti, alienandole. La musica può essere una via di 
fuga per evadere da tutto questo?

Sicuramente sì. Nel nostro primo album “Riparto” 
abbiamo affrontato diverse tematiche. 
Infatti è un concept album ed esprime l’esigenza 
comune nella vita di ognuno di ripartire. Ogni brano 
racchiude una storia e un messaggio, con apertura 
alla progettualità edificante e alla speranza di una 
condizione migliore.
“CATENE DI UOMINI” è un brano nato da un senti-
mento di rabbia che avevamo perché è stato scritto 
nei giorni in cui c’erano stati dei veri e propri taffe-
rugli tra la polizia e i protestanti. Si fa riferimento ai 
moti del Movimento NO TAP contro il corridoio Sud 
del gas, per la tutela e la salvaguardia dei territori. 
L’immagine di quei giorni ci ha dato un grande senso 
di rabbia, ci sembrava di vivere in una dittatura.  La 
forma musicale che abbiamo adottato non è casuale, 
infatti, si rifà alle atmosfere e ai ritmi del reggae, ge-
nere che ha origine in Giamaica, ma molto ascoltato 
e ballato in Salento. Il nostro intento è stato quello di 
esprimere un concetto e di provare a sensibilizzare 
coloro che ne erano rimasti indifferenti. Il testo è di 
denuncia, ma anche di speranza; speriamo che pos-

sa essere una traccia per tutti coloro che verranno.
“MI LIBERERÒ DI TE” è un brano che parla della 
violenza sulle donne. 
Essendo uomini è difficile capire che cosa si prova. 
Quando abbiamo pensato a quest’argomento e in 
particolare a una storia che ci aveva molto colpito, 
non sapevamo come affrontare la tematica. 
Ogni volta che lavoravamo su questo testo, ci sem-
brava di non dare il giusto peso e anche ora quando 
lo eseguiamo in pubblico, abbiamo sempre quella 
paura, quel pudore e quel rispetto che si devono 
provare davanti a una questione delicata. Sebbene 
siano trascorsi alcuni anni dalla prima esecuzione in 
pubblico di questo brano, a Lecce al teatro Paisiello 
nel 2017, anche nell’ultimo live che abbiamo fatto a 
Milano pochi giorni fa ci siamo emozionati nell’ese-
guirlo e non solo è tra i nostri preferiti, ma è anche 
tra i più difficili a livello tecnico del nostro repertorio. 
“STELLA A TRE PUNTE” è una ballad dedicata a 
tutti coloro che nella vita rappresentano i punti di ri-
ferimento, “le stelle fisse”. Le immagini che vi sono 
descritte – dice Giacomo Marti – rievocano un po’ la 
mia infanzia, il tempo trascorso con i miei due fratelli 
fatto di complicità e di autenticità, valori che porto 
con me ovunque vada.

Il vostro ultimo lavoro è un brano del 2020 dal 
titolo “DPCM”. È questo un esempio di come la 
musica sia un valido strumento per cogliere il 
tempo e una fase storica piuttosto atipica e cri-
tica della nostra attualità. Come è nato questo 
brano?

DPCM trae spunto da una nostra videochiamata, 
come si può ben intuire dai riferimenti a una con-
nessione non sempre stabile e dalle immagini talvol-
ta poco nitide. La tecnologia durante la pandemia è 
stata la via di fuga per non perdere i contatti, l’ade-
renza con la realtà e il posto di lavoro. Il poter parla-
re, vedersi in tempo reale e anche lavorare, è stato 
ciò che più ci ha dato coraggio. Avere la possibilità 
di vedere e di parlare con un amico in un momento 
di sconforto, è quello che forse ha dato forza a molte 
persone. DPCM è un brano molto descrittivo e rac-
conta la giornata tipica che tutti noi abbiamo vissuto 
durante il periodo di chiusura; un tempo sì rarefatto e 
denso di preoccupazioni, ma anche rassicurato dal-
la presenza virtuale delle persone che amiamo. An-
che in questo brano, come in quelli del primo album, 
si auspica a una prospettiva futura rasserenante. Il 
pensiero di un domani migliore aiuta ad affrontare le 
difficoltà del presente.

Che cos’è per voi la musica?

Vogliamo fare musica per far sentire a qualcuno 
quello che effettivamente abbiamo da esprimere. 
Non ricerchiamo la notorietà, ma crediamo ferma-
mente che la musica sia un linguaggio universale e 
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uno strumento di condivisione. Essere musicisti dà 
la possibilità di poter condividere dei pensieri e delle 
idee insieme a qualcun altro. E forse anche di risco-
prire se stessi attraverso l’interazione con gli altri.

Quali sono i vostri progetti futuri?

Stiamo lavorando già da un po’ di tempo a un nuovo 
album. Abbiamo pubblicato due singoli che segnano 
un nuovo inizio rispetto a “Riparto”, ovvero “Filtrino” 
e “DPCM”. Anche a livello di sound, stiamo speri-
mentando nuove sonorità, cercando di mantenere 
una certa identità riguardo alla scrittura. Il nuovo 
album rappresenterà forse la nostra crescita perso-
nale, maturata nel corso degli anni che ci separano 
dalla pubblicazione del primo disco.
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La cultura Nok e la lavorazione del 
miele di 3500 anni fa

di Roberta Giannì

Il miele costituisce un’importante risorsa nell’ambi-
to socio-ecologico di un territorio. Denso, di facile 
consumo e digestione, è una delle principali fonti 
di energia nella dieta umana, con grassi e proteine, 
tutti elementi che ne dimostrano lo sfruttamento nel 
corso dell’evoluzione umana. 
Solo recentemente gli studiosi hanno focalizzato la 
loro attenzione sul ruolo effettivo del miele nella die-
ta dei primi ominidi; infatti, al contrario del ben noto 
ruolo di carne, piante, semi e frutti, il consumo dei 
prodotti ricavati dagli alveari è stato per lungo tempo 
tralasciato. Il miele liquido contiene tra l’80 e il 95% 
di zucchero, è un concentrato di fruttosio e glucosio, 
contiene minerali e vitamine, e quando combinato 
con le larve di api, costituisce con esse un’impor-
tante risorsa energetica con grassi e proteine, una 
risorsa di alta qualità che per lungo tempo ha carat-
terizzato la dieta umana. 
Sono diversi gli esempi di arte rupestre, datata tra i 
40.000 e gli 8.000 anni fa, che mostrano lo sfrutta-
mento di api e miele in territori dell’Africa meridiona-
le, dell’India, della Spagna e dell’Australia. Le pitture 
in questione illustrano la raccolta del miele attraver-
so immagini raffiguranti nidi d’ape, sciami e uomi-
ni a contatto con alveari, questi ultimi rappresentati 
in forma ovoide e colorati in bianco e nero. Sono le 
pitture rupestri a costituire una prova del possibile 
sfruttamento del miele da parte di antiche popola-
zioni, data la scarsa presenza di significative prove 
archeologiche a causa della deperibilità dei compo-
sti organici. 
Una di queste proviene dalla cultura Nok, una del-
le culture preistoriche più note nei territori dell’Afri-
ca occidentale. Nata intorno alla metà del secondo 
millennio a.C. e protrattasi per un periodo di 1500 
anni, è caratterizzata da eccezionali figurine in ter-
racotta, le quali costituiscono una prima forma di 
arte figurativa di grandi dimensioni in Africa al di fuo-
ri dell’Egitto, e da una prima produzione di ferro in 
quei territori, attività collocata intorno al primo mil-
lennio a.C. La popolazione di questi insediamenti si 
dedicava all’agricoltura e basava la propria dieta sul 
miglio (Pennisetum glaucum) e il fagiolo dall’occhio 
(Vigna unguiculata); non è ben chiaro se il consumo 
di carne fosse garantito dalla domesticazione o di-
pendesse dalla caccia, data l’assenza di resti ossei 

animali a causa di terreni troppo acidi.
A seguito di indagini sul territorio, ben 12 siti appar-
tenenti ai periodi Primo, Medio e Tardo della cultura 
Nok, hanno restituito 458 frammenti ceramici i qua-
li hanno rivelato, a seguito dell’assemblaggio, una 
predominante presenza di forme ceramiche dall’orlo 
invertito e con un corpo dal diametro di 20-30 cm. 
Le analisi chimiche sulla ceramica hanno rivelato la 
presenza di tre gruppi di lipidi: il primo era caratte-
rizzato da acidi grassi, palmitici e stearici, tipici del 
grasso animale deteriorato; il secondo comprendeva 
lipidi ricavati dalla lavorazione di varie tipologie di 
piante; il terzo gruppo di lipidi, 25 in tutto, rimanda-
va alla presenza di cera d’api, presente in oltre un 
terzo della ceramica e indicatore di una lavorazione 
del miele da parte delle popolazioni appartenenti alla 
cultura Nok ma non del periodo successivo, la cui 
ceramica non mostra tracce inerenti a tale pratica.
Un alveare, quando disponibile, era in grado di for-
nire all’uomo un grande quantitativo di prodotti utili 
non solo in campo alimentare, ma anche in quello 
medico, cosmetico e tecnologico. L’alto contenuto 
di zucchero, diverse vitamine essenziali, minerali, 
proteine e grassi rendono questi prodotti importanti 
risorse energetiche per l’uomo. Miele, pappa reale e 
propoli, sostanza resinosa di origine vegetale raccol-
ta dalle api, hanno ben note proprietà bioattive – la 
propoli è particolarmente nota per le sue proprietà 
antisettiche e anestetiche -, risultando particolar-
mente utili in campo medico, tanto in Africa occiden-
tale quanto nel resto del mondo. 
Importante, sin dal Paleolitico, l’utilizzo tecnologico: 
date le sue caratteristiche di materiale isolante e 
impermeabile, nelle prime fasi del Neolitico la cera 
d’api era ampiamente utilizzata nella produzione ce-
ramica del Nord Europa, e se mischiata col sevo, un 
grasso di origine animale o vegetale, permetteva di 
produrre candele, come è emerso dal sito medieva-
le di West Cotton, nel Northamptonshire, Inghilter-
ra. Si presume che la presenza di cera d’api nella 
maggior parte delle forme ceramiche della cultura 
Nok, identificata attraverso l’analisi della distribuzio-
ne dei lipidi, sia la conseguenza di una lavorazione 
da parte dell’uomo. L’alta concentrazione di lipidi in 
alcune di queste ceramiche potrebbe essere corre-
lata all’utilizzo di queste ultime in processi di cottura 
o riscaldamento del miele, forse utilizzate assieme 
ad altre forme ceramiche come piatti, o mantenute 
come semplici contenitori per la conservazione del 
prodotto. 
Oggi, le moderne popolazioni dell’Africa occidentale 
si servono ancora del miele e del resto dei prodotti 
correlati alle api: è comune la presenza di alveari che 
queste popolazioni mettono a disposizione delle api 
che ne sono sprovviste, affinché possano coloniz-
zarli. Non è da escludere che le antiche popolazioni 
di questi territori abbiamo nel tempo trasmesso le 
loro conoscenze sulle api a indigeni cacciatori-rac-
coglitori, entrando in contatto con loro. Fonti storiche 
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ed etnografiche illustrano inoltre la presenza in que-
sti territori di una grande varietà di bevande alcoliche 
e non, prodotte con vari ingredienti tra cui anche il 
miele: lo storico Ibn Battuta, in visita nel 1352 nella 
città di Walata, in Mauritania, descrisse una bevan-
da servita ai ricevimenti dei mercanti del Maghreb 
prodotta con un mix di miglio macinato, miele, latte 
e acqua. Non si esclude dunque la possibilità, seb-
bene le prove archeologiche siano scarse, che la 
ceramica della cultura Nok ritrovata potesse essere 
stata utilizzata per la produzione di bevande simili 
per mantenere ben saldi i rapporti di tipo politico, so-
ciale ed economico, produzione poi tramandata fino 
a oggi e utilizzata dalle moderne popolazioni. 
La ceramica Nok e l’identificazione di cera d’api al 
suo interno sono un’importante testimonianza del 
fatto che già 3500 anni fa, le antiche popolazioni 
dell’Africa occidentale conoscevano il potenziale dei 
prodotti delle api che utilizzavano per innumerevoli 
scopi. 
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La caduta (e la decadenza) della Re-
pubblica di Venezia del XVIII secolo

di Enrico Molle

La secolare storia di Venezia è di sicuro tra le più 
peculiari dell’intero panorama italiano ed europeo. 
Nata nel VI secolo, la Serenissima per oltre mille 
anni ha partecipato attivamente ai grandi processi 
storici della nostra penisola e dell’intero bacino del 
Mediterraneo.
Tuttavia, quando nel 1797 per la prima volta delle 
truppe straniere la invasero, la città lagunare era or-
mai avviata verso un inesorabile declino politico e 
sociale e quindi ben lontana dalla gloria che l’aveva 
contraddistinta per molti secoli.

Alla vigilia del XIX secolo, la vita pubblica veneziana 
era agitata da travagli politici interni, provocati dal-
le nuove idee introdotte dalla Rivoluzione francese, 
cui il governo, pur arroccandosi su posizioni rigida-
mente conservatrici, non seppe fornire un’efficace 
reazione. Durante la campagna d’Italia condotta 
dalla Francia rivoluzionaria, la Repubblica venne in-
vasa dalle truppe francesi di Napoleone Bonaparte 
che occuparono la terraferma, giungendo ai margi-
ni della laguna. A seguito delle minacce dei france-
si, ormai entrati in città, nella seduta del 12 maggio 
1797, il Doge e i magistrati deposero le insegne del 

comando, mentre il Maggior Consiglio abdicò e di-
chiarò decaduta la Repubblica.
La caduta della Repubblica di Venezia fu un even-
to epocale che destò scalpore nei cuori dei con-
temporanei e tutt’oggi rimane un avvenimento di 
cruciale interesse, ma per comprendere appie-
no tale avvenimento, bisogna analizzare i muta-
menti che avevano caratterizzata la Serenissima 
nel periodo antecedente all’invasione francese. 
Nel XVIII secolo Venezia non era più la signora dei 
mari del Trecento e del Quattrocento, anche se re-
stava la città italiana più brillante, più cosmopolita 
e meno condizionata dalla Spagna e dal Papato. Il 
Rinascimento aveva lasciato la sua indelebile im-
pronta e con l’avvento del Barocco era iniziata una 
nuova era. I palazzi acquisirono nuova maestà e ma-
gnificenza con facciate e interni fastosi: ori, cristalli, 
mosaici, arazzi li rendevano simili a regge; i soffitti 
erano un tripudio di affreschi ispirati a temi pagani 
e cristiani; i mobili, con il nuovo stile, erano svolaz-
zanti e artificiosi, tempestati di pietre e popolati di 
tralci, chimere, sfingi e uccelli intagliati. Un pizzico 
di esotismo non mancava, con lacche o porcellane 
provenienti da Cina e Giappone.

Lusso e ricchezza si riflettevano anche nell’abbiglia-
mento, in quanto all’epoca Venezia rappresentava 
un punto di riferimento per l’eleganza, con i migliori 
sarti, le lane più pregiate e le sete più fini e il guarda-
roba era la principale occupazione delle gentildon-
ne veneziane. L’abito più comune consisteva in un 
corpetto con gorgiera increspata, maniche a sbuffi, 
strette ai polsi e larghe alle spalle, rinforzato alla vita 
da stecche di balena, e in una gonna pieghettata 
tenuta larga da un guardinfante che metteva in ri-
salto i fianchi e dava maestà alla figura femminile. 
Le calzature erano altrettanto elaborate e quelle più 

Canaletto - L’ingresso del Canal Grande
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di moda avevano la forma di zoccoli, alti e scoscesi 
come trampoli che richiedevano esercizi di equilibri-
smo.
Le donne veneziane facevano uso di unguenti, co-
smetici e profumi. La toilette di una signora durava 
un’intera mattinata impegnando stuoli di cameriere 
e aveva il suo culmine nella confezione del neo, che 
costituiva il momento supremo del trucco. Ogni neo 
aveva il suo significato e il suo nome: sul naso si 
chiamava «sfrontato», all’angolo dell’occhio «appas-
sionato», sulle labbra «galante», in mezzo alla fron-
te «maestoso», all’angolo della bocca «assassino». 
Le unghie si portavano lunghissime e le chiome im-
ponenti. I parrucchieri utilizzavano posticci, trecce, 
riccioli, chignon, e si sbizzarrivano in acconciature 
barocche e stravaganti trasformando i capi delle si-
gnore in nidi di uccelli imbalsamati, grappoli di uva, 
cesti di frutta e mazzi di fiori, il tutto guarnito con pet-
tini, spille e fermagli. Accessorio indispensabile era 
il ventaglio: di seta, di pergamena, di carta, dipinto 
a mano e fregiato di perle e gemme, complice della 
galanteria di ogni dama. Il guardaroba delle popola-
ne era ovviamente ben diverso, costituito da pochi 
capi semplici e senza pretese, tuttavia decorosi.
Gli uomini non erano meno vanitosi delle donne. 
Sotto la toga nera, la veste ufficiale di ogni patrizio, 
indossavano abiti eccentrici e variopinti di velluto e 
damasco, ispirandosi a modelli spagnoli e francesi. 
Le camicie di un gentiluomo erano di lino o di seta, le 

calze provenienti dall’Inghilterra e le scarpe strette, 
appuntite e infiocchettate. I borghesi indossavano il 
tabarro fatto di seta o di panno, i popolani invece un 
paio di brache e una giubba. Vi erano poi gli zerbi-
ni, una sorta di dandies, che passavano davanti allo 
specchio sedute non meno estenuanti di quelle di 
una dama. Si incipriavano la chioma, si profumava-
no e si riempivano di gioielli assumendo pose ridico-

le, leziose e sdolcinate.
Per frenare il lusso eccessivo e dilagante, la Repub-
blica aveva persino deciso di emanare pene seve-
re e multe contro chi vendeva stoffe e guarnizione 
troppo costose, ma tali misure non bastarono ad 
arginare lo sperpero di denaro che si verificava in 
occasione delle cerimonie, quando intere fortune ve-
nivano dilapidate. Lo sfarzo che si foggiava duran-
te la celebrazione di un matrimonio era principesco 
e il cerimoniale che precedeva uno sposalizio era 
costosissimo e complicato. Come prima cosa il fi-
danzato doveva, per un certo numero di giorni e a 
una determinata ora, passare sotto la finestra della 
fidanzata e salutarla con un ampio gesto della mano, 
in seguito veniva ricevuto dai futuri suoceri e donava 
alla promessa sposa un anello, detto «ricordino». Il 
giorno delle nozze la sposa andava a far visita ai ge-
nitori dello sposo e riceveva da loro la benedizioni, 
poi il corteo nuziale, tra ali di folla festante, s’avviava 
verso la chiesa. Al termine della cerimonia, veniva 
celebrato nella casa dello sposo un enorme ban-
chetto cui seguiva un gran ballo: si mangiava e si 
beveva tra canti, danze e divertimenti per due giorni.
Un’altra grande passione dei veneziani era il teatro. 
La stagione toccava il culmine nei mesi invernali, ma 
da luglio a ottobre il teatro prendeva una pausa per-
ché i nobili e i ricchi quel periodo solevano trascor-
rerlo nelle loro suntuose ville sparse sulle rive del 
Brenta, in uno scenario di incomparabile bellezza. 

Queste famose ville venivano progettate e decora-
te da famosi architetti, scultori e pittori ed erano dei 
veri e propri paradisi terrestri con giardini all’italiana 
ricchi di statue, cascate e fontane. La vita dei loro 
proprietari non era meno sfarzosa delle ville. Le fe-
ste si susseguivano e ai balli e ai banchetti si alter-
navano gite in campagna, battute di caccia, partite a 
carte e giochi di società. Il momento più solenne era 

Canaletto - il ritorno del Bucintoro nel giorno dell’Ascensione



37

quello del caffè, servito alle cinque del pomeriggio. 
Di questa bevanda si faceva un uso così imponente 
a Venezia che il suo acquisto assorbiva una buona 
parte del budget domestico.
Il calendario delle feste veneziano era pieno di ri-
correnze. Si iniziava a Capodanno, quando il Doge 
si recava a San Marco ad adorare il Santissimo. Il 
3 gennaio c’era una gran parata nella piazza, con il 
Doge che incedeva in paramenti di seta e di velluto 
protetto da un parasole, preceduto dai trombettieri e 
seguito dal clero e dalla nobiltà in alta uniforme. Le 
apparizioni del Doge si ripetevano per l’Epifania, per 
San Pietro Orsoleo, per la traslazione di San Mar-
co, per l’Annunciazione, ma lo spettacolo più atteso 
era quello per lo Sposalizio del mare, che si cele-
brava il giorno della Sensa: stivata sulle gondole, 
tutta la città seguiva il leggendario Bucintoro con cui 
il Doge attraversava la laguna. Giunto all’imbocca-
tura del porto di San Niccolò di Lido, il Doge versa-
va in mare un secchio d’acqua benedetta dal Pa-
triarca e pronunciava la frase di rito: «Sposiamo te, 
mare nostro, in segno di vero e perpetuo dominio». 
Tappa fondamentale era il Carnevale che durava per 
quasi sei mesi, iniziando la prima domenica di ot-
tobre, facendo una pausa per cedere il passo alle 
festività natalizie, per poi riprendere fino alla Qua-
resima. Dopo questa pausa i veneziani tornavano a 

divertirsi con la Fiera.
Tutti questi eventi e spettacoli erano necessari so-
prattutto per i nobili, in quanto il patriziato non poteva 
frequentare locali pubblici o mostrarsi con donne. Le 
dame non potevano infatti andare in giro senza es-
sere accompagnate da un valletto o dal cicisbeo di 
turno. Il Carnevale liberava tutti da questi obblighi. 
Con il tabarro, una cappa nera lunga fino ai piedi, e 
con la bautta, un fitto velo applicato sotto il tricorno 
che ricadeva sul viso coprendolo, ceti e sessi era-
no alla pari ed era regola che nessuno riconosces-
se nessuno. L’anonimato si prestava chiaramente a 
ogni tipo di tresca e di licenza e, considerato che nei 
palazzi patrizi non poteva essere impedito l’accesso 
a chi si presentava mascherato, i plebei ne approfit-
tavano ampiamente.
In un tale clima di festa, un problema era rappre-
sentato dal gioco. Ovunque era pieno di bische e di 
casinò, ma il più famoso era il Ridotto che nel 1774 
venne sospeso dal governo, perché, pur rappresen-
tando la più ricca fonte di introiti, tendeva a inghiotti-
re i patrimoni della nobiltà indebolendola. Tuttavia la 
soppressione del Ridotto non sortì nessun effetto nel 
contrastare il fenomeno, al contrario tutti gli altri loca-
li come i salotti, i caffè, le case delle cortigiane si tra-
sformarono clandestinamente in posti dove il gioco 
d’azzardo la faceva da padrona. Ovviamente in una 

Pierre Bergaigne - Ballo di carnevale

Pietro Longhi - Il ridotto



38

società così libertina anche l’amore, o meglio il ses-
so, tendeva a diventare un gioco. Ne erano contami-
nati persino i conventi e secondo alcuni libelli risulta 
che le suore del tempo ricevevano in parlatorio i pro-
pri spasimanti e a Carnevale uscivano mascherate 
e scollate intrecciando numerose relazioni amorose.  
Considerato la decadenza morale ed economica 
della città, il governo oligarchico di Venezia era co-
stretta a servirsi di un corpo di polizia molto efficien-
te capitanato dai tre Inquisitori di Stato, un organo 
di magistratura affiancato al Consiglio dei Dieci. Un 

quadro sociale quale era quello della Serenissima, 
costellato di lusso, vizi, piaceri e trasgressioni, pone-
va chiaramente in allerta gli Inquisitori di Stato, che 
servendosi di un sistema ben consolidato di informa-
tori, operavano uno spionaggio invadente, capillare 
e onnipresente. Di fatto la società veneziana veniva 
sorvegliata in ogni persona e in ogni momento del 
giorno e della notte e i tre Inquisitori venivano in-
fornati di tutto, dalla piccole beghe e dagli scandali 
quotidiani ai grandi segreti di Stato, dai disordini del-
la vita privata a quelli della vita pubblica, dai reati di 
pensiero a quelli contro il patrimonio.
Le spie battevano in lungo e in largo la città, frugan-
done ogni angolo più recondito, penetrando in qual-
siasi ambiente sociale, dalle locande equivoche agli 
alberghi di lusso, meta dei grandi nobili e dei viaggia-
tori stranieri. Frequentavano quasi quotidianamente 
le botteghe di caffè, captavano conversazioni, com-
menti, discussioni intorno ai fatti riportati dalle gaz-
zette e ai grandi e piccoli eventi della vita della Re-
pubblica, scrutando con minuta e quasi compiaciuta 
precisione ogni disordine, irrequietezza, violazione 
di norme di polizia o semplicemente della morale 
corrente e della buona educazione, dalla presenza 
di donne ambigue nei camerini, alle risse e agli ec-
cessi delle maschere in tempo di carnevale.
Tuttavia la mole immensa di informazioni affluita sui 
tavoli dei tre Inquisitori, non si tradusse mai in azio-
ni repressive massicce ed esemplari, al contrario si 
manifestarono sporadiche ammonizioni, più o meno 
burbere, ai cittadini e nobili dalla vita morale e civile 
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troppo disordinata, qualche espulsione di stranieri 
indesiderati e alcune relegazioni in Dalmazia di no-
bili dissoluti o politicamente inquieti. Nonostante la 
scarsa severità dei provvedimenti, uno spionaggio 
così spregiudicato che violava il domicilio, corrom-
peva servitori, apriva la corrispondenza e seguiva 
persino gli amanti, non poteva essere tollerato a 
lungo. Nel 1780 due nobili, Pisani e Contarini, de-
nunciarono il regime poliziesco pubblicamente. Pro-
babilmente all’origine della loro denuncia vi erano 
motivi personali, essendo entrambi dei «Barnabotti» 
(nobili decaduti cui lo Stato concedeva gratuitamen-
te un alloggio nella zona campo di San Barnaba). 
I due proposero radicali e democratiche riforme e 
misure fiscali che riducessero il potere del Consi-
glio dei Dieci il quale, prima di reagire, esitò poiché 
l’opinione pubblica aveva accolto con entusiasmo le 
proposte dei due nobili ribelli e nei quartieri popolari 
c’era aria di sommossa. Ma quando la polizia arrestò 
i due agitatori facendoli sparire nelle carceri, nessu-
no continuò la contestazione. D’altronde non poteva 
essere altrimenti mancando a Venezia una classe 
media in grado di fornire un movimento riformista, in 
quanto la Repubblica non aveva fatto altro, finito il 
suo periodo d’oro, che difendere i privilegi di casta e 
si era divisa in dominanti e dominati, padroni e servi, 
senza un ceto intermedio. 
La fine della millenaria storia della Serenissima si 
inquadra però anche nell’ambito degli sconvolgi-
menti politici prodotti dalla Rivoluzione Francese e 
dalle guerre rivoluzionarie scoppiate in seguito ai 
provvedimenti presi dall’Austria che spinse numero-
si Stati europei a riunirsi nella Prima Coalizione, con 
l’intento di reprimere proprio il fenomeno rivoluzio-
nario. Il conflitto si intensificò negli anni e la Francia, 
nel periodo del Direttorio (1795), pianificò un grande 

offensiva a tenaglia contro le forze della coalizione: 
un attacco principale avrebbe investito da ovest gli 
Stati del Sacro Romano Impero, attraverso il Reno, 
mentre una spedizione di disturbo avrebbe colpito 
gli austriaci e il loro alleati da sud, attraverso l’Italia 
settentrionale. La conduzione della campagna d’I-
talia venne affidata al giovane generale Napoleone 
Bonaparte (all’epoca ventisettenne), che nell’aprire 
1796 attraversò le Alpi con quarantacinquemila uo-
mini per scontrarsi con le forze austro-piemontesi, 
travolgendo vittoriosamente il Regno di Sardegna e 
il Ducato di Milano. Nel corso del conflitto la Repub-
blica di Venezia aveva mantenuto l’ormai tradizio-
nale posizione di neutralità, tuttavia i suoi territori si 
trovavano al centro dell’avanzata dell’esercito fran-
cese in direzione di Vienna e ciò rendeva precaria 
la situazione della Repubblica. Di fatto gli eventi de-
generarono rapidamente, soprattutto perché Napo-
leone mostrò di non tenere in alcun conto la libertà 
dei popoli, dando prova di un fermo cinismo oppor-
tunista. Gli accordi preliminari di pace con l’Austria 
(Leoben, aprile 1797), pur nella loro genericità, la-
sciavano intendere che la Repubblica di San Marco 
avrebbe continuato a esistere come Stato sovrano, 
ma segretamente sia Venezia che il Veneto servi-
vano al generale francese come merce di scambio 
per la pace con l’Austria. La situazione precipitò 
definitivamente il 17 aprile 1797 (stesso giorno del 
Preliminare di Leoben), secondo giorno di Pasqua, 
quando a Verona scoppiò una rivolta antifrancese, le 
cosiddette «Pasque Veronesi», che in una settima-
na cacciò dalla città gli invasori. Durante la rivolta si 
verificò anche un episodio che vide distrutta la fre-
gata francese Le libérateur d’Italie, che nel tentativo 
di forzare il porto del Lido, venne sbaragliata dalla 
potente artiglieria del forte di Sant’Andrea. Di fronte 
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a tali episodi, i soldati francesi rioccuparono ben pre-
sto la città e imposero una contribuzione di 170.000 
zecchini con la consegna delle opere d’arte e delle 
argenterie di tutte le chiese. Napoleone, infuriato, di-
chiarò agli emissari veneti che lo avevano raggiunto 
a Ganz: «Non voglio più Inquisizione, non voglio più 
Senati, sarò un Attila per lo Stato Veneto».
Il 1° maggio del 1797 Napoleone dichiarò guerra 
alla Serenissima che cedette di colpo senza nem-
meno un sussulto d’orgoglio. Nonostante ingenti for-
ze al suo interno, decise di non difendersi perché 
probabilmente, con questo atteggiamento di totale 
remissività, il patriziato pensava di salvare le sue va-
stissime proprietà terriere. Alle tre pomeridiane del 
12 maggio 1797 il Maggior Consiglio, in una con-
vocazione formalmente illegale poiché per la vali-
dità della riunione sarebbero state necessarie 600 
presenze, mentre i patrizi presenti erano solo 537, 
deliberava di trasferire i poteri a un «Provvisorio 
Rappresentativo Governo» sperando che ciò non si 
scontrasse con i desideri del generale Bonaparte. La 
Municipalità Provvisoria si insediò nel Palazzo Du-
cale, nella sala che era stata del Maggior Consiglio 
e nel periodo della sua attività venne emanata una 
pace umiliante che permise ai francesi di entrare in 
città: erano le prime truppe straniere a mettervi mai 
piede dalla nascita di Venezia. Nulla poté opporre la 
Municipalità al dilapidarsi dei suoi territori marittimi, 
il cosiddetto Stato da Màr, che in breve tempo portò 
l’intera costa istriano-dalmata a passare sotto il do-
minio dell’Arciducato d’Austria.
La disfatta definitiva arrivò con il trattato di Cam-
poformio, stipulato il 17 ottobre 1797 tra francesi e 
austriaci: in conformità alle clausole segrete di Le-
oben, i territori della Repubblica di Venezia, ancora 
formalmente esistenti sotto il governo della Munici-
palità Provvisoria, furono consegnati all’Arciducato 
d’Austria.
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INTERVISTA A 

COSIMO PASTORE

a cura di 
Analog From The World

ANALOG FROM THE WORLD è una pagina Instagram, che pubblica quotidianamente fotografie in analo-
gico dal mondo, mettendo in luce scenari, volti, realtà, che spaziano dal concreto all’astratto; dal generale 
al particolare. La bellezza delle foto condivise nel profilo Instagram, che accoglie contributi di molti foto-
grafi provenienti da diverse parti del mondo, è sorretta dal lavoro costante di Francesco Greco studente 
di Scienze e Tecnologie per i Media presso l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, Founder, Social 
Media Manager e Content Manager di @analogfromtheworld da dicembre 2019, appassionato di fotografia 
analogica, cinema e programmazione e di Maria Solidoro, laureata presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano in Scienze Linguistiche per il Management Internazionale, Social Media Assistant e Content 
Specialist di @analogfromtheworld da novembre 2020.

@analogfromtheworld

Hello Cosimo! Tell us a bit about yourself and 
your current projects.

Hello everyone! Thank you for inviting me to the in-
terview. My name is Cosimo Pastore, I am 26 and 
come from Apulia, precisely from Carosino, a small 
town in the province of Taranto. I like to emphasi-

Benvenuto Cosimo! Parlaci un po’ di te, delle tue 
origini e dei tuoi progetti attuali.

Salve ragazzi, innanzitutto vi ringrazio per questa 
intervista. Sono Cosimo Pastore, ho 26 e vengo dal-
la Puglia, precisamente da Carosino un paesino in 
provincia di Taranto. Mi piace sottolineare questo 
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ze where I come from because I am really attached 
to my Place and this connection is often highlighted 
in my works. Currenty, I am attending the course in 
“Nuove Tecnologie dell’Arte” (New Art Technologies) 
at the Accademia di Belle Arti (Academy of Fine Arts) 
in Lecce and also working on different experimental 
projects linked to photography, both analogue and 
digital, and to the area of interactive multimedia in-
stallations.

How and when did you get into photography? 
What kind of relationship do you have with ana-
log photography?

I first approached photography around ten years 
ago. Back then, I had already worked in the music 
industry, but I found difficult to find my way. Then, by 
chance, I started to photograph, and at that point I 
realized that that would be the right way to express 
my emotions, my feelings.
Nonetheless, analog photography came later. I had 
at home my father’s Minolta, a semi-automatic reflex 
that he had used for family photos. After a few film 
rolls shot with that camera, I started to experiment 
with other cameras and since then I never stopped. 
The idea that I can work on something that is mate-
rial to obtain different results simply fascinates me.

What artists have influenced you most?

There are different artists that are inspirational and 
I am impressed with. Ferdinando Scianna was love 
at first sight and I also like Giacomelli and Jodice. 
The way in which they use Black and White bewi-
tches me. I love Francesca Woodman’s shots – they 
are as intimate as strong –, as well as Paolo Gioli’s 
Experimental Photography, Gioli is an artist that I 
have discovered recently.

What is your favourite subject to photograph? 

I can say that my favourite subject to shoot is the 
time. I like the idea that I can freeze unique moments 
in a picture, whether I photograph a person or a land-
scape. Photography should be able to communicate 
what I was feeling in the moment I took the photo-
graph, and at the same time, also what the subject 
on the other side of the lens was feeling.

Which cameras, lenses, and rolls do you shoot 
most with? What about your photography rou-
tine?

I cannot leave my house without my Leica R3! It is 

poiché sono molto legato alla mia Terra, legame ri-
marcato spesso anche nei miei lavori. Attualmente 
studio presso l’Accademia di Belle Arti di Lecce nel 
corso di Nuove Tecnologie dell’Arte, portando avanti 
diversi discorsi sperimentali legati alla fotografia sia 
analogica che digitale ed al campo delle installazioni 
multimediali interattive.

Quando e come hai iniziato a interessarti alla fo-
tografia in generale?  Qual è il tuo rapporto con 
la fotografia analogica?

Ho iniziato ad avvicinarmi alla fotografia circa una 
decina di anni fa. Venivo da diverse esperienze in 
campo musicale, ma avevo difficoltà a trovare la mia 
strada. Poi quasi per caso ho iniziato a scattare e 
lì ho capito che quello era il modo giusto per poter 
rendere tangibili le mie emozioni, quello che sentivo. 
La fotografia analogica è arrivata dopo. Avevo in 
casa una Minolta di mio padre, una reflex semi-au-
tomatica che utilizzava per le foto di famiglia. Dopo 
qualche pellicola scattata con quella macchina ho 
iniziato a sperimentare altre fotocamere meccaniche 
e non mi sono più fermato. Il fatto di poter agire su 
qualcosa di materiale per ottenere risultati diversi mi 
affascina.

Quale artista ti ha influenzato maggiormente?

Ci sono diversi artisti dai quali traggo ispirazione e 
che mi hanno particolarmente colpito. Ferdinando 
Scianna è stato un colpo di fulmine, poi Giacomelli e 
Jodice dei quali mi affascina l’uso del bianco e nero.
Amo gli scatti tanto intimi quanto potenti di France-
sca Woodman e la sperimentazione di Paolo Gioli, 
un artista che ho scoperto di recente.

Qual è il tuo soggetto preferito da fotografare?

Potrei dire che il mio soggetto preferito da fotografa-
re è il tempo. Mi piace l’idea di poter imprimere degli 
attimi unici in un’immagine, tanto che si tratti di una 
persona quanto di un paesaggio. La fotografia deve 
poter trasmettere quello che ho provato nell’istante 
in cui l’ho scattata e, allo stesso tempo, quello che 
chi c’era dall’altra parte dell’obiettivo ha provato.

Quali fotocamere, obiettivi e rullini utilizzi preva-
lentemente? Qual è la tua routine fotografica?

Non esco mai di casa senza la Leica R3! È la mia 



44



45

my life partner. In regard to lenses, I almost always 
prefer 50mm lenses for small format cameras and 
80mm lenses for medium format cameras. In this re-
spect, beside my Leica, I use other analog cameras, 
such as a Mamiya RZ67 pro II, a Mamiya 645 Pro 
and a Nikonos IV-A. I have mentioned these came-
ras because they are the ones I use most also de-
pending on the project I have in mind.
In regard to film, I like trying different film rolls, 
always on the basis of what I want to obtain from 
each project. This is my routine: I start from an idea 
and select the most suitable camera and, only after, 
a specific film roll.

If you had the chance, who would you like to sho-
ot with? (Both photographers and models).

There is nobody in particular I would like to photo-
graph, but it would be incredible to see some of the 
previously mentioned photographers at work!

Tell us about your project ‘Dante Magazine’? 
What is it aimed at and why did you choose to 
shoot both film and digital?

“Dante magazine” is a photographic work from 2021. 
More specifically, it is a triptych that combines ana-
log photography and computer graphics. Dante Ma-
gazine is inspired by the Divine Comedy by Dante 
Alighieri and is aimed at celebrating the Supreme 
Poet’s 700th death anniversary. In this work, there 
are three pictures printed in size 50x70cm which re-
spectively depict Hell, Purgatory and Heaven. Their 
style is abstract, while their graphics hark back to 

compagna di vita. Come obiettivi prediligo quasi 
sempre il 50mm per le fotocamere di piccolo forma-
to e l’80mm per le medio formato. Infatti oltre alla 
Leica, utilizzo diverse fotocamere analogiche tra cui 
una Mamiya RZ67 pro II, una Mamiya 645 pro e una 
Nikonos IV-A. Cito queste perché sono quelle che 
uso più spesso in base ai lavori che ho in mente. Per 
quanto riguarda le pellicole invece vario molto, tutto 
dipende da ciò che voglio ottenere in ogni progetto. 
La mia routine è appunto questa: in base all’idea in-
dividuo prima la fotocamera che più si adatta e di 
conseguenza la pellicola.

Con chi e di chi ti piacerebbe scattare delle foto-
grafie se ne avessi la possibilità?

Non c’è qualcuno in particolare a cui vorrei scattare 
delle fotografie ma in compenso sarebbe fantastico 
anche solo poter vedere all’opera alcuni dei maestri 
citati prima.

Parlaci del tuo progetto Dante Magazine, del suo 
obiettivo e del motivo che ti ha portato a svilup-
parlo in analogico ed in digitale. 

“Dante magazine” è un’opera fotografica del 2021. 
Nello specifico si tratta di un trittico realizzato con 
la fotografia analogica abbinata a computer grafica.
Quest’opera si ispira alla Divina Commedia di Dante 
e vuole celebrare il Sommo
Poeta per il 700° anniversario della sua morte. Le tre 
fotografie stampate in
Formato 50x70cm, rappresentano rispettivamente 
l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso e si basano su 
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vintage fashion magazines and simulate their co-
vers.
To be honest, the project was originally conceived 
as an analog piece of work. Back then, I chose three 
different film rolls and a specific camera for each roll. 
Since Dante Magazine is a project bound to the Di-
vine Comedy, I wanted the photos to have that par-
ticular intensity that only film grain can give. More 
specifically, I used a Mamiya RZ67 with a Kodak 
Ektar 100 to shoot Hell, a Mamiya 645 with an Ilford 
SFX2000 to obtain Infrared photographs for Purga-
tory, and, in the end, a Nikonos IV-A with a Kodak 
Portra 800 to obtain underwater photographs for He-
aven. This said, the digital part came up as I was 
going along with the project, mainly in order to have 
a sort of real-time feedback of the photos I had in 
mind, while waiting for the film rolls to be developed.

un stile astratto.
La parte grafica invece si rifà alle riviste di moda vin-
tage, simulandone le copertine.
In realtà il progetto è stato pensato interamente in 
analogico, individuando tre tipi di pellicole e le ri-
spettive tre fotocamere da usare. Trattandosi di un 
lavoro legato alla Divina Commedia ho voluto che le 
fotografie avessero quella particolare intensità data 
dalla grana della pellicola. Nello specifico ho utiliz-
zato la Mamiya RZ67 con un Ektar 100 per le foto 
dell’Inferno, la Mamiya 645 con una pellicola Ilford 
SFX200 per le foto in IR del Purgatorio e la Nikonos 
IV-A con la Kodak Portra 800 per le foto subacquee 
del Paradiso.
La parte in digitale invece è nata in corso d’opera, 
più che altro per avere dei riscontri diretti delle foto-
grafie in attesa dello sviluppo dei rullini.

Photo credits: Cosimo Pastore
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Old: il tempo che passa fa paura?

di Alfonso Martino

Negli ultimi anni il genere horror si è ben amalgama-
to con il thriller psicologico, liberando il genere dai 
jumpscare, dai brividi legati ai classici mostri o spiriti 
(basti pensare a Midsommar di Ari Aster o Get Out 
di Jordan Peele).
Un regista che ha provato questa commistione di ge-
neri è stato M. Night Shyamalan con Old, pellicola 
che riprende la graphic novel francese Castello di 
Sabbia.

La vicenda vede una famiglia in vacanza in un resort 
esclusivo. La villeggiatura è il mezzo per provare a 
ricucire i rapporti tra Guy (Gael Garcia Bernal) e Pri-
sca (Vicky Krieps).
Shiamalayan risparmia erroneamente minutaggio 
sull’introduzione dei personaggi  per far entrare subi-
to lo spettatore nel vivo dell’azione: infatti la famiglia 
entrerà a far parte di un’escursione riservata a pochi 
clienti in una spiaggia paradisiaca, un piccolo lembo 
di terra in cui si concentrerà la maggior parte del film.

Il regista è abile nel mantenere la tensione per i pri-
mi 20-30 minuti, offrendo uno spunto da romanzo 
giallo subito dopo l’arrivo dei personaggi sulla spiag-
gia: una donna viene trovata morta in mare, con un 
uomo defilato sullo sfondo che non fa molto per de-
pistare i sospetti.
Inevitabilmente la tensione aumenta, con la macchi-
na da presa che si pone sempre più vicina ai prota-
gonisti, dando allo spettatore la sensazione di vivere 
quel momento con loro.

Il tempo si presenta in una sequenza girata perfetta-
mente, in cui la scena è offuscata e sentiamo la voce 
dei figli della coppia protagonista diversa rispetto 
alle scene iniziali, con la macchina da presa che ri-
prende di spalle tutti i personaggi, di cui sentiamo la 
loro paura.

Da questo momento, il film entra in una fase calante 
in cui tutto ciò che si vede sullo schermo diventa pre-
vedibile. A poco serve la maestria di Shyamalan nel 
mantenere la tensione, grazie a inquadrature ravvi-
cinate che mostrano lo scorrere veloce del tempo e 
gli effetti che hanno sul corpo e la mente dei perso-
naggi e la musica incalzante; inoltre, il regista cade 
nello stesso errore di Split, inserendo nella fase fi-

nale scene che dovrebbero spaventare e che invece 
fanno ridere (esatto, è la scena nella grotta).

Il finale lascia l’amaro in bocca perché il regista è 
celebre per i suoi plot twist (Il Sesto Senso, Unbre-
akable); qui è decisamente meno d’impatto rispetto 
ai film citati in precedenza e non riesce a spezzare 
la prevedibilità della messinscena, lasciando il ram-
marico per un soggetto che aveva un grandissimo 
potenziale e che poteva essere sviluppato in manie-
ra diversa. 
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