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Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che rac-
coglie articoli di vario genere e inclinazione, uniti da un 
denominatore comune: in questo caso, il tempo. La ri-

vista mensile “Clinamen”, ha una tematica di fondo che varia 
ad ogni numero e ha come finalità la sensibilizzazione colletti-
va verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma 
non mancherà il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di 
carattere storico, artistico e linguistico.  Veniamo alle ragioni 
del nome. Che cosa significa “clinamen”? Se andassimo a cer-
carlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo una defini-
zione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura 
di Lucrezio, con il significato di inclinazione”. Ma questa spie-
gazione risulterebbe essere fin troppo semplicistica, in quanto, 
non terrebbe conto della storia di quella parola, del suo signifi-
cato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clinamen de-
signa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla 
loro traiettoria di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese 
dal filosofo greco Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava 
chiaramente altri lemmi appartenenti alla sua lingua per poter 
definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, ἔγκλισις. Anche la let-
teratura, se ci pensate, può essere vista, immaginata e rappre-
sentata come un grande clinamen: ascendente e discendente 
nei mondi dell’immaginario e della finzione; tradotta mediante 
la parola e veicolata tramite il testo, che la irraggia sulle coor-
dinate spaziali e temporali che determinano la realtà e le sue 
istanze. Buona lettura!

La Posti l la
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DITORIALE
di Renato De Capua

I l  tempo per leggere, 
come i l  tempo per amare, 
di lata i l  tempo per vivere.

(Daniel Pennac)

Dal tempo ai tempi

Perché parlare del tempo? È questo un quesito esistenziale che 
a molt i ,  almeno una volta nel corso del la vita, sarà capitato di 
porsi  con l’obiett ivo di analizzare i l  tempo, i l  suo f luire nel lo spazio 
e negli  anni; i l  suo essere trascendente e immanente al lo stesso 
modo, sono fattori  caratterizzanti la sua essenza costitutiva. In 
questo periodico di cultura umanist ica, l’obiett ivo che ci s iamo 
prefissati  dal l’ iniz io del nostro percorso, è stato quello di analiz-
zare alcune tematiche dell’umano attraverso le categorie del la 
letteratura e del le scienze umanist iche in genere (arte, storia, f i -
losofia, archeologia). Rimanendo immutate le nostre intenzioni, 
non si  può prescindere dal dedicare un numero di “Clinamen” al 
tema del tempo stesso, in quanto la letteratura e le scienze uma-
nist iche ci forniscono l’ immagine di un tempo e la chiave di lettu-
ra adatta aff inchè i  suoi dettami possano essere compresi e resi 
fruibi l i  mediante un testo, un dipinto o una scultura, un s istema di 
pensiero, un reperto archeologico. Le scienze umanist iche, tutte 
in maniera differente ma con eguale importanza, sono in grado di 
accompagnare chiunque a esse s i  avvicini,  in un viaggio che può 
discostarsi  da un tempo presente, quello scandito dal r i tmo del-
la vita, e r i fugiarsi  al la scoperta di un tempo passato, remoto, o 
addir ittura, approdare nel porto di un tempo futuro, sconosciuto, 
creando una proiezione mentale di ciò che ancora non si  conosce 
perché non è. Quindi, in virtù del fatto che le materie umanist iche  
hanno come prerogativa essenziale narrare del l’uomo e delle sue 
istanze, r isulta chiaro che l’uomo avente la giusta sensibi l i tà e 
intel l igenza etica per carpirne i  messaggi, possa essere in grado 
di viaggiare nel tempo, pur stando fermo in una stanza, magari 
anche soltanto guardando un punto f isso nel vuoto. Se i l  f i losofo 
Pico Della Mirandola affermava che la facoltà che contraddist in-
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gue l’uomo per superior ità r ispetto agli  altr i  enti  del creato, è i l 
suo profondo senso di dignità, potremmo affermare che lo stesso 
s i  dist ingue anche per la sua capacità di vivere i l  tempo, di sentire 
sopra le proprie vesti  lo spirare del vento di un tempo che non è 
più o che sarà. In r i fer imento a questa facoltà del l’essere umano, 
molto letteraria, se ci pensate, per l’alta componente di f ict ion 
che la anima, sopravviene al la memoria la concezione del tempo 
di un altro grande f i losofo, Agostino D’Ippona, che nel l’XI l ibro 
del le sue Confessiones  ci propone una vis ione del tempo che, di 
primo acchito, potrebbe sembrare f in troppo trasognata, s legata 
dalla realtà, ma che invece, se aguzziamo la vista, r isulta essere 
molto lucida e verit iera. Egl i  sost iene che Dio abbia creato ogni 
cosa, anche la dimensione temporale che prima dell’atto crea-
tivo di Dio, non esisteva, in quanto quest’ult imo era di per sé so-
stanza eterna e ingenerata, vivente, quindi, in una sorta di eterno 
presente. Così i l  f i losofo, interrogandosi su che cosa sia i l  tempo, 
sul la sua natura costituente, giunge a una conclusione parados-
sale: i l  tempo non possiede un’univoca realtà, in quanto i l  passato 
è trascorso, i l  futuro è attesa dell’ ignoto, i l  presente è un att imo 
fuggente che subito diviene passato. E al lora sul la scia di queste 
constatazioni, s i  potrebbe addir ittura affermare che i l  tempo non 
esiste, ma Agostino nota acutamente che l’uomo, come detto 
prima, è cosciente di vivere i l  proprio tempo attraverso i l  r icordo 
(passato), l’attenzione (presente) e l’attesa (futuro). Da ciò ne 
consegue che i l  tempo non esiste di per sé come dimensione svin-
colata dalla realtà del l’uomo, ma è condizione intr inseca dell’a-
nimo umano. Quella di Agostino d’Ippona è tra le prime afferma-
zioni d’avanguardia sul pr incipio del la soggettività del tempo, in 
base al quale è l’uomo stesso che, parafrasando Luigi Pirandello, 
“si  sente vivere”, a del imitare, grazie al la propria mente, i  margini 
temporal i  entro i  quali  essere e agire, per far s ì  che la propria sto-
r ia appartenga non a un solo tempo, ma a più tempi.

L' i l lustrazione che segue è di Roby i l  pett i rosso

Seguite la sua pagina Facebook 
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs
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La cultura dei popoli  appartiene al passato

I monumenti,
stanchi e malinconici,

sostengono i s imboli 
del le città.

Andrea Viviani

Rivivo l’antico
per excursus contemporanei:

le differenze esistono
nel decoro della superf icie,

poichè scavo nel la terra
e r itrovo  profonde analogie.

Andrea Viviani
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INTRAPPOLARE 
IL TEMPO: 

STORIA DI UN 
CALENDARIO

di Roberta Giannì

Continuamente, nel corso del la 
nostra esistenza, i l  mondo attor-
no a noi ci r icorda lo scorrere del 
tempo. Pensando a questa paro-
la, Tempo, vengono in mente la 
vecchiaia, la crescita, i l  cambia-
mento. I l  sole che sorge e tramon-
ta ci r icorda che un nuovo giorno è 
cominciato e f inito, i l  nostro stesso 
corpo mostra tutt i  i  cambiamenti 
dettati  dal tempo. Ma come scan-
dire i l  tempo? Come suddividerlo 
in piccole part i  e organizzare la 
vita umana al l’ interno di queste 
porzioni? Lo abbiamo fatto suddi-
videndolo in secondi, minuti,ore, 
giorni,  mesi e anni. Dopodiché ab-
biamo raggruppato questi  giorni 
in un calendario, che nel mondo 
moderno in cui viviamo scandisce 
i l  tempo in interval l i  di un anno, 
di durata f issa di 12 mesi.  L’ult imo 
giorno dell’anno poi s i  festeggia 
la chiusura di un interval lo e l’a-
pertura di un altro, quello succes-
sivo. I  giorni s i  r ipetono ogni anno 
e tale s istema permette ad esem-
pio di r icordare date importanti, 
come una fest ività importante o 
la data del proprio compleanno. 
I l  calendario tuttavia non costitu-
isce un fattore comune tra tutte 
le popolazioni o, più precisamen-
te, non presenta caratteri  uguali 
tra tutte le popolazioni. Part iamo 

dall’ iniz io.
I l  calendario s i  associa in genere 
al l’avvento della scrittura: è chia-
ro che i  vari  fenomeni che si  osser-
va essere comuni come ad esem-
pio i  solst iz i  o i l  r i torno dei prodotti 
colt ivabil i  nel la terra non possono 
essere calcolati  e registrati  sen-
za un sistema di scrittura di cui 
disporre. Tra i  pr imi calendari r i -
cordiamo perciò quell i  babilone-
si ,  i  pr imi a differenziare i l  diurno 
dal notturno. La f ine del l’anno 
cadeva al l’equinozio di primave-
ra, i  mesi erano 12 e formati da 
30 giorni,  più un mese intercalare 
per adattare i l  calendario lunare 
a quello solare. 
Nel l’Antico Egitto, in genere, l’ i -
niz io di un anno coincideva con 
l’ iniz io del le inondazioni del Ni lo, 
che a loro volta coincidevano 
con la levata el iaca della stel la 
Sir io, la quale appunto segnava 
la stagione dell’ Inondazione. Tale 
calendario nasceva dunque per 
regolare i  lavori  agricol i  e calco-
lare le piene del Ni lo. Tuttavia i l 
calendario “ni lotico” costituiva 
solo uno dei tanti calendari che 
sorsero in Egitto, nel corso degli 
anni. Gl i  stor ici r iconoscono in-
fatt i  un altro calendario, “civi le”, 
costituito da 365 giorni,  con i l  ca-
podanno che anticipava di un 
giorno ogni 4 anni. Confrontando 
i l  calendario civi le con i l  ni lot ico, 
effett ivamente si  poteva nota-
re come i l  secondo scivolasse in 
avanti di 4 giorni,  fenomeno che 
venne corretto solo successiva-
mente.
La sett imana venne introdotta in 
età el lenist ica: così come in Egitto 
per Sir io, anche in Grecia le dot-
tr ine astrologiche inf luenzarono i l 
s istema di regolazione del tempo. 
Dal Sole e dai vari  pianeti venne-
ro tratt i  i  nomi dei giorni che an-
davano a comporre la sett imana. 
L’anno in Grecia variava da polis 
a polis.
Far coincidere l’anno uff iciale di 
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un calendario con l’anno astro-
nomico non era semplice. Al la 
durata di un anno solare di 365 
giorni e 1\4 corr ispondeva in 
maniera approssimativa la som-
ma dei giorni di 12 mesi:  la dif-
ferenza, al l’ iniz io impercettibi le, 
s i  faceva notare successivamen-
te, quando ad esempio un de-
f inito momento dell’anno, f issa-
to in un certo giorno del mese, 
non coincideva di anno in anno, 
s i  trovava anticipato r ispetto al 
giorno f issato. Greci e babilonesi 
trovarono la soluzione dell’ inter-
calazione di giorni o mesi:  cicl i 
regolari  per cercare di adattare 
l’anno astronomico al l’anno uff i-
ciale. Non sempre si  raggiunge-
vano dei r isultati :  ad esempio, 
una effett iva coincidenza dei 
primi giorni del l’anno egizio con 
la levata el iaca di Sir io era vis i-
bi le dopo 1460 anni. In Grecia s i 
tentò con l’ inserimento di 3 mesi 
in un ciclo di 8 anni. A Roma, nel 
46 a.C., Giul io Cesare attuò una 
r iforma basata sul calendario 
egizio con l’ inserzione di un gior-
no nel febbraio del quinto anno 
(bisexti l is), dando vita al calen-
dario “giul iano”, un calendario 
solare. Esso divenne i l  calenda-
r io uff iciale di Roma e dei suoi 
domini e persistette s ino al 1582 
quando, notato un r itardo  di una 
decina di giorni r ispetto al l’an-
no astronomico, venne sostitui-
to dal calendario “gregoriano”, 
uff icial izzato tramite un decreto 
di Papa Gregorio XI I I .  La sost itu-
zione non  avvenne dappertutto, 
ancora oggi ad 
esempio esistono comunità del-
la Chiesa ortodossa che ancora 
uti l izzano  i l  calendario giul iano; 
anche i paesi is lamici sono tra 
quell i  che non hanno adottato i l 
calendario gregoriano, che han-
no sost ituito con quello is lamico, 
i l  quale s i  basa sul moto lunare 
e ha iniz io dal 16 lugl io 622 del 
calendario giul iano, data che r i-

corda l’Egira di Maometto. 

A prescindere dalla t ipologia di 
calendario adottato, è chiaro 
che l’uomo ha propria esistenza. 
Probabilmente è un tentativo per 
control lar lo,
per regolare la vita quotidiana, 
per organizzare tutte quelle pra-
t iche 
giornal iere che permettono di so-
pravvivere. Oggi per noi i l  tempo 
è fondamentale, anche se con-
tinuamente ci scivola tra le dita: 
per quanto infatt i  s i  trovino del-
le soluzioni per control lar lo, lui  r i -
marrà sempre indomabile.
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HOMINEM
TE MEMENTO

di Pier luigi  F inolezz i

Fortemente osteggiata dal-
la classe dominante romana, la 
f i losofia epicurea trovò terreno 
fert i le in Campania, dove i l  f i lo-
sofo Fi lodemo di Gadara fondò 
ad Ercolano una scuola nel la vi l la 
di Lucio Calpurnio Pisone, suoce-
ro di Giul io Cesare. Qui i l  f i losofo 
ebbe come discepolo Sirone, che 
a sua volta fu maestro di Virgi l io 
e Orazio, e da qui s i  impegnò al la 
r iabi l i tazione e al la diffusione in 
Ital ia del l’epicureismo, r i f iutato 
dai Romani perché r itenuto fonte 
eccessiva di otium ed elemento 
deviante per i l  negotium al quale 
era moralmente chiamato l’op-
t imus civis.  In questo contesto s i 
formalizzò una speculazione f i-
losofica che faceva del binomio 
vita/morte i l  centro del la propria 
r icerca. Tale tema era i l  fulcro at-
torno al quale vertevano tutte le 
f i losofie el lenist iche che miravano 
a scoprire la via d’accesso per i l 
raggiungimento della fel icità, ma 
anche a indurre l’uomo a r i f lettere 
sul la caducità del la vita e sul l’ ine-
vitabi l i tà del la morte. Come sve-
lano molte test imonianze archeo-
logiche e numerosi passi  letterari , 

la vita e la morte sono affrontate 
soprattutto in contesti  s imposial i . 
Furono i  l i r ici  greci del l’età arcai-
ca, che con i  propri componimenti 
s i  r ivolgevano ai loro “compagni di 
banchetto”, a introdurre la tema-
tica della caducità del la vita nel 
patr imonio letterario, da cui poi 
att insero gl i  autori  greci successivi 
e soprattutto i  Romani. È durante 
un banchetto che l’esuberante Tr i-
malchione di Petronio invita i  com-
mensali  a godere della vita s ino ai 
l imit i ,  r icordando, tuttavia, a tutt i 
che i l  destino dell’uomo è quello 
di camminare inesorabilmente ver-
so la morte, a prescindere da chi 
s i  è stati  e da ciò che si  è fatto. 
Da questi  ambienti dove si  consu-
mavano i pasti ,  s i  intrattenevano 
gl i  ospit i  e ci s i  scambiava opinio-
ni con gl i  invitati ,  proviene un va-
sto numero di affreschi e mosaici 
comunemente chiamati Memento 
Mori per l’oggetto del le loro rap-
presentazioni. I l  nome dato ai pro-
dotti  di quest’arte f igurativa deri-
va dall’espressione Respice post 
te! Hominem te memento! (“Guar-
da dietro di te! Ricordati di esse-
re un uomo”), r iportata dall’auto-
re crist iano Tertul l iano (I I- I I I  secolo 
d.C.) secondo i l  quale durante le 
parate tr ionfal i  dei comandanti 
romani era sol ito che, lungo i l  tra-
gitto, uno schiavo, cioè un uomo 
dalla vita più sfortunata di quella 
del vincitore, sal isse sul carro del 
generale o del l’ imperatore e sus-
surrasse al suo orecchio tale moni-
to, rammentandogli  la precarietà 
del suo successo, la temporaneità 
del la sua fortuna e la fugacità del-
la sua vita da mortale.

Molto famoso e r icco di s ignif i-
cati al legorici,  f i losofici e teologici 
è i l  mosaico pompeiano “Memen-
to Mori”, r isalente al I  secolo a.C. 
- I  secolo d.C., r invenuto nel s ito 
archeologico campano nel 1830 e 
oggi conservato al Museo Archeo-
logico Nazionale di Napoli .  I l  qua-
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dretto-mosaico (cm 47x41) appar-
t iene al la casa I,  5, 2 di Pompei, 
un’abitazione con annessa botte-
ga che nel la fase f inale di esisten-
za della città (quindi attorno al 79 
d.C.) svolgeva la funzione di con-
ceria. Nel part icolare, i l  reperto 
era col locato nel tr icl inium estivo 
e secondo la maggior parte dei 
r icercatori  r i f lette e affronta al le-
goricamente i l  tema della vanitas 
vitae, r imarcandone soprattutto 
la valenza sociale. Questa inter-
pretazione è soprattutto avvalla-
ta dalla presenza della ruota, del 
teschio e del la l ivel la r ispett iva-
mente simboli  del destino, del la 
morte e del l’equi l ibr io cosmico, 
elementi imprescindibi l i  in un con-
testo semantico che vuole porre 
al centro la vita umana. La ruota, 
con i l  suo eventuale movimento, 
sconvolgerebbe i l  perfetto equil i -
br io a cui tutt i  gl i  oggetti  presen-
t i  nel quadrato imperfetto sono 
sottoposti  e, secondo gl i  studiosi, 
sarebbe un’al legoria del cambia-
mento della fortuna: la fortuna 
è una ruota che gira e che quin-
di non impedirebbe al povero di 
diventare r icco e al r icco di ca-
dere in rovina. Ricchezza e po-
vertà sono simboleggiate r ispett i-
vamente a destra da uno scettro 
regale, s imbolo di potere, attorno 
al quale è avvolto un prezioso ve-
st ito di porpora, e a s inistra da un 
bastone l igneo da mendicante 
sul quale è appesa una bisaccia 
e attorno al quale s i  avvolge un 
abito rude, t ipico dei vagabondi 
e dei poveri.  Chiudendo i l  cerchio 
attorno a questa prima analis i ,  s i 
può dire che i l  destino dell’uomo 
è una continua osci l lazione tra la 
r icchezza e la povertà, nel la qua-
le trova giust if icazione l’esisten-
za della diversif icazione sociale 
nel mondo e con la quale s i  vuo-
le r imarcare l’ importanza che la 
fortuna ha sul le sort i  del l’essere 
umano. A bloccare, però, la di-
namicità del la ruota a sei assi  vi  è 

la morte, raff igurata attraverso i l 
teschio. La morte cala al l’ improv-
viso e a picco sul corso del la vita 
umana, arrestando per sempre i l 
suo corso e annientando total-
mente ogni dimensione tempora-
le: l’uomo può, pertanto, godere 
interamente della sua fortuna e 
vivere intensamente ogni giorno, 
ma non deve mai dimenticare la 
nul l i tà del suo essere. A desta-
re sorpresa è la presenza delle 
orecchie sul teschio, che essendo 
composte da cart i lagine dovreb-
bero decomporsi  dopo la morte. 
La spiegazione più plausibi le a 
questo aneddoto ci è fornita da 
Pl inio i l  Vecchio, di cui in Campa-
nia s i  conosceva i l  nome e la sua 
opera enciclopedica, che nel-
la Natural is Historia precisa che 
la sede della memoria e del le r i -
chieste fatte agli  dei era col loca-
ta anatomicamente dietro l’orec-
chio. I l  teschio è poi legato ad un 
f i lo di piombo che scende dalla 
l ivel la, agl i  estremi del la quale 
sono appesi i  manichini del la r ic-
chezza e del la povertà in totale 
equil ibr io. I l  f i lo rappresentereb-
be la vita in tutta la sua essen-
za e potrebbe quindi essere i l  f i lo 
lavorato dalle tre Parche, dispen-
satr ici,  garanti e distruttr ici del la 
vita. Non per caso poi la morte è 
col locata nel quadro ad un’equa 
distanza tra l’al legoria del r icco 
e quella del povero; i l  monito è 
di semplice interpretazione: r icor-
da, uomo, che la condizione eco-
nomica avuta nel corso del la tua 
vita, non potrà mai sottrart i  dal la 
morte e che nul la di ciò che pos-
siedi o non possiedi potrà venire 
con te oltre la porta di Dite. Nul-
la ha più valore quando i l  f i lo s i 
spezza, tutto s i  annichi l isce e per-
s ino la vita stessa perde di s ignif i -
cato. Solo la farfal la, posta tra la 
ruota e i l  teschio, otterrebbe dei 
vantaggi se l’equi l ibr io garantito 
dalla l ivel la venisse meno. Essa, 
al legoria del l’anima, sarebbe f i-



Periodico di  cultura umanist ica

13

nalmente l ibera dalla prigione del 
corpo, dal t imore della morte e 
dal peso dell’avido material ismo 
umano: Psiche sarebbe f inalmen-
te l ibera di volare via e di l ibrar-
s i  ad al i  spiegate verso l’ inf inita 
bel lezza del cosmo. Si  conclude 
così la circolarità del messaggio 
che l’ ignoto autore di questo mo-
saico ha voluto lasciare al suo 
committente, mettendo in guar-
dia i  commensali  di al lora e i  vi-
s itatori  del museo di oggi: i l  de-
st ino del l’uomo è vincolato dalla 
ruota della fortuna che può ren-
dere l’uomo r icco o povero, ma 
nonostante questa estrema diver-
s if icazione la morte è sempre in 
agguato e nessuno può sottrars i 
al suo drastico potere che azzera 
ogni dist inzione tra gl i  uomini. Gl i 
esseri  umani non devono quindi 
eccedere e non devono aff idarsi 
molto al la fortuna, ma vivere con 
moderazione e accontentarsi  del-
le cose semplici,  r icordando ma-
gari i  versi  conclusivi  del la I  Satira 
di Orazio (vv. 106-107) est modus 
in rebus, sunt cert i  denique f ines,/ 
quos ultra citraque nequit consi-
stere rectum. 

Per concludere, bisogna alme-
no citare una nuova e recentiss i-
ma interpretazione data a questo 
affascinante mosaico che, ipotiz-
zando l’appartenenza dell’abita-
zione ad una famigl ia crist iana di 
Pompei, ha voluto distaccarsi  da 
una lettura spiccatamente epicu-
rea, per abbracciare la tesi di un 
messaggio crist iano-soteriologi-
co, nascosto tra le alfa e le ome-
ga che sembrano formare tutt i  gl i 
elementi col locati nel quadrato 
imperfetto. Non ci mostreremo in-
differenti agl i  svi luppi degli  studi 
in merito e s icuramente affronte-
remo la questione del messaggio 
teologico del mosaico Memento 
Mori in uno dei prossimi numeri di 
Cl inamen.
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IL  Carpe Diem
ORAZIANO

di Ludovica Toma

Quale poeta, f i losofo, scrittore 
o erudito non ha mai r i f lettuto, 
nel la propria opera, sul tempo  e 
su cosa esso rappresenti  e che 
peso abbia per l’uomo? Si dirà 
ovviamente che più o meno tutt i 
ne hanno parlato e tra questi  vi 
è Orazio, poeta latino del I  sec. 
a.C., i l  quale, su modell i  greci, 
ne fa la tematica portante del-
la sua poetica, trattando l’argo-
mento con la grazia st i l ist ica e la 
del icatezza contenutist ica che 
caratterizzano i  suoi versi ,  con-
notati dal suo instancabile labor 
l imae ,  traducibi le nel l’accani-
ta opera di r i f initura grazie al la 
quale raggiunge esit i  art ist ici di 
pr im’ordine.

Tu ne quaesieris,  scire nefas, 
quem mihi,  quem tibi  
f inem di dederint, Leuconoe, 
nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, 
quidquid erit,  pati,
seu plur is hiemes seu tr ibuit Iup-
piter ult imam,
quae nunc opposit is debil i tat 
pumicibus mare
Tyrrhenum: sapias, vina l iques, 
et spatio brevi
spem longam reseces. Dum lo-
quimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam mini-

mum credula postero. 
Carmina I,  11

Non chiederti  -  non è dato saper-
lo - quale f ine a te e a me,
o Leucònoe, abbiano assegnato 
gl i  dei, e non scrutare
gli  oroscopi babilonesi.  Meglio, 
quals iasi  cosa accadrà, soppor-
tarla!
Ti  abbia assegnato Giove molt i 
inverni, 
oppure ult imo quello che ora af-
fatica i l  mar Tirreno 
contro gl i  scogli ,  s i i  saggia, f i l t ra 
vini,  tronca lunghe speranze
per la vita breve. Noi parl iamo, e 
già è fuggita l’ invidiosa
età. Afferra l’oggi, credi al do-
mani quanto meno puoi. Questa 
è forse l’ode più famosa di Ora-
zio, i l  poeta più rappresentativo, 
insieme a Virgi l io, del l’età del 
pieno classicismo romano che 
raggiunge l’apice con i l  pr inci-
pato augusteo del I  sec a. C. 
Sono questi  i  versi  che contengo-
no i l  famosiss imo motivo del car-
pe diem,  che, possiamo dire, r i-
assume i l  pensiero di Orazio circa 
la sua vis ione del tempo  e più in 
generale del la vita.
Ma … che cosa intende i l  poeta 
esattamente con questa massi-
ma?
Sostanzialmente l’ afferrare l’og-
gi  è un invito a cogliere l’att imo 
e per l’accezione moderna e co-
mune, ormai, costituisce una sor-
ta di motto entrato nel l inguaggio 
di tutt i  i  giorni come esortazione, 
votata al l’edonismo, a godere 
di un momento favorevole sen-
za preoccuparsi  del futuro; ma, 
in realtà, i l  carpe diem  oraziano 
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non va inteso come un mero e su-
perf iciale incitamento a compie-
re una corsa sfrenata al la r icer-
ca del piacere, ma al contrario s i 
tratta di un invito a praticare una 
saggezza moderata. 
Quello che traspare dall’ode è i l 
senso della fugacità del la vita, 
caratterist ico delle correnti f i lo-
sofiche dell’epoca, in part icola-
re del l’epicureismo che appunto 
r i f lette sul l’ importanza di confe-
r i re valore ad ogni s ingolo istan-
te ed Orazio di ciò ne fa uno dei 
cardini del la sua poesia l i r ica. 
L’ode ha i l  tono di un col loquio 
davanti al mare in burrasca tra 
un uomo maturo, reso saggio da-
gl i  anni e dall’esperienza, e una 
ragazza giovane, che porta un 
nome greco, com’è t ipico della 
poesia erotica, Leucònoe (eti-
mologicamente “dalla mente 
candida”), che ha fretta di vive-
re i l  suo futuro sul quale ha pro-
iettato tante aspettative. I l  poe-
ta la ammonisce a non colt ivare 
speranze troppo lunghe, che po-
trebbero dimostrarsi  vane, ma a 
cogliere quanto più possibi le ciò 
che i l  presente le concede e a 
godere f ino in fondo delle picco-
le e grandi gioie che la vita offre. 
È questo un concetto centrale 
nel la r i f lessione oraziana che non 
r ivela un atteggiamento negati-
vo o pessimist ico di fronte al l’e-
s istenza, e neppure un invito a 
chiudere gl i  occhi e a tuffars i  in 
una r icerca sfrenata del piace-
re immediato; bensì è un’esorta-
zione a vivere con intensità ogni 
s ingolo momento, al la r icerca di 
una fel icità possibi le, puntando 
su ciò che i l  destino ci ha messo 
a disposiz ione e non sul l’attesa 

di eventi che non dipendono da 
noi.
I l  tempo fugge, è inarrestabile e 
davanti al le incertezze che ne 
derivano ci sentiamo impoten-
ti  e smarr it i ,  ma Orazio ci offre 
un semplice r imedio per essere 
fel ici,  una proposta di saggezza 
possibi le, adatta al l’uomo che 
non vuole estraniarsi  dal la real-
tà, ma che con essa cerca un 
ragionevole compromesso cen-
trato sul la metriòtes, cioè i l  giu-
sto mezzo, che si  esprime con la 
moderazione che è un’ altra te-
matica portante della poetica 
oraziana. 
L’uomo, che avrà saputo vive-
re cogliendo l’att imo in manie-
ra consapevole, durante i l  tem-
po inarrestabile del la vita, potrà 
dire al la f ine di tutto di aver vis-
suto davvero, senza r imorso né 
r impianto: è questa, per i l  nostro 
Orazio, la vera e più genuina r i-
cetta per la fel icità; e dunque, 
CARPE DIEM.
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LO SCORRERE 
DEL TEMPO 

NELLA DIVINA 
COMMEDIA

di Aless ia S .  Lorenzi

Tante sono le indicazioni 
sul lo scorrere del tempo nel-
la  Divina Commedia .  In effet-
t i  l ’opera è inserita in una di-
mensione storico-temporale 
che determina, nel corso del le 
tre cantiche, le coordinate del 
viaggio del viandante nel l’Al-
di là. 

Il viaggio di Dante nei tre mon-
di ultraterreni avviene nel l’arco 
di sette giorni,  con l’evidente 
r i fer imento ai bibl ici sette gior-
ni del la creazione del mondo. 
La discesa nel l’ Inferno (cata-
basi) dura approssimativamen-
te ventiquattro ore e lo scorrere 
del tempo è evidenziato so-
prattutto mediante descriz ioni 
astronomiche fornite da Virgi l io 
nel corso del viaggio. 

Alcuni r i fer imenti cronologi-
ci possono essere dedotti  dal-
le perifrasi  che Dante inserisce 
nei primi canti per inquadrare i l 
momento della giornata in cui 
s i  svolgono i fatt i  che precedo-
no l’avvenimento. 

A differenza delle altre can-
tiche, bisogna sottol ineare che 
nel l’ Inferno la peculiar ità del lo 
scorrere del tempo nel l’ Inferno, 

r is iede nel la mancanza totale 
di r i fer imenti al corso del sole.

Dante preferisce infatt i 
menzionare gl i  spostamenti del-
la luna, come si  può notare dal-
le parole di Farinata Degli  Uber-
t i  (Ma non cinquanta volte f ia 
raccesa/la faccia de la donna 
che qui  regge - Inf. X, vv. 79-
80).

Anche l’aurora è descritta 
come “tramonto della luna” in-
vece di “sorgere del sole”. 

Questa scelta s icuramen-
te non è casuale, e vuole evi-
denziare la completa oscurità 
del l’ inferno da cui è pratica-
mente impossibi le vedere i l  sole. 

C’è poi da considerare an-
che i l  s ignif icato al legorico: 
l’assenza di luce del sole r iman-
da al la mancanza della luce 
divina essendo l’ Inferno i l  luogo 
del peccato per antonomasia.

I l  r i fer imento al sole che si  fa 
nel primo Canto (Temp’era dal 
principio del mattino,/e ’ l  sol 
montava ’n sù con quelle stel le/
ch’eran con lui quando l’amor 
divino /  mosse di prima quelle 
cose belle - Inf. I ,  vv. 37-40)   e , 
successivamente, nel l’ult imo 
Canto  («Lèvati sù», disse ’ l  ma-
estro, « in piede: /la via è lun-
ga e ’ l  cammino è malvagio, /e 
già i l  sole a mezza terza r iede» - 
Inf. XXXIV, vv. 94-96)  non devo-
no indurci in errore. Nel Canto 
I,  infatt i ,  i l  poeta non è ancora 
entrato nel l’ Inferno, mentre nel 
Canto XXXIV si  trova già nel l’e-
misfero del Purgatorio. 

Sul la cronologia di ini-
z io del viaggio di Dante, cioè 
l’anno in cui esso s i  svolge,  i l 
testo non lascia dubbi: s i  trat-
ta del 1300. Sommando l’anno 
di nascita di Dante al l’età che 
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egli  afferma di avere nel mo-
mento in cui s i  smarr isce nel la 
selva, s i  giunge proprio a tale 
data, nel la quale i l  Poeta ave-
va trentacinque anni. 

Ma oltre a questo primo 
dato, non mancano nel corso 
del cammino nel l’ Inferno, altr i 
r i fer imenti al tempo.

( Ier, più oltre cinqu’ore che 
quest’otta, /mil le dugento con 
sessanta sei/anni compié che 
qui la via fu rotta.- Inf. XXI, vv. 
112-114)

Siamo giunti nel luogo di 
pena dei baratt ier i ,  ossia nel-
la quinta bolgia. I  versi  sono 
pronunciati  dal diavolo Mala-
coda, i l  quale racconta che i l 
ponte sul la sesta bolgia è crol-
lato a causa del terremoto che 
fece tremare la terra i l  giorno 
della morte di Cristo, 1266 anni 
e diciannove ore prima. Sicco-
me Dante ha posto la morte 
di Cristo nel trentaquattresimo 
anno di età verso mezzogiorno, 
s i  r isale ancora al 1300.

Anche Ciacco, nel Can-
to VI, dà indicazioni temporal i 
con la sua profezia:

“Poi appresso convien che 
questa caggia /infra tre sol i , 
e che l’altra sormonti /con la 
forza di tal che testé piaggia.” 
( Inf. VI,  vv. 67-69)

(Poi è destino che i  Bian-
chi cadano prima di tre anni, 
e che l’altra parte prenda i l 
sopravvento con l’aiuto di un 
uomo (Bonifacio VII I)  che, al 
momento, s i  t iene in bi l ico fra 
le due fazioni.)

Nel Canto X Farinata Degli 
Ubert i  predice a Dante acca-
dimenti futuri  che lo r iguarda-
no:

“Ma non cinquanta volte 

f ia raccesa /la faccia de la 
donna che qui regge, /che tu 
saprai quanto quell’arte pesa.”  
( Inf. X, vv. 79-81).

(Ma non passeranno cin-
quanta fasi lunari -  meno di 
quattro anni - che anche tu sa-
prai quant’è dolorosa quell’ar-
te.)

È importante notare che i l 
1300 era anche l’anno del pri-
mo Giubileo del mondo crist ia-
no, indetto da papa Bonifacio 
VII I .  Sembra che Dante abbia 
fatto questa scelta, r iguardo 
al l’anno di iniz io del viaggio, 
per dare al l’opera una simbo-
logia di redenzione e salvezza 
dal peccato.

Malacoda ci fa capire che 
i l  pel legrinaggio di Dante è ini-
z iato i l  giorno dell’anniversario 
del la morte di Cristo. 

Ancora oggi, comun-
que gl i  studiosi sono divis i  tra 
due date, cioè, i l  25 marzo 
e i l  9 apri le, i l  Venerdì  Santo 
dell’anno 1300. A sostegno di 
quest’ult ima  ipotesi ci sarebbe 
i l  grande valore s imbolico del 
col locare la discesa di Dante 
nel mondo infernale durante la 
Sett imana Santa: nel la sera del 
Venerdì, egl i  scende nel luogo 
di perdizione dell’anima e la 
mattina della Domenica di Pa-
squa giunge sul la spiaggia del 
Purgatorio e comincia quindi i l 
suo cammino di redenzione.

Fissati  questi  punti sal ien-
t i ,   scopriamo ora la scansione 
temporale degli  avvenimenti 
durante i l  viaggio di purif ica-
zione affrontato dal Poeta.
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IL  VIAGGIO DI 
DANTE IN SETTE 

GIORNI
di Aless ia S .  Lorenzi

Dante si  smarr isce nel la 
“selva oscura” sul far del la not-
te e da essa r iesce ad emer-
gere al le prime luci del l’alba.

I l  primo giorno: “dal prin-
cipio del mattino” /e ’ l  sol 
montava ’n sù con quelle stel-
le” ( Inf.  I ,  37-38) Dante intor-
no al le sei incontra la lonza, 
la prima delle tre f iere, men-
tre al l’ iniz io del I I  Canto  (“Lo 
giorno se n’andava, e l’aere 
bruno /togl ieva l i  animai che 
sono in terra” - inf. I I ,  1-2) quin-
di al lo scendere della notte, 
comincia i l  viaggio con Virgi-
l io, per giungere poi verso la 
mezzanotte nel cerchio IV (Or 
discendiamo omai a maggior 
pieta; /già ogne stel la cade 
che sal iva - Inf.  VI I ,  97-98).

Secondo giorno: Verso le 
sette del mattino Dante par-
la con i l  diavolo Malacoda, 
nel l’ottavo cerchio del la quin-
ta bolgia. Come afferma Ma-
lacoda, i l  col loquio s i  svolge 
esattamente cinque ore dopo 
la morte di Cristo, al l’ora sesta 
cioè a mezzogiorno. Intorno 

al l’una si  troverà nel la bolgia 
nove ed al tramonto arr iva a al 
centro del la Terra.

Terzo giorno :  Al l’alba del 
terzo giorno Dante e la sua gui-
da attraversano i l  centro del-
la terra e, percorsa la natural 
burel la  ( Non era camminata 
di palagio /là ’v’eravam, ma 
natural burel la /ch’avea mal 
suolo e di lume disagio - Inf. 
XXXIV, vv. 97-99),  s i  trovano 
sul la spiaggia del Purgatorio 
per vedere apparire,  l’Angelo 
che traghetta le anime di colo-
ro che devono purif icarsi .

Sul f inire del giorno Dante si 
trova nel l’Antipurgatorio e per 
tutta la notte sosta nel la Val-
letta dei principi dove atten-
dono i l  percorso di purif icazio-
ne i  pr incipi negligenti.

Quarto giorno :  Al l’aurora del 
quarto giorno iniz ia per Dante 
e Virgi l io l’ascesa del monte 
del Purgatorio che si  ferma con 
i l  tramonto del sole prima della 
sal ita al la quarta cornice dove 
sostano gl i  accidiosi.

Quinto giorno :  Dal l’alba 
f ino al calar del sole del quinto 
giorno i l  pel legrino Dante sale 
dalla quarta al la sett ima corni-
ce del Purgatorio, luogo in cui 
s i  trovano i lussuriosi . 

Al l’ iniz io del XXI Canto del 
Purgatorio, i l  poeta  Stazio s i  
presenta a Dante e a Virgi l io, 
spiegando la ragione del ter-
remoto a cui avevano assist i -
to, dicendo che è i l  segno che 
un’anima ha completato i l  suo 
percorso di purif icazione e può 
accedere al Paradiso Terrestre. 
L’ult ima parte del Canto de-
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scrive l’arr ivo dei tre in cima 
al la scala e al le sogl ie del 
Paradiso Terrestre, momento 
che segna i l  pr imo traguardo 
importante nel viaggio di re-
denzione di Dante e che vie-
ne sottol ineato dal solenne 
discorso di Virgi l io che chiude 
l’episodio. La sua guida anti-
cipa la separazione da lui che 
avverrà nel Canto XXX dopo 
l’arr ivo di Beatr ice.

A  sera Dante e Virgi l io s i 
fermano con Stazio a r iposare 
prima che Dante salga al Pa-
radiso Terrestre. 

Sesto giorno :  Dal l’alba del 
sesto giorno f ino a mezzogior-
no Dante si  ferma nel Paradiso 
Terrestre, dove è chiamato a 
compiere i  r i t i  che lo rendono 
puro.   

( Io r itornai da la santiss ima 
onda /r ifatto s ì  come piante 
novelle /r innovellate di novel-
la fronda,/ puro e disposto a 
sal i re al le stel le. – Purg. XXXII I , 
vv. 142-145) 

 
Settimo giorno :  Dal mezzogior-
no del sesto giorno al mezzo-
giorno del sett imo si  compie 
l’ascesa di Dante dal Pr imo 
Cielo f ino a giungere al la vi-
s ione di Dio con la quale ter-
mina i l  suo viaggio di purif ica-
zione.
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Camila González ha 21 anni ed 
è Argentina. Vive tra La Falda 
e Córdoba, provincia e capo-
luogo. La prima è circondata 
da montagne e quasi totalmen-
te immersa nel la natura, la sua 
principale fonte d’ispirazione. 
Tuttavia, La Falda è una città 
molto piccola e non le permet-
te di avere i l  pubblico che inve-
ce incontra nel capoluogo. A 
Córdoba ha infatt i  l ’occasione 
di relazionarsi  con altr i  art ist i  ed 
esporsi  assieme al gruppo della 
r ivista “La otra cara Gϋemes” 
(ossia, L’altra faccia di Gϋem-
es, i l  quart iere in cui nasce la 
r ivista). “Ogni mese” mi spiega, 
“organizziamo mostre in luo-
ghi pubblici,  come nel centro 
culturale Paseo de las artes e 
El Cabildo, accompagnati da 
bande musical i ,  scr ittor i  e po-
eti;  non manchiamo, inoltre, di 
supportare la nascita di nuove 
r iviste tramite eventi special i .”

Esplorazione
EFÍMERAGRIS, ARTE Y SOCIEDAD.
@EFIMERAGRIS
di Ruben Alfieri

Camila González, 21 años, es 
de Argentina. Vive entre La Fal-
da y la capital de su provincia, 
Córdoba. La primera está ro-
deada de sierras y naturaleza, 
que son unas de sus mayores 
fuentes de inspiración; pero, 
como es una ciudad pequeña, 
no t iene mucha posibi l idad 
de comunicar su trabajo a un 
público interesado, así que a 
ochenta ki lómetros t iene la po-
sibi l idad de encontrar otros ar-
t istas y relacionarse con el los, 
también organizando muestras 
con el grupo de su revista: “La 
otra cara Gϋemes”. “De he-
cho,” me explica “organizamos 
muestras cada mes, en lugares 
públicos como el centro cultu-
ral Paseo de las artes y El Cabil-
do, acompañados de bandas 
musicales. Tambièn se hacen 
eventos especiales para cuan-
do es la inauguración de una 
nueva revista. De todas formas, 
exponemos todos los meses con 
los art istas de la revista, tantos 
visuales como escritores, poe-
tas...”
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- Por qué eliges dibujar estos 
sujetos y cuál es el motivo de 
tu esti lo?
Lo que más me movía de mi obra 
era el concepto o la temática 
, que trataba sobre el consumo 
de carne, el capital ismo, y el 
matrato animal, representado 
con animales s in extremidades, 
moscas por la putrefacción de 
la carne, logos de comida ra-
pida, tenedores, cuchil los, etc. 
Pero, luego di un pequeño giro 
y mi obra empezó a tratarse so-
bre pequeños seres amantes y 
protectores de la naturaleza. Al-
gunos de estos, l lamados efím-
eras, se encargan de l levarse a 
los animales y plantas a un lu-
gar más agradable cuando sus 
vidas terrenales terminan; otras 
adoran las f lores, porque dicen 
que gracias a las f lores pueden 
tener muchos sentires, tanto 
de olfato, tacto, vista y sabor. 
Por eso les encanta buscarlas y 
experimentar nuevas formas de 
amar.

- Y estos seres los inventaste tú 
o partenecen a alguna leyen-
da?
El tema que toco es lo efímero. 
Estos seres l lamados “efímeras” 
en verdad existen, en forma de 
pequeños insectos que viven 
toda sus vidas en forma de lar-
va, en el agua, y al momento 
de obtener sus alas danzan so-
bre el agua para poder repro-
ducirse. Luego mueren: viven 
solo un día. Por eso expl ico que 
en mi obra me inspiré por estos 

- Perché la scelta di disegnare 
questi soggetti  e qual è i l  moti-
vo dello st i le?
Iniz ialmente quel che motivava 
di più la mia opera era un con-
cetto, ovvero i l  consumo della 
carne, i l  capital ismo, i l  maltrat-
tamento degli  animali ,  rappre-
sentato con animali  pr ivi  del le 
estremità, mosche causate dal-
la putrefazione della carne, lo-
ghi di fast-food, forchette, col-
tel l i ,  etc. Col passare del tempo, 
però, i l  modo di affrontare la 
questione si  è come r ibaltato, e 
la mia opera cominciò a trat-
tare di piccoli  esseri  amanti e 
protettori  del la natura. Qual-
cuno di questi ,  chiamati “efím-
eras” (eff imere), s i  occupano 
di accompagnare gl i  animali  e 
le piante in un luogo migl iore 
quando la loro vita terrena f ini-
sce; altr i  amano i f ior i ,  perché si 
dice che grazie ai f ior i  possano 
sperimentare nuove sensazioni: 
olfatt ive, tatt i l i ,  vis ive e di gu-
sto. Per questo s i  divertono a 
cercarl i  e sperimentare nuove 
forme di amore.

-  Questi esseri l i  hai quindi in-
ventati o fanno parte di qual-
che mito?
I l  tema affrontato è quindi l’ef-
f imero. Questi  esseri  di cui t i  ho 
parlato nel la realtà esistono 
sotto forma di piccoli  insett i  che 
passano tutta la vita in acqua, 
in forma larvale, e nel momento 
in cui svi luppano le al i  danza-
no sul telo del l’acqua per r ipro-
dursi  e subito morire. Per questo 
spiego che la mia opera si  basa 
su questi  insett i ,  e che i l  tema si 
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insectos, y que dio un giro, de 
estár cr it icando a estar apre-
ciando y amando lo efímero de 
la naturaleza.

- La concentración en este 
aspecto hace que se desarrolle 
en una concepción de la vida? 
O sea, estos seres son repre-
sentantes de algo más?
Claro, son como una idealiza-
ción, o un ejemplo de vida que 
muchos, incluyéndome, de-
beríamos seguir:  el hecho de 
apreciar el presente y no tener 
la cabeza ni tan en el pasado, 
ni tan en el futuro. Si  no que 
encontrar el f luir  del momen-
to y poder vivir lo plenamente 
y realmente en lo que está pa-
sando en el ahora. Así poder 
encontrar muchos sentires y 
apreciar la mínima cosa. Tan-
to como escuchar el sonido del 
viento tocando los arboles, una 
hoja que toca el agua, las aves 
volando a sus nidos diciéndon-
os que se viene una tormenta; 
colores y formas que se puedan 
encontrar en el cielo, el insecto 
que me rozó el brazo y muchos 
sentires pequeños que son los 
que realmente generan amor 
a la vida. Las efímeras son el 
ejemplo que siempre trato de 
seguir.

- Y qué me dices sobre el co-
lor? Es un gusto personal, algo 
técnico o t iene un signif icado?
La verdad es que todavía no 
le pude encontrar o descubrir 
un s ignif icado más que algo 
fantástico o mágico. En lo que 
consiste el color, s implemente 
me dejo f luir .

r ibalta dalla crit ica al l’apprez-
zamento e l’amore per la fuga-
cità che rappresenta la natura.

- Focalizzarsi su quest’aspetto 
fa sì che esso si svi luppi in una 
concezione della vita? Come 
se questi esseri fossero rappre-
sentanti di qualcosa di più va-
sto?
Esatto, sono come un’idealiz-
zazione, o un esempio di vita 
che molt i ,  inclusa me, dovrem-
mo seguire: i l  fatto di apprez-
zare i l  presente e non f issarsi 
troppo sul passato o sul futuro; 
senonché bisognerebbe appro-
f ittare del momento e viverlo 
pienamente e realmente in ciò 
che accade. Quindi, concen-
trars i  sul le sensazioni e apprez-
zare le piccolezze. Ascoltare, 
ad esempio, i l  suono del vento 
tra gl i  alberi ,  una fogl ia che si 
posa sul l’acqua, gl i  uccell i  che 
volano verso i  propri nidi comu-
nicandoci l’avvicinarsi  di una 
tempesta; colori  e forme pos-
sibi l i  nel cielo, l’ insetto che mi 
ha sf iorato i l  braccio e tanti al-
tre piccole sensazioni che sono 
ciò che generano realmente 
l’amore per la vita. Le Eff imere 
sono l’esempio che cerco sem-
pre di seguire.

- Cosa mi dici r iguardo al co-
lore? È solo un gusto persona-
le oppure ha a che fare con la 
tecnica, o ha magari un signif i-
cato?
La verità è che tuttora non r i-
esco a trovare un signif icato 
al colore senza pensare al ma-
gico e al fantastico. Mi lascio 
semplicemente ispirare.
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- Piensas que vivir en Argentina 
influye sobre tu trabajo y sobre 
el temario?
Yo nací en Buenos Aires, en ple-
na ciudad. En donde no podía 
disfrutar una plaza por la inse-
guridad y no sabía lo que era 
la naturaleza más que mi tr iste 
idea que tenía por verla en l i -
bros o en la tele. A los seis años 
me mudé a La Falda, en la pro-
víncia de Cordoba, y eso fue 
algo sumamente fuerte y her-
moso para mi vida. En ese mo-
mento quedé enamorada y fa-
scinada por la naturaleza. Así 
que ese cambio de la ciudad a 
la naturaleza fue lo impactan-
te. Más que Argentina especif i-
camente.

- Esta es una curiosidad mía. 
Por lo que concerne la técnica 
de tu dibujo, se inspira un poco 
a la del graff i t i?
Sí,  tuve un t iempo en el que me 
interesó mucho el graff it i  y la 
idea de poder l levar el arte a 
la cal le. Los real izaba cuando 
mi concepto era el consumo de 
carne, así que eran todos graf-
f it is  de animales intervenidos 
con algún cuchil lo o mosca. Mi 
primer proyecto graff itero fue 
intervenir las carnicerías con la 
técnica stencils en donde decía 
“nosotros también queremos vi-
vir”, la cual al día s iguiente fue-
ron tapados. Actualmente  no 
real izo graff it is  ya que me estoy 
enfocando más a la i lustración. 
Pero, mostrar arte en la calle es 
algo que me parece sumamen-
te importante para la cultura 
de los lugares. Así que no que-
da descartado. Seguramente 
en otro momento volveré a in-

- Pensi che vivere in Argentina 
influisca sui temi del tuo lavo-
ro?
Sono nata a Buenos Aires, in 
piena città, dove non potevo 
godermi lo spazio aperto, per-
ché pericolosa, e non sapevo 
cos’era la natura se non per l’ i -
dea tr iste che potevo avere dai 
l ibr i  e dalla televis ione. A sei 
anni mi sono spostata a La Fal-
da, e questo per me fu un cam-
biamento forte e meravigl ioso. 
Finalmente potei innamorarmi 
e lasciarmi affascinare dalla 
natura. Nel part icolare, è stato 
questo contrasto a inf luenzar-
mi, più che i l  complesso argen-
tino.

- Questa è una mia curiosità. La 
tecnica del tuo disegno si ispira 
un po’ a quella del graff i to?
Sì,  c’è stato un periodo nel qua-
le ero molto interessata al graf-
f ito e al l’ idea di portare l’arte 
in strada. Li  real izzavo quando i l 
tema centrale del mio lavoro era 
i l  consumo della carne, quindi 
erano tutt i  graff it i  di animali  ta-
gl iati  coi coltel l i  o assal it i  dal le 
mosche. I l  mio primo progetto 
fu intervenire contro i l  macello 
usando la tecnica stencil ,  con 
la s igla “anche noi vogliamo vi-
vere”, che venivano poi r imossi 
i l  giorno seguente. Attualmente 
non real izzo più graff it i  poiché 
mi focalizzo sul l’ i l lustrazione. 
Però esporre l’arte in strada è 
ciò che secondo me è più im-
portante per la cultura locale. 
Quindi non r imane totalmente 
da parte. Sicuramente tornerò 
a disegnare sui muri più in là, 
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tervenir las paredes, aunque lo 
que estoy haciendo ahora es 
colocar st ickers de mis diseños 
en postes o carteles. Esa es mi 
forma de sal i r  a la cal le y dejar 
algo en el la.

-Es comùn expresar las propias 
ideas en forma de graff i t i  en Ar-
gentina? Es dif icí l  pensar en La-
tino América sin pensar en los 
murales.
En real idad el graff it i  nació en 
NY, en forma de protesta. Pero 
luego el mural en forma de 
protestas sociales fue crecien-
do en toda Latino América. 
Actualmente hay muchos mu-
rales personales. O sea que el 
art ista quiere mostrarse y lo re-
al iza. No necesariamente con-
tando algo social o protestan-
do sobre algo. Es algo r ico que 
simplemente muestra arte y l i -
bre expresión.

- En que modo te parece que 
el público se enfrenta a tu tra-
bajo?
Hay t ipos de público diferente. 
Me he encontrado con curado-
res a los cuales les ha gustado 
mucho mi trabajo y también 
con las personas que siguen 
pensando que el arte t iene que 
ser l indo. Por mi parte quiero 
mostrarles algo que les pueda 
l legar a dar curiosidad y querer 
saber más sobre la obra, ya que 
mis personajes son neutros, re-
sguardados y que no muestran 
expresiones. Eso puede l legar a 
que genera cierta duda en la 
obra que me gusta, después a 
parte de lo que es el concepto 
de la obra, el espectador t iene 

anche se i l  mio modo di “uscire 
in strada” al momento è attac-
care st ickers dei miei disegni su 
pali  e cartel l i .

- È comune esprimere le proprie 
idee attraverso i l  graff i to in Ar-
gentina? È diff ici le pensare all ’ 
America Latina senza pensare 
ai murales.
I l  graff ito nasce a New York in 
forma di protesta. Dopo, però, 
questo concetto di graff ito s i 
è espanso in America Latina. 
Oggigiorno ci sono molt i  mura-
les personali .  Ovvero, l’art ista 
vuole esporsi  e lo real izza. Non 
è necessario che conti qualco-
sa a l ivel lo sociale, o assuma 
una forma di protesta. È sem-
plicemente qualcosa che ha a 
che fare con l’arte e la l ibera 
espressione.

- In che modo pensi che i l  pub-
blico si relazioni al tuo lavoro?
Ci sono diversi  t ipi di pubblico. 
Ho incontrato diversi  curatori 
ai quali  i l  mio lavoro è piaciuto 
molto e altr i  che pensano che 
l’arte debba ancora seguire i l 
concetto del “bello”. Da parte 
mia, voglio mostrare qualco-
sa che possa suscitare curio-
s ità, soprattutto perché i  miei 
personaggi sono neutr i  e senza 
espressioni. Questo potrebbe 
suscitare alcuni dubbi r iguar-
do la mia opera, ma al di là del 
suo concetto, mi piace che lo 
spettatore possa interpretarlo 
l iberamente.
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total l ibertad de interpretarlo 
como desee.

-Ùlt ima pregunta. Te definir ías 
underground? Y piensas que es 
posible ser underground hoy 
en día? La gente parece muy 
abierta a las novedades y pa-
rece dif icí l  encontrar algo más 
reducido, sobretodo por la fa-
cil idad de la comunicación.
Yo creo que las nuevas gene-
raciones están con una mente 
mucho más abierta, que están 
dispuestas a respetar y valorar 
la diversidad, así que en ese 
caso sería una gran cantidad 
de gente la que estaria metida 
en la “contracultura”; pero al 
f in y al cabo me considero sim-
plemente una art ista emergen-
te que quiere mostrar arte, un 
punto de vista y la l ibre expre-
sión en una sociedad que cada 
vez es más abierta al arte, tan-
to en música como en lo visual.

-Ult ima domanda. Ti  definiresti 
underground? Pensi inoltre che 
sia possibile al giorno d’oggi 
essere underground? Soprattut-
to perché la gente sembra mol-
to aperta ad accogliere visioni 
differenti,  ed è diff ici le trovare 
qualcosa di più r istretto, per la 
facil i tà della comunicazione.
Penso che le nuove genera-
zioni abbiano una mente mol-
to aperta e che siano disposte 
a r ispettare e dare un valore 
al la diversità, quindi, in questo 
caso ci sarebbero un sacco di 
persone inserite nel la “contro-
cultura”; però, a parte questo, 
mi considero un’art ista emer-
gente che vuole mostrare arte, 
comunicare un punto di vista e 
la l ibera espressione, in una so-
cietà che è sempre più aperta 
a questo mondo, tanto per la 
musica che nel vis ivo.
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AMORE 1- TEMPO 0
LETTURA DI UN 

COMPONIMENTO DI 
NADIA CAMPANA

di Annalucia Cudazzo

 “Non voglio impazzire per la porpora d’amore
ma bruciare col vento in cielo
e impazzire come vento in cielo.”

21 marzo: Giornata mondiale della Poesia 
-  Omaggio alla memoria della poetessa Na-
dia Campana, divenuta “come vento in cie-
lo” a soli trentuno anni.

di questo succo momenti di pura pace due corpi nudi che
camminano guardandosi vorrei dire che senza arabeschi
è possibile appartenere qualche volta. fuori dai cinque
sensi dentro un senso che liberi tutti scrutare dall’al-
to del sinai: il sinai.   anche voglio che rimanga in me

un’isola dinamica come un sogno esatto. bella sei amica
mia come un meriggio che pascola tra gli anemoni. il tuo
petto gregge notturno e candido. grandi cose il cuore ne
dice e paiono dire (ché nessun suono fuori riesco) quale

prova voglio vedere s’incurva al largo l’una vicino al-
l’altra al ritmo fai il viaggio nelle mie mani regione

di entrambi in te si realizza tutto il tempo in un istan-
te proprio grazie alla natura, a quella natura finita

(N. CAMPANA, Verso la mente, a cura di M. De Angelis, E. Rabuffetti, G. Turci, 
Rimini, Raffaelli, 2016, p. 55.)
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Il  testo, privo di t itolo, fa parte 
del la raccolta postuma Verso la 
mente ,  edita per la prima volta 
nel 1990 dalla casa editr ice Cro-
cetti  e basata su un datti loscritto 
in cui la poetessa Nadia Campa-
na (Cesena, 1954 – Milano, 1985) 
aveva r iunito i  suoi versi  poco pri-
ma di attuare la diff ici le decis io-
ne di togl iers i  la vita, lanciando-
si  dal la tangenziale est di Milano, 
al l’altezza di via Corel l i .  I l  volume, 
che consta di una cinquantina 
di componimenti,  è stato nuova-
mente pubblicato nel 2014 dall’e-
ditore Raffael l i  e s i  art icola in due 
sezioni: la prima è Verso la men-
te ,  che dà i l  t i tolo al la raccolta, la 
seconda è Orario  che si  apre con 
questo componimento.
I l  testo è composto da tredici versi 
dal la part icolare disposiz ione gra-
f ica che sembra emulare la “forma 
cubo” teorizzata da Amelia Ros-
sel l i  nel 1962 in Spazi metr ici ,  versi 
scr itt i  come se fossero prosa, giu-
st i f icati ai margini del la pagina, in 
cui ogni r igo corr isponde a un ver-
so. La Campana, poco r ispettosa 
della s intassi  e del le regole gram-
matical i ,  fa iniz iare i l  testo senza 
usare la lettera maiuscola (“di”), 
focalizzando sin da subito l’at-
tenzione del lettore sugl i  elementi 
pr incipali  del la scena, calata in un 
cl ima spazio-temporale di grande 
armonia e beatitudine: “due corpi 
nudi”, due amanti in movimento, i 

cui occhi non smettono di cercar-
s i .  A questo punto, al v. 2, senza 
nessuna punteggiatura che indi-
chi un cambiamento della scena, 
s i  intromette l’ io l i r ico che parla 
in prima persona, con un discor-
so indiretto, per affermare, senza 
gir i  di parole (senza “arabeschi”, 
cioè gl i  st i l i  decorativi  composti 
da elementi cal l igrafici),  che, a 
volte, è possibi le che due corpi 
˗ ma soprattutto due anime in-
namorate ˗ possano essere così 
profondamente legate da sentirs i 
quasi parte l’un del l’altro, addir it-
tura come se fossero un unico es-
sere. Chi è così fortunato da pro-
vare tale sentimento può avere 
la sensazione di sconfinare dalla 
sua l imitata dimensione carnale, 
andare oltre al la f is icità corporea 
per arr ivare a un congiungimento 
di ogni frammentarietà del la vita 
umana, a un’armonia cosmica, a 
un’unità metafis ica perfetta e ra-
ramente raggiungibi le, capace di 
potenziare al massimo i “cinque / 
sensi”: l’ incontro con l’altro s im-
boleggia una fusione, una r itrova-
ta integrità.
Ancora una volta, s i  cambia sce-
na senza che i l  passaggio s ia se-
gnalato e s i  trova un verbo al 
modo inf inito, come spesso ac-
cade nel la poesia di Nadia Cam-
pana, la quale opta per tale solu-
zione al f ine di rendere eterno ciò 
che scrive, creando un contesto 
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fortemente sfumato, quasi fuori 
dal tempo: “scrutare”. È come se 
fosse una necessità quella di sa-
l i re in un punto alto da cui poter 
osservare tutto: s i  tratta del mon-
te Sinai ( la parola “sinai” è r ipetu-
ta due volte consecutive, quasi a 
focalizzare l’attenzione su questo 
elemento), sul quale la poetessa 
può meditare e abbandonarsi  al le 
sue r i f lessioni più profonde. Nume-
rosi sono i  r i fer imenti bibl ici pre-
senti nel la poesia del la Campana 
e, in questo caso, grande inf lusso 
ha esercitato i l  l ibro del l’Esodo, in 
cui  s i  racconta che, presso i l  S inai, 
un angelo apparve a Mosè in un 
roveto ardente, incaricandolo di 
condurre fuori  dal l’Egitto gl i  isra-
el it i  ed è proprio sul monte che 
Mosè r icevette poi i l  decalogo; 
sempre in questo l ibro veterote-
stamentario s i  narra che i  settanta 
anziani israel it i  ebbero una vis ione 
della gloria di Dio sul Sinai, luogo 
che viene preso ad esempio dalla 
poetessa come posto privi legiato 
dove stabil i re un contatto con i l 
divino. La poetessa desidera an-
che che le sensazioni provate per-
meino in lei e r imangano nei suoi 
r icordi come qualcosa di unico 
ma che spera si  possa r ipetere, 
che rest i  un’immagine indelebile 
come un sogno cui non si  può fare 
a meno di pensare.
I l  testo è esemplare per compren-
dere l’ importanza r ivestita dalle 

Sacre Scritture per la Campana, 
infatt i ,  verso la f ine del verso 6, 
f ino a metà del verso 8, vi  è un r i-
chiamo espl icito al Cantico dei 
Cantici :  “bel la sei amica / mia 
come un meriggio che pascola tra 
gl i  anemoni. i l  tuo / petto gregge 
notturno e candido”, parole che 
r icordano i continui elogi che si 
scambiano, nel la Scrittura, la Su-
lamita e i l  pastore di cui è innamo-
rata (s i  veda in modo particolare 
i  pr imi versett i  del quarto capito-
lo in cui s i  legge: “come sei bel-
la, amica mia”, “i  tuoi capell i  sono 
come un gregge di capre”; “le tue 
mammelle sono come gemell i  di 
gazzel le”). Si  noti  che la donna è 
paragonata al tempo pomeridia-
no trascorso in un campo di ane-
moni e che la frase “i l  tuo / petto 
gregge notturno e candido”, che 
si  conclude con un punto, ha un 
soggetto, ma è priva di predicato 
verbale. 
Dopo un punto, s i  descrive ancora 
l’ardore del sentimento amoroso, 
ineffabile, ma che vorrebbe es-
sere espresso con “grandi cose” 
che sembrano manifestare ciò 
che la poetessa desidera vedere, 
per capire come è possibi le que-
sta grande sintesi affett iva che 
sta avvenendo fra i  due corpi, per 
cercare quell’unico senso al di là 
dei cinque sensi;  ma queste “gran-
di cose” sembrano  soltanto, non 
sono sicure perché l’ io l i r ico non 
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riesce a dire nul la, non può fuori-
uscire “nessun suono” (s i  noti  che 
la Campana scrive “fuori  r iesco”, 
scomponendo i l  verso “fuoriuscire” 
in un avverbio e nel verbo “r iusci-
re”, che indica ancor di più l’ inca-
pacità di trovare quella “prova” di 
cui scrive poco più avanti).
La conoscenza dell’altro permet-
te anche la conoscenza del pro-
prio io ed entrambe sono possibi l i 
grazie al l’ incontro dei corpi: l’at-
to carnale d’amore è come un 
“viaggio”, l’amplesso è un’esplo-
razione f is ica della persona ama-
ta che permette di andare oltre 
la dimensione meramente f is ica, 
di uscire da se stessi  e sconfinare 
nel l’altro. L’amore dona beatitu-
dine, è l’unica soluzione al la fram-
mentarietà del la realtà e del la vita 
quotidiana, è l’unico vincitore sul 
tempo che rappresenta una vera 
e propria ossessione per Nadia 
Campana sin dal primo componi-
mento della raccolta in cui viene 
definito come i l  suo “agonizzare”, 
uno spauracchio che scandisce i 
momenti del l’esistenza, che scor-
re incontrol lato, che cicl icamente 
modif ica la natura, r icordandoci 
sempre che anche noi esseri  uma-
ni s iamo a esso subordinati. 
“In te s i  real izza tutto i l  tempo in 
un istan- / te” s i  legge, infatt i ,  ver-
so la f ine del componimento, in 
cui la parola “istante” viene divisa 
su due versi ,  per sottol ineare l’ im-

portanza del “tu”, del la persona 
amata, creando anche la r ipeti-
z ione del pronome: nel momento 
dell’unione dei corpi, al tempo si 
dà f inalmente un senso; tutto sem-
bra trovare compimento nel l’amo-
re, l’ innamorato è i l  fulcro del l’u-
nione e del l’appiatt imento di ogni 
dimensione temporale. Non c’è 
passato, non c’è futuro, non c’è 
presente durante l’amplesso: è la 
conquista del l’uomo, condanna-
to a convivere coi suoi l imit i ,  che, 
però, può r iscattarsi  e trovare l’ in-
f inito nel la paradossale f initudine 
della sua natura.

L’inser to
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“Che cosa è la poesia? Tut-
to quello che viene dal cuore: 

gioia, dolore, amore, odio, im-
peto, preghiera; tutto quello 
che crea la fantasia e che il 

cuore vivifica. Una campana 
che suoni a sera mestamente 
l ’addio al giorno, il  gorgoglio 

di una fontanella nel silenzio 
della montagna, un canto, un 
fruscio di vento, uno stormir 
di frondi, una rimembranza, 

un dolore, un’aspirazione, una 
narrazione viva.”

(Vincenzo Dall’Osso)

Poesia è tutto quello che viene 
dal cuore ,  che carezza e sf iora 
i l  pensiero e lo incita a disve-
lars i  nel suo senso più int imo. 
E chi è dunque i l  poeta? Egl i 
è un esploratore ardito e uno 
scrutatore dalle palpebre lu-
1  A. MERINI, “Le più belle poesie”, contenuto in “Trame del testo del e dell’immaginario”, (a 
cura di V. JACOMUZZI – M.R. MILIANI- F.R. SAURO), Sei, Torino, 2008, p.94.
2  V. HUGO, “La funzione del poeta”, “I raggi e le ombre”, Ollendorf, Parigi, 1909.

centi e scaltre, coscienti del la 
meditazione del proprio inf inito 
. .  .  i l  poeta è colui che scrive 
“con le ginocchia piagate e le 
menti aguzzate dal mistero”  1 
direbbe Alda Merini,  oppure, 
come direbbe Victor Hugo, è 
colui che “ in giorni empi [pre-
para] giorni migl ior i”2.
Dare una definiz ione completa 
di poesia e del ruolo del poeta 
non è semplice in quanto tante 
sono le angolature dalle qua-
l i  entrambi potrebbero essere 
analizzati ,  ma ciò che è cer-
to, è che la Poesia è un cosmo 
vivente, romanticamente teso 
nel suo plasmarsi  e impegnato 
nel divenire. In questi  “Fogli  di 
Poesia”, noi di “Clinamen”, ab-
biamo raccolto alcune l i r iche 
di autori  emergenti,  altre di 
autori  più espert i ,  che vergano 
e padroneggiano la scrittura 
già da tempo e con ott imi r i-
sultati .  L’unica dist inzione che 
si  pone dinanzi agl i  occhi del 
lettore, è quella tra test i  inedit i 
ed edit i ,  con la specif icazione 
della raccolta di appartenen-
za a piè di pagina. A tutt i  voi, 
auguriamo una buona lettura!

La redazione

FOGLI DI POESIA
VERSO IL 21 MARZO 

2019 - 
GIORNATA 
MONDIALE 

DELLA POESIA

di Redazione
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“Un poeta segna, sul l’or lo del le cose, 
l’essenza del proprio talento.
Poesia è capacità di muoversi  nel la stra-
ordinarietà del l’ordinario.
 Smessi gl i  abit i  consueti,  la parola pren-
de concretezza senza art if icio né distra-
zione. Sf iora senza afferrare. Non fa cla-
more, non si  esibisce, non si  trucca. 
È pel le e palpito. È suono che aggancia i l 
cuore e s i  accorda al r i tmo di un battito. 
La severità di una confessione conosce 
l’urgenza della discrezione. È un priva-
to che non convince, contagia. È int ima 
corr ispondenza, possibi le solo con chi t i 
ama o con chi t i  legge. Fatta di r ispetto 
e di cura.
La poesia non serve per fars i  vedere ma 
per intravedere l’att imo della r isal ita in 
superf icie di una qualche verità, da tem-
po custodita e nascosta, oltre la tenta-
zione estrema dell’esistere”.

Eugenio Giustizieri
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I l  poeta

Anna Leo

È i l  cuore
quando ascolta
la sua voce.
Un aquilone
che fa l’amore col vento.
Una sirena
dal dolce canto,
un germoglio
che cerca la vita
anche nel pianto.

Anna Leo, da Ai margini dell’anima -poesie, p.66, 2016, Edizioni Esperidi, Monteroni di Lecce (Le).
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I  ragni

Andrea Viviani

Dove si  nascondono i poeti?
Li hanno scovati nel le loro caverne;
accecati,  confusi,
coi fari  del la presunzione;
Setacciato le loro tane,
muti lato le loro tele.

Scappa i l  poeta, disperso,
orr ido come un ragno
sul la parete,
in cerca di un nuovo angolo in cui tessere.

Schiacciati  dal la meccanica loquacità del la 
prosa;
ma oltre le sue parole i l  poeta non ha voce.

È r idicolo, balbetta: eccolo l ì !
è scosso, rosso in viso –
incipriatelo per l’amor di dio!
asciugategli  la fronte.

Ecco, sto parlando troppo
e non ne ho intenzione.
La smetto qui.
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Rif lettersi

Lorenzo Pataro

I l  sole smorto del le sveglie 
fer isce senza accecare, 
pesa i l  col lo sul la bi lancia: 
al mattino siamo acqua acerba 
che graff ia l’arsura del la notte, 
morbidi macigni sugl i  occhi 
che non vogliono aprirs i . 

I l  sole accecante di mezzogiorno 
è statua sudata in mezzo al la piazza 
che ha feroce fame di cambiamento, 
di briciole di pioggia cinerea: 
al meriggio s iamo pipistrel l i 
che volano alt i  nel le grotte 
in cerca di piccole fontane. 

I l  sole inaff idabile del vespro 
è bussola rotta 
in balia del l’ inversione polare, 
gioca a nascondino 
per non mostrarsi  fer ito e contento: 
al tramonto siamo coral l i  spezzati 
naufragati sul la spiaggia 
in attesa di essere raccolt i 
da bambini pesce. 

Siamo capil lar i  del l’occhio 
dopo lo schianto del sapone 
aghi di pino 
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che cadono quando la palla 
scuote i  ramoscell i 
braccia che attendono braccia 
aorte senza sangue 
albumi senza tuorl i 
pupil le accecate
ventr i  ster i l i .

I  nostr i  sol i 
di notte s i  spengono 
senza darsi  al l’amata, 
come avvoltoi senza carcasse da sventrare 
s i  scavano la fossa 
divorandosi le penne, 
ma nel l’ istante del lo spiro 
un sibi lo rauco di vento 
santif ica le membra 
baciandole con cel lule di luna. 

Siamo sol i . 
Per r i f lettere 
dobbiamo r if letterci, 
bruciare la sete
per dissetare l’altro.

da “Bruciare la sete” di Lorenzo Pataro (Controluna, 2018), prefa-
zione di Eleonora Rimolo, pagina 71
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Meriggi

Laura Lupo

Nel viottolo bianco,
tra le ombre
di meriggi assolati ,
i  tuoi passi  furt ivi
cadenzavano i tonfi
del mio cuore
che nel petto
sembrava 
volesse scoppiare.
Fel icità
era l’attesa,
estenuante e febbri le
di r ivederti  ancora,
e sussurrare promesse
tra i  dolci baci
di un amore
per sempre.

Laura Lupo, da Un tuffo nell’azzurro, p.62, 1997.
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Danza la Vita

Li l l i  Pati

Danza sul le note di Chopin
guardando la luna bugiarda
Sorr idi ai pensier i  più neri
raccogliendo polvere di stel le
Vivi l’amore dannato
come la s infonia dei sensi
Cogli  i l  f iore più profumato
tra quell i  che t i  vorranno
Ed Io diverrò
la tua fata

Lilli Pati, da Come un’orchidea bianca, p.23, 2017, Casa Editrice Kimerik, Patti (Me).
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Sogno ellenico
 Renato De Capua

Canto nel la terra
del mai
bramoso della 
carezza di
una leggiadra sirena.
Non schivo le onde,
ma le r icevo.
A piene mani,
con gl i  occhi chiusi .
O Musa,
che l’El lade r iempi
di arcani pensier i
e splendenti canti,
i l lumina la strada,
r ischiara i l  s ignif icato
di quelle parole obliate.
Tu, che r iport i
in me
la fede persa,
inonda i miei 
sensi di sacra luce.
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Rifugio notturno
Valerio Barone

I l  mio r i fugio notturno è l‘angolo del la pace, 
conosce di me ogni s ingolo respiro.
Nella notte scruta e cattura i  sentimenti 
al l‘uomo proibit i ,
segreti  che solo i l  nostro inconscio può 
assaporare,
dispersi  ormai nei più profondi abiss i 
del l‘ immaginario.
I l  mio r i fugio notturno può cul larci. . .
metterci al r iparo dalle maligne e oscure 
tenebre.
Ci fa viaggiare in mondi paral lel i  al la nostra 
fantasia.
È r icco di sorprese...  
vieni con me! Riposiamo! Lasciamoci 
trasportare come un vascello in mezzo al mar 
tempestoso.
Non devi aver paura, non lasciart i  impadronire 
dal monotono, s i i  l ibero!
Sentiamoci l iberi  udendo i l  vento che soff ia 
nel le  orecchie ormai sorde...
f inalmente sono in grado di ascoltare la mia 
anima...
Questo...  questo è i l  mio r i fugio notturno.
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Scrissi di te
Gabriella Mercuri

Venti senza aquiloni
parole d’avvolgere
tra viz i  di fosco colore
La speranza nuotò
nel r istagno di ore
e l’anima si  offese
tra voce arrochita nel canto
Scriss i  così di te
sul muro del cuore
distesi i  sogni
ai piedi di attese
sospese nel l’ immenso

Gabriella Mercuri, da Graffiti lunari, p.62, 2018, youcanprint.
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Adius

a Piero Ciampi
 Roberto Molle

“Devo buttarmi dal quarto piano,
perché possiate capire
che ho le ossa rotte?
E tu madre, perdonami
se sono un po’ confuso…
è solo la mia prima morte!”

Livorno r ivive
in mil le pensier i  ora muti
e s i  r iascoltano storie
al suono della tua voce;
resta i l  f iato sospeso
come nebbia a mezz’aria,
in questa inerzia di anni
aspettando che i l  tempo
faccia i l  giro e r itorni

“Non ci stò a farmi imbrogliare
da un suono o da un’orchestra
sono maleducato, impaziente, 
un insofferente, con dentro lo stomaco
il  più grande dolore del mondo”

di rabbia o lacrime è uguale
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come momenti qualunque
che r iempiono spazi,
fatt i  di andare e venire
mangiare dormire,
respirare e morire,
dove niente ha più senso:
né i l  mondo né questo s i lenzio

“la piazza è una piazza.
Da dovunque la s i  guardi,
anche se piccola, male i l luminata
e con la pioggia a lavare pensieri ;
e l’osteria è un porto s icuro.”

e quelle storie sbagliate
che t i  hanno dato emozioni
fatte di sguardi, tormenti e canzoni;
questo lungo cercare
un eterno tuo gesto
un saluto, una frase,
scritta su un fogl io di getto
tra la f ine di un amore
e giornate tormentate dal sole

“All’osteria puoi incontrare
qualcuno che non t i  conosce,
che ha la sua vita fuori  dal la tua
e che è disposto a fars i 
un bicchiere con te,
e poi, cosa vuol dire: 
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devi saperti   vendere;
un poeta, dovrebbe essere
mantenuto dallo stato,
altro che storie!”

un’eterna domanda
s’insinua al nodo del cuore,
e col passare del giorno
attimi diventano ore;
cosa ne hai guadagnato?
quale ne è stato i l  costo?
Cosa hai perduto?
Che cosa ne ha preso i l  posto?

“Ho tutte le carte in regola
per essere un art ista:
ho la poesia che mi pulsa al le tempie,
bevo come un ir landese,
faccio le pulci al l’ ipocris ia,
piscio al l’angolo del locale
e non ho paura della notte…
perché, ho cantato la mia vita”.
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Tra un’estate fa e domani
 Enrico Molle

Non mi capacito del mio stato d’animo
incastrato in giorni in cui
la primavera stenta ad imporsi
e strani suoni magnetici
mi r iportano agli  occhi
i l  gr igiore del cielo sui campi
del Nord - Europa:
ero in viaggio verso Amsterdam.
E del l’aria fredda, del la pioggia,
del la notte in hotel,
restano soltanto questi  suoni.
Poi penso a domani,
al l’attesa di un anno,
misuro in gocce di tempo
il  valore del la mia vita
e a tratt i  forse ne colgo i l  senso,
provo a scriverlo,
mi sforzo…
ma è solo un lampo,
dopo dieci r ighe
ritorno apatico e dimentico tutto;
è questa la mia poesia.
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Senza mani
 Maria Consiglia Mercuri

Ti  sf ioro,
senza mani t i  sf ioro,
col solo pensiero
che a te mi lega
nel mistero di un buio
fitto di scinti l le di luce.
Sf ioro i l  mio cuore
con le dita: non ho più paura
di sentirne i  battit i .
Offro al vento i  capell i : 
non fa più paura 
i l  vort ice dei r icordi.
Sf ioro, nel prato
dei giorni passati,
fragi l i  margherite.
Cadono petal i ,
senza più incognite!
Guardo in là:
i l  rosso dei papaveri
protesi al futuro.
Sf ioro le fer ite
ancora aperte,
lasciando entrare
luce nuova che r igenera.
Le vecchie paure sono ormai 
solo mostr i  di carta.
Non fanno più male!
Ed io abbraccio nuvole 
di freschi pensier i .

M.C. Mercuri ,  Ni l la dalla radice al frutto, Edizioni 
Grifo, 2018.
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Chiara Armillis

Silenti
assordanti
divaricano la Ferita, Pensieri
Morti
in Altre Vite.
Faccio Spazio.
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Navigo
Enrico Romano

Navigo senza bussola
senza paura,
attraverso questa notte fredda,
mi guidano su smarr ite rotte
si lenti  versi  d’astr i
poesia mai scrita,
approdo sicuro s’ergono
mi confortano
carezzevoli
le tue parole.

Enrico Romano, All’ombra dell ’asindeto ,  Di Felice,  2016.
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Preghiera
Claudio Casalini

Dà l ibero corso al la tua natura,
dà l ibero sfogo al tuo cuore,
si i  puro ed ardi sempre,
in ogni momento ed in ogni dove.

C. Casal ini,  Preghiera, contenuto in “La Fornace”- 
r ivista letteraria indipendente, n. 7, pag. 60.
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Granello impercettibile
Lorena Temperanza

I l  tempo passa,
come un treno che parte
e scorre sui binari .
Non lo vedi, né lo senti.
È impercettibi le e astratto,
come i l  pulviscolo
che non si  r iesce a toccare
ma è sempre presente.
I l  tempo non lo puoi afferrare,
ma scivola via
come la sabbia, che una volta raccolta
vola via dal pugno della mano
e si  lascia trasportare, eff imera,
dal vento.
Nul la s i  può fare contro i l  tempo.
Né abbatterlo, distruggerlo o mutarlo.
Tutto ciò che è concesso al l’uomo
è viverlo e sfruttarlo,
cogliendo tutto quello che esso offre
e attendendo semplicemente
che passi.
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Il profumo d’estate

Michela Ciullo

Al mare la mia vita è differente.
Non vivo di ora in ora, ma secondo l’attimo.
Del mare amo la vastità, la sua trasparenza
dove si riesce a vedere tutto nel suo profondo…
i pesci che nuotano, le rocce, l’erba colorata.
Attraverso le mie gambe, immensa freschezza…
brivido sulla mia pelle.
Mi immergo sott’acqua e so che ogni volta rie-
sco.
Mi sento come l’onda del mare…
di quelle che portano in riva sassolini colorati…
da custodire come fossero smeraldi.
Anche quando sono lontana dal mare
me ne porto un po’ con me negli occhi…
per mandare a chi mi guarda, riflessi azzurri…
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I l  f iore 

Pierluigi Finolezzi

Son sbocciati  mil le f ior i  sul mio cuore
ed io amavo ed io amo ed io amerò.
I l  meglio del buio r itrovo nel suo sguardo
e nel le praterie dei suoi occhi,
così dolci al la tenera luce delle stel le
che lo splendore del giorno nega al cielo.

Una tenebra in più, un raggio in meno
avrebbero atterr ito la sua dolciss ima grazia, 
che ondeggia sui suoi capell i  splendenti
e la i l lumina dolcemente sul volto,
ove pensieri  l impidi e soavi svelano
la dolcezza nascosta e la preziosa dimora.

Su quella guancia e sul la piccola fronte
parlano mil le giorni che guardano al bene,
un animo che giace nel la pace
e un cuore che ama innocente!
Ho raccolto inf init i  f ior i  sul mio cuore, 
ma solo uno ne amerò per sempre.
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La forza di un sogno

Alessia S. Lorenzi

Osservo uno scoglio
e i l  mare, che si  muove ondeggiando
e violento, colpisce e fugge via.
Lo scoglio resta l ì
potente più del mare al l’apparenza
e non si  cura del l’onda
che r itorna con forza a colpire.
E resta immobile: nient’altro può fare.
L’onda r itorna,
sfacciata e r idente
e con violenza si  frange
sul lo scoglio inerme.
E continua, continua per giorni e per
tempi assai lunghi; mai s i  abbatte, mai
si  rassegna e continua con forza a colpire
fino a quando non r iesce in ciò
che fol l ia appariva in principio:
la roccia modella e plasma a suo piacere.
Continuo a osservare e comincio a capire:
la costanza vince sul la forza apparente.

Alessia S. Lorenzi dal libro “Come il Canto del Mare” Ed. Phasar 2014



Periodico di  cultura umanist ica

XXVII

Memorie

A.M.
La memoria è il mio diario
La memoria è la mia ombra
Il ricordo è  il mio pensiero dominante.

Ricordo … i suoni della mia casa paterna:
le voci dei viandanti dalle parole incomprensibili,
le baruffe  tra le vicine nel cortile,
i canti dei bimbi nel vicino asilo, 
il mugolio dei gatti,
il profumo degli agrumi mi inebriava.

Pensavo... Alla vicina estate, ai prossimi divertimen-
ti…
Ricordo… I moti del cuore alla vista del primo Amore, 
le passeggiate con le amiche, i ragazzi delusi del mio 
contegno…

Ripenso al chiaro di luna, al profumo della mia terra,
al racconto di storie lontane… La magia dell’ignoto.

… Ancora seduta a ricordare
Immobile e silenziosa 
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la malinconia è parte di me
il tempo l’ha fermata…
Volare  via
dalle ostilità che imprigionano …
Al di là ...la vita.
Lo scandire delle ore inesorabili annunciano:
sogni, speranze, illusioni, promesse.

La Memoria mi fa compagnia
Beata, cara, eterna  illusione 
Vivo in te.
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Sogni proibiti

 Giulia Palamà

Io nacqui
nella terra del Sole,
ove Regina
s’ammanta di rosa,
l’Aurora.
Questa terra
vestita d’argento,
lambita dal mare
che l’azzurro 
infrange le onde
e le vele
si lasciano baciare
dal vento.
Questa brezza
leggera
che t’accarezza
e un brivido dolce
ti dona.
Questa terra
inondata dal sole
e l’Aurora ridesta
Giunone
che raccoglie le vesti
e si dona procace
e Bacco che brinda
alla vita.
Questa terra
di messi vestita,
di abbondanti raccolti
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fa dono.
Oh terra del sole
fammi cullare
dal mare
e Morfeo mi addormenti
in un letto di rose.
Oh magica terra
di luce
metafora della vita,
lasciami sognare 
ancora!
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Giuseppe Pellegrino

Quando rinasceremo
ospiti di altre sembianze
vorrò ancora conservare
il tuo nome
e il profumo della tua pelle.
Soave mi morità
il ricordo
di inibizioni passate.
Si risveglierà il nostro corpo
al tripudio
di fantasie condivise.
E rilucerà
l’immagine iconata di te
al tintinnio eccitato
di molteplici forse.

G.Pellegrino, Erotico caos, Argomentiedizioni, 2017.
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Ludovica Pasca
Ora siamo qui io e te morti dentro,
feste di carnevale, maschere anche noi di questo 
gioco.
Calmami con la tua fronte di stelle
con la tua mano fresca sui miei occhi stanchi.

Il cuore fa silenzio, poi riprende piano il ritmo.
È passato il santo e abbiamo detto tutto.
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ALL’ IMPROVVISO 
IL PASSATO 
RITORNA.. .

di  Alessandra Macr ì

[…] E tutt’a un tratto i l  r icordo 
è apparso davanti  a me. Il  sapo-
re,  era quello del pezzetto di ma-
deleine che la domenica mattina a 
Combray (perché nei giorni di  fe-
sta non uscivo di casa prima dell ’o-
ra della messa),  quando andavo a 
dirle buongiorno nella sua camera 
da letto,  zia Leonie mi offriva dopo 
averlo intinto nel suo infuso di tè o 
di t igl io.  La visita della piccola ma-
deleine non mi aveva nulla prima 
che ne sentissi  i l  sapore;  forse per-
ché spesso dopo di al lora ne avevo 
viste altre,  senza mai mangiarle,  sui 
r ipiani dei  pasticcieri ,  e la loro im-
magine si  era staccata da quei gior-
ni di  Combray per legarsi  ad altri 
più recenti ;  forse perché, di  r icordi 
abbandonati  per così  lungo tempo 
al  di  fuori  della memoria,  niente 
sopravviveva,  tutto s’era disgrega-
to;   le forme– compresa quella del-
la piccola conchiglia di  pasticceria, 
così  grassamente sensuale sotto la 
sua pieghettatura severa e devota 
– erano scomparse,  oppure,  addor-
mentate,  avevano perduto la forza 
d’espansione che avrebbe permes-
so loro di raggiungere la coscienza. 
Ma quando di un lontano passato 
non rimane più nulla,  dopo la mor-
te delle creature,  dopo la distru-
zione delle cose,  soli  e più fragil i 
ma più vivaci ,  più immaterial i ,  più 
persistenti ,  più fedeli ,  l ’odore e i l 

sapore permangono ancora a lungo, 
come anime, a ricordare,  ad attende-
re,  a sperare,  sulla rovina di tutto,  a 
sorreggere senza tremare – loro, goc-
cioline quasi  impalpabil i  – l ’ immen-
so edificio del r icordo. [. . .]

Da Marcel Proust  - ,  Dalla parte di 
Swann ,  in Alla ricerca del tempo perdu-
to,  traduzione i taliana G. Raboni,  Mon-
dadori ,  Milano 1983.
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Il  senso della vita è nel passa-
to… La r ievocazione dei r icordi 
scatenati da un sapore, come 
nel caso della madeleine  assag-
giata dal narratore del la storia, 
s i  r ivela attraverso la memoria 
involontaria, r isorge per mezzo 
di epifanie .  Recuperare i l  passa-
to s ignif ica r icercare la propria 
identità; nel la Ricerca ,  i l  narra-
tore scopre che i l  senso della 
vita è nel passato. I  Ricordi ac-
compagnano tutto i l  racconto 
( i l  narratore racconta la storia 
del la propria vita a cominciare 
dall’ infanzia  f ino al lo scoppio 
del la Pr ima guerra mondiale). I l 
tema principale del la Recher-
che  di Proust è  i l  Tempo, ma 
anche la Memoria un col lega-
mento tra i l  nostro presente e i l 
nostro passato. 

Al lora scrivere s ignif ica lascia-
re una test imonianza, esprime-
re sensazioni ed emozioni attra-
verso le parole che assumono 
signif icato e che si  identif icano 
con l’ individuo. L’ individuo as-
sume così una specif ica identi-
tà grazie al passato che r ivive 
nel presente attraverso le paro-
le, la scrittura. Ritrovare i l  tem-
po,  I l  tempo r itrovato ,  s ignif ica 
concludere un percorso esisten-
ziale. 

Che senso avrebbe la vita sen-
za r icordi? I l  r icordo è racconto, 
storia, narrazione, i  r icordi aff io-
rano ogni istante, divengono 
esperienze “immenso edif icio” 
afferma Proust, al lora cul l iamo-
ci tra i  nostr i  r icordi che involon-
tariamente aff iorano e rappre-
sentano, Sono, la nostra storia 
e ci aiutano ad affrontare pre-
sente e futuro.
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L’ INTERVISTA
a Luca Ammirat i

a cura di
 Alessia S. Lorenzi

Luca Ammirati ,  classe 1983, na-
sce a Sanremo dove tuttora vive 
e lavora: è scrittore e responsabile 
del la sala stampa del Teatro Ari-
ston, i l  mit ico teatro dove si  svolge 
ogni anno i l  Fest ival del la canzone 
ital iana. Con i suoi scritt i  ha otte-
nuto diversi  r iconoscimenti e premi 
letterari  e a gennaio 2019 è usci-
to in tutte le l ibrerie i l  suo romanzo 
“Se i  pesci guardassero le stel le”.
Ho letto i l  romanzo di Luca Ammira-
t i  tutto d’un f iato. Mentre leggevo, 
mi sembrava di percorrere quelle 
strade, passeggiare in quei luoghi, 
assaggiare i  dolci di “I lenia” e mi 
innamoravo dell’Osservatorio di 
Perinaldo.
Un l ibro che scalda i l  cuore. Luca 
Ammirati  mi ha fatto davvero desi-
derare di essere l ì  a osservare quel 
mare e respirare la magia del cielo 
stel lato.
l l  protagonista di questa bel la sto-
r ia non è solo Samuele, i  prota-
gonist i  sono due: Samuele e Leo, 
i l  piccolo pesce rosso a cui i l  pro-
tagonista confida i  suoi progetti ,  i 
suoi sogni, racconta le sue ama-
rezze e lo rende partecipe delle 
sue gioie. Da quei dialoghi vengo-
no fuori  vere e proprie “pi l lole di 
saggezza”.
Ma torniamo a Samuele. Ha 
trent’anni ed è un sognatore. Ha 
una gran voglia di real izzare i  suoi 
progetti ,  ma a volte gl i  sembra di 
non muoversi  di un passo, di girare 
sempre su se stesso, proprio come 
i l  suo “amico” Leo, impossibi l i tato 
ad andare oltre i  l imit i  posti  dal la 
sua boule di vetro.

Ma Samuele è uno di quei sognato-
r i  che non si  arrende e, in un tem-
po in cui talvolta sembra più faci-
le arrendersi  che perseverare, lui 
ost inatamente non molla e insegue 
f ino al la f ine i  suoi sogni. Luca Am-
mirati ,  con questo romanzo, invita 
a credere nei propri sogni, a non 
mollare, nonostante la vita, talvol-
ta, sembra spingerci a fare i l  con-
trario e sembra anche dirci che se 
vogliamo che l’ impossibi le acca-
da, non dobbiamo mai smettere di 
crederci. 

Cosa ha in comune Samuele con 
Luca Ammirati,  a parte l ’amore per 
la tua terra che traspare dalle pa-
gine del tuo romanzo?

Una delle cose che noto con enor-
me piacere, nel confronto con i 
lettori ,  è che la maggioranza di 
loro s i  r iconosce in Samuele Serra. 
E penso che sia dovuto al fatto che 
c’è un po’ di Samuele in tutt i  noi, 
me compreso. La paura del doma-
ni, l’ imbarazzo di non essere ma-
gari al l’altezza, i  nostr i  sogni che 
combattono ogni giorno contro la 
dura realtà. Le nostre fragi l i tà e le 
nostre incertezze. Sono tutt i  ele-
menti nei quali  ci possiamo r itrova-
re. Se devo sbi lanciarmi, con i l  mio 
protagonista, probabilmente, più 
di ogni altra cosa condivido e ho 
condiviso i l  fatto di essere un gran-
de sognatore. E anche la sua tena-
cia nel r ialzarsi  con i l  doppio del la 
voglia di r icominciare e del l’entu-
siasmo dopo ogni caduta o porta 
chiusa in faccia.

I l  protagonista ha un rapporto di 
“confidenza”, potremmo dire, col 
suo pesciolino rosso, talvolta sem-
bra quasi una valvola di sfogo, un 
modo per esternare i suoi stati d’a-
nimo. So che ti  sembrerà una do-
manda banale, ma i lettori sono 
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curiosi,  come mai hai scelto pro-
prio un pesce rosso?

Perché Gali leo, detto Leo, i l  pesce 
rosso che domina anche sul la co-
pert ina del romanzo, ha i l  grande 
pregio di essere s i lenzioso, mentre 
noi viviamo in un mondo rumoro-
so e frenetico, dove tutt i  quanti 
parlano e non sempre con edu-
cazione, e dove paradossalmente 
è sempre più diff ici le dare ascol-
to e fars i  ascoltare. Leo invece è 
l’ascoltatore perfetto. A un certo 
punto, tra Samuele e i l  suo pesce 
rosso, s i  verif ica quasi una specie 
di sovrapposiz ione. Samuele vie-
ne colto dalla dolorosa sensazione 
che, per quanti sforzi  faccia, nul la 
cambi mai veramente. E al lora gl i 
viene i l  dubbio di trovarsi  esatta-
mente nel la stessa condizione del 
pesciol ino rosso, e cioè di essere 
condannato a girare in tondo un 
po’ a vuoto, senza poter mettere 
fuori  la testa del l’acqua per arr i-
vare a quello che vorrebbe esse-
re. Forse, però, una differenza tra i l 
pesce rosso e i l  suo amico parlan-
te c’è: Gali leo, a dispetto del l’al-
t isonante nome che porta, non ha 
mai visto i l  cielo e le stel le…   

Mi è molto piaciuto i l  passo del l i-
bro in cui porti  Leo, i l  tuo pesce 
rosso, a guardare le stelle. Cosa si 
nasconde in quella scena? Qual è 
i l  suggerimento che vuoi dare ai 
lettori?

I l  suggerimento è quello contenuto 
nel la citazione di Stephen Hawking, 
che non a caso ho voluto inserire 
al l’ iniz io del romanzo: “Ricordatevi 
sempre di guardare le stel le, non i 
piedi.” E invece, purtroppo, a vol-
te sembra che siamo sempre più 
concentrati  a guardare in basso, 
soprattutto sugl i  schermi dei nostr i 
smartphone, anziché verso l’alto. 
Dove, sopra di noi, c’è l’ inf inito. 

Un’altra cosa che mi ha colpito 

molto, leggendo “Se i pesci guar-
dassero le stelle”, è l ’amicizia tra 
Samuele e la simpatica e dolce 
pasticcera, tra un uomo e una 
donna, l ’amicizia pulita, sincera, 
senza secondi f ini,  solo amici-
zia, quella vera. Luca ha amicizie 
così?

Questo è un aspetto sul quale mi 
interrogano in molt i :  a quanto 
pare, e a dir lo non sono io ma i l-
lustr i  scr ittor i ,  ho sfatato uno dei 
tabù della letteratura ital iana. 
L’amicizia genuina tra uomo e 
donna, che invece io r itengo per-
fettamente possibi le e credibi le. 
E quindi s ì ,  certamente e per mia 
fortuna ho delle amicizie di que-
sto t ipo: nel la mia vita ci sono del-
le “I lenia”, ma anche degli  “Ia-
copo”, l’amico sempre presente, 
con tutte le differenze che si  pos-
sono r iscontrare nel sodaliz io tra 
uomini di trent’anni r ispetto al l’a-
miciz ia con una donna. E ci sono 
state anche delle “Emma”… 

Dalla lettura del l ibro, mi è sem-
brato di capire che per te sia sta-
to molto naturale scriverlo, quasi 
come se, a tratt i ,  fosse una sorta 
di racconto reale della tua vita, 
forse soprattutto per i l  modo in cui 
parl i  della tua terra...  E’ così?

Nella stesura ci sono state del le 
inevitabil i  contaminazioni, anche 
perché è tutto ambientato a due 
passi da casa mia. I l  mio prota-
gonista s i  muove nei luoghi che 
vivo e frequento abitualmente: 
la mia Sanremo, ma anche l’al-
tro mio luogo del cuore, i l  borgo 
di Perinaldo nel quale ho avuto 
i l  pr ivi legio di lavorare nel le vesti 
di assessore al la cultura. Un vero 
scrigno con un gioiel lo imperdibi-
le, l’osservatorio astronomico inti-
tolato a Gian Domenico Cassini, 
lo scienziato chiamato al la cor-
te del Re Sole. In parte, vivendo 
quelle esperienze, è stato un po’ 
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come se stessi  già concependo i l 
romanzo. Poi ecco, quello che for-
se mai mi sarei aspettato, è che 
scrivendo di casa mia avrei otte-
nuto un r iscontro nazionale e pro-
vato l’emozione di vedere la mia 
storia distr ibuita in tutta Ital ia.  

Un’ult ima domanda che mi sem-
bra d’obbligo. I l  Festival di San-
remo è un appuntamento f isso di 
molti  i tal iani, secondo te, che lo 
vivi da vicino, come è cambiato i l 
Festival nel corso degli anni, cosa 
è rimasto di quella Kermesse ca-
nora che nel 1951 partì  con i l  miti-
co Nunzio Fi logamo, che salutò gli 
i tal iani con quel suo “Amici vicini 
e lontani”, dal salone delle feste 
del Casinò di Sanremo?

Sanremo è davvero l’evento più 
nazional-popolare che abbiamo 
in Ital ia. Quando viaggio e incon-
tro nuove persone, appena san-
no della mia città di or igine e del 
mio lavoro mi chiedono immedia-
tamente informazioni e curiosità. 
È un po’ i l  nostro Super Bowl, per 
fare un paragone. Ed è un cama-
leonte formidabile: i l  Fest ival in-
carna la storia e le trasformazio-
ni del nostro Paese, e r iesce ogni 
anno a innovare e a innovarsi  pur 
r imanendo fedele a se stesso e a 
una tradizione che l’anno prossi-
mo compirà 70 anni. Un dato an-
cor più incredibi le se pensiamo a 
cosa è diventato i l  mondo della 
musica e del la discografia oggi. È 
cambiato tutto: hanno chiuso mol-
t iss ime case discografiche, non ci 
sono più manifestazioni imponenti 
come i l  Fest ivalbar, s i  è passati dal 
vini le ai cd f ino al l’ascolto digitale 
di oggi. Eppure Sanremo è ancora 
l ì ,  in piedi, più vivo che mai. Segui-
to e spiato da tutt i ,  in fondo an-
che da coloro che dichiarano or-
gogliosamente di non guardarlo.

Salutiamo e r ingraziamo Luca Am-

mirati  e gl i  auguriamo un grande 
successo con questo suo bell iss imo 
romanzo. In bocca al lupo.
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Quando si  parla di Salvatore 
Toma, poeta magliese morto pre-
maturamente al l’età di 35 anni, 
ma tra i  più grandi che i l  Salento 
abbia conosciuto, s i  parla del la 
morte. È impossibi le scindere le 
due cose in quanto ogni sua poe-
sia è pregna di al lusioni, presagi e 
descriz ioni del la morte, fortemen-
te temuta, ma agognata e idea-
l izzata, associata costantemente 
al suicidio, unico vero atto fede-
le al concetto del l ibero arbitr io 
che, in un mondo dominato dal 
caos, sembra aver perso di s igni-
f icato. 
Leggendo l’ intera opera di Salva-
tore Toma, s i  ha la forte impres-
s ione che i l  tema dominante del-
la sua poetica sia un’insofferenza 
del vivere, dettata dalla piena 
consapevolezza di come l’esi-
stenza stessa sia priva di senso. E 
questa impressione non è infon-
data, è proprio i l  poeta a confes-
sarlo in più occasioni1 e a r ibadir lo 
verso dopo verso f ino a travolge-
re i l  lettore, che si  r i t rova disorien-
1  «Io ho l’incubo/ della mia vita/ fatta 
di grandi/ sconcertanti conoscenze/e di sogni 
paurosi» in M. Corti (a cura di), Canzoniere 
della morte, Torino, Einaudi, 1999, p. 24.

tato in un’altalena di emozioni 
contrastanti.  Tra l’altro l’angoscia 
esistenziale scaturita del la con-
sapevolezza di una mancanza di 
senso intr inseco nel l’avvicendarsi 
di mil ioni di vite è una tematica 
largamente presente nel la poesia 
di tutto i l  ‘900.
Tuttavia accostare l’ intera pro-
duzione poetica di Toma al solo 
tema della morte e a quello del 
disagio di vivere, potrebbe r isul-
tare s in troppo frettoloso e bana-
le. Come accade per ogni poeta, 
leggendo i suoi versi  s i  va incontro 
a un intero universo pieno di fe-
nomeni disordinati,  ai quali  l ’au-
tore ha cercato di dare un ordi-
ne. Tra le pieghe delle parole s i 
celano numerosi messaggi latenti 
che sono stati  disseminati,  a vol-
te consciamente e altre no, per 
chiedere aiuto: chi scrive chiede 
a chi legge di mettere ordine lad-
dove lui non ci s ia r iuscito. Ed è 
proprio tra queste pieghe che è 
possibi le scorgere l’ insofferenza 
di Salvatore Toma per l’ inesorabi-
le scorrere del tempo, unico vero 
fenomeno irreversibi le che ha ra-
gione su ogni cosa.
Sotto questo punto di vista i l  s igni-
f icato stesso del la vita viene ro-
vesciato, poiché quando un ani-
mo sensibi le scopre la presenza 
della morte, tutto appare vano, 
i l  tempo diventa soltanto i l  bina-
r io che porta al la f ine del l’unica 
cosa che nessuno vorrebbe per-
dere. Toma scorge questo pro-
cesso, t i ra giù i l  velo del l’autoi l-
lusione e preso dall’ inquietudine 
decide di trovare un suo modo di 
vivere, accettando la f ine, o me-
gl io ancora cercandola perché 
ha troppa ansia di r isolvere l’e-
nigma più grande dell’esistenza. 
E al lora intraprende la sua crocia-
ta contro i l  tempo e lo fa con la 

SALVATORE 
TOMA E LA 

GABBIA DEL 
TEMPO

di Enr ico Mol le
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poesia, tentando di dominarlo a 
suo piacimento2, minacciando-
lo di pianif icare quando e come 
morire, prima che i l  tempo possa 
farlo per lui . 
I l  poeta, l’essere più sensibi le 
del l’universo, prende coraggio, 
diventa arrogante e nasconde i 
suoi t imori,  prova ad innalzarsi  e 
ci dice che per farlo «ci vuole i l 
tempo, che a voi fa paura»3. Ed 
è vero, i l  tempo ci fa paura per-
ché scandisce ogni cosa, non 
permette anomalie, non lascia 
scampo a niente e a nessuno, e 
quindi i l  poeta si  r ibel la, i l  poeta 
accoglie, ma poi sf ida i l  concetto 
del «Tempus edax rerum»4, ovvero 
del tempo che tutto divora, tan-
to da r isultare come una gabbia 
che blocca ogni evento al suo 
interno e non permette l ibertà di 
movimento. In una controtenden-
za stoica, Toma r if iuta l’eternità 
che è i l  più grande sogno dell’u-
manità intera: «Per questo credo/ 
di vivere ancora per poco/ e non 
r ischiare/ di sf iorare l’eternità»5.
Ma uno spir ito così del icato e fra-
gi le, così amante della natura da 
come si  evince nel le numerose l i -
r iche r iordinate nel la sezione Be-
st iar io Salentino del XX secolo6,  è 
destinato a non reggere tutto i l 
peso di questa grande angoscia, 
f inendo per r imanere incastrato 
tra i  dubbi e le contrapposiz ioni 
che accompagnano l’esistenza. 
Proprio quando questo accade, 
Toma produce i componimenti più 
disperati e vaneggianti,  attraver-

2  «I giorni diventano secoli/ la mente non 
conosce più il tempo» in M. Corti (a cura di), 
op.cit., p. 24., p. 8. 
3  Ultima lettera di un suicida modello in 
Ivi, p. 41.
4  Ovidio, Metamorfosi, XV, 234.
5  M. Corti (a cura di), op.cit., p. 24.
6  Ivi, pp. 43-71.

so i  quali  ci lancia un segnale in 
preda al panico, ci spiega come 
si  sente cercando di destarci per 
non sentirs i  così solo. Ur lando ci 
dice: «Non ci credo è un sogno/ 
un sogno/ tutto ciò che accade/ 
non posso credere/ che i  vivi  s i -
ano carne/ capace di tramon-
tare»7. Non accetta l’evoluzio-
ne, non accetta che ci s i  debba 
completare per poi invecchiare, 
non accetta i l  tempo in ogni sua 
forma, tanto da arr ivare a odiare 
persino i l  passato, troppo dolce r i-
spetto al presente: «È i l  passato/ 
non è la morte/ che mi fa paura/ 
è i l  passato/ che è più funebre e 
più funesto/ del buio in una bara/ 
è i l  passato che mi di lania/ que-
sto essere stati/ senza possibi l i tà 
di r ipetersi»8.
Salvatore Toma non desiderava 
la morte, semplicemente renden-
dosi conto della sua ineluttabil i tà, 
cercava di razionalizzarla, senza 
però r iuscirs i  perché a un animo 
poetico non è concesso giust if i -
care la f ine di ciò che di più pre-
zioso ha: la vita e i l  suo vivere. Da 
questo tentativo irreal izzabile è 
scaturita una preziosa opera po-
etica, piena di del i r i  e di contrad-
dizioni, dove la vera ossessione 
non è tanto la morte, ma la bru-
tal ità del tempo e la conseguen-
te impossibi l i tà di r imandare qual-
cosa che non si  può r imandare. 
I l  poeta è bloccato, non sente i l 
pieno control lo di se stesso e, non 
r iuscendo a farsene una ragione, 
dissente, pensando così costan-
temente al suicidio come estremo 
atto di l ibertà9.
Salvatore Toma era l’amante del-

7  M. Corti (a cura di), op.cit., p. 79.
8  Ivi, p. 96.
9  «A creare progettare ed approvare/ la 
propria morte ci vuole coraggio!» in Ultima 
lettera di un suicida modello in Ivi, p. 41.
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la vita, la amava a tal punto da 
non poter accettare che fosse 
qualcun altro, ovvero i l  tempo, a 
portargl iela via. Lui disprezzava la 
morte10, avrebbe voluto non af-
frontarla mai, evitarla a ogni co-
sto, tanto da contraddire se stes-
so sperando in quell’eternità che 
si  era imposto di r i f iutare come 
atto di sf ida: «Vorrei essere im-
mortale/ per un certo numero di 
anni/ sapere di non incappare/ in 
strani eventi/ sorprese disgustose/ 
lutt i  condanne r imorsi»11.
Ma paradossalmente la morte 
prematura, arr ivata in circostanze 
mai ben chiare, non ha permesso 
per tempo che qualcuno al lun-
gasse la mano per aiutare i l  poe-
ta a mettere ordine tra i  suoi pen-
sier i  raff inati e inquieti ,  in modo 
da permettergl i  di r icongiungersi 
al l’adorata terra con la pace nel 
cuore.

10  «Non posso essere vivo/ e ricordare i 
morti/ non voglio essere vivo/ se devo ricordare 
i morti/ da vivo non si vive/ se ci accompagnano 
i morti/ e l’ossessione della loro/ esistenza» in 
Alla deriva in M. Corti (a cura di), op.cit., p. 
24., p. 76.
11  Ivi, p. 15.
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Sconfinamenti poetici
a cura di Carlo Duma

I fiori puzzano, Vincenzo Costantino.

Dammi il tempo di capire
che l’autunno è la mia stagione
che Maradona non gioca più
che gli alberi puzzano
e i fiori
pure.
Dammi il tempo di capire
quanta strada c’è ancora
quanti inverni da spogliare
quanta carne da bruciare
e occhi da incrociare.
Dammi il tempo di avere paura
il tempo di avere coraggio
il tempo di essere ignorante
di avere poca fede
di prendere un vincente
di chiedermi
dove
come
e poi perchè.
Dammi il tempo di capire
che non sono io
il tempo di essere Dio
dammi il tempo di morire
ma...
soprattutto
dammi il tempo
di vivere.
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Underground poetico
La poesia vive!
a cura di Carlo Duma

Sei tornato, Vincenzo Chiarazzo

E sei tornato, di notte
Forse Una ,
Due 
Tre 
O forse 300 notti 
Tornavi, e io c’ero
Eravamo in due una notte intera, 
che parlava 
E anche altre cose.
Io ti dicevo le mie , tu mi dicevi le tue 
E niente stava in piedi , tutto era morbido
O su un letto 
Anche sui marciapiedi a volte  ci fermavamo 
Le sigarette non finivano 
In mutande sul balcone  
A febbraio era freddo
Gli Altri mesi non ricordo 
La stanchezza del sole non c’era più 
Solo mani e denti
Sorridevi e ridevo.
Bevevo e sorridevi. 
Ridevi e ti guardavo. 
Eh sì ,sei tornato, di notte 
Quasi ogni notte 
Il giorno ti odiavo
E Tornavi la notte 
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volevo dormire 
E volevo chiudere la porta

Ma arrivavi e basta. 
‘Sei sveglio ?’ 

‘Scendi ?’
Picchiettavi alla porta 

C’ ho provato mia dolce gaz-
za, 

Ho cercato di dormire , 
Di  stancarmi 
Di impuntarmi

di drogarmi  
O di Riempirmi  il letto.

Ci son riuscito , molte notti 
Poi tornavi 

Tornavi sempre 
Ridevamo

E una notte mi hai detto che... 
e mi sono svegliato.

Opera di Vincenzo Chiarazzo
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TEMPO E
 MEMORIA: LE 

NOSTRE ERRATE 
PERCEZIONI

di Lorenzo Ol iv ier i

Qualche sett imana fa, par-
lando con una ragazza polac-
ca, mi raccontava le sue im-
pressioni dopo aver visto del le 
foto dei suoi genitori  in quella 
che era la Polonia social ista de-
gl i  anni ’70-’80. Mi diceva che 
trovava quegli  spazi come grigi 
e tr ist i ,  gl i  sfondi con i  palazzo-
ni brutal ist i  t ipici del mondo ol-
tre cort ina davano un senso di 
disperazione e rassegnazione, 
ma i suoi genitori  sembravano 
(e probabilmente lo erano) i r-
remediabilmente fel ici. 

“they were having the t ime 
of their l i fe” mi aveva dato lei 
la sua spiegazione, “stava-
no avendo i l  tempo della loro 
vita”.  Avevamo giudicato, at-
traverso i l  nostro personale f i l -
tro di moderni europei nati in 
un mondo l ibero e globalizza-
to, altr i  tempi e altr i  mondi. Un 
errore tanto comune quanto 
evitabile. I l  passato, qualun-
que esso s ia, lontano o vicino, 
acquis isce ai nostr i  occhi una 

percezione tanto distorta e lon-
tana dalla realtà, trasforman-
do i l  tempo passato in vis ioni 
stereotipizzate. Non siamo né i 
pr imi né probabilmente saremo 
gl i  ult imi: fa parte di noi sem-
plif icare i l  passato r iducendo-
lo ai minimi termini per capir lo 
meglio. I  romantici di f ine ‘800 
avevano mit izzato i l  medioevo, 
trasformandolo in un’era oscu-
ra e pericolosa da cui att inge-
re per piegarl i  al le loro perso-
nali  vis ioni del la storia e del la 
società. Netf l ix sta facendo lo 
stesso con un’epoca molto più 
vicina a noi ma non per que-
sto è meno interessante: gl i 
anni ’80, che in una grandiosa 
operazione di nostalgia ci sono 
stati  presentati in tutt i  i  modi, 
di cui citerò un esempio per 
tutt i ,  Stranger Things. Dai primi 
anni del novecento la nostal-
gia è diventata i l  mal du siecle , 
complice anche la possibi l i tà di 
poterci aggrappare, se non in 
senso letterale, ma nel mondo 
degli  oggetti ,  a questo mon-
do perduto del passato. Pola-
roid e vini l i  sono tornati in modo 
quanto mai presente nel nostro 
mondo, che in un’ott ica uti l i ta-
r ist ica non avrebbero senso di 
esistere. 

Un f i lm che invece non fa 
aff idamento agli  oggetti ,  o al-
meno non solo, è Midnight in 
Paris.  Grazie al la magia che 
Parigi contiene in sé, i l  prota-
gonista scivola negli  anni ’20 
del la Generazione Perduta, in-
contrando Hemingway e Fitzge-
rald, r iuscendo in quello che è 
un sogno per la maggior parte 
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di noi: poter discutere di quello 
che scriviamo con questi  due 
autori .  Anche i l  protagonista 
vive nel passato, preda di un 
innamoramento nostalgico di 
quella che reputa un’età d’oro. 
Ma l ì  s i  accorge che quell i  che 
la vivevano vedevano come 
sbiadita e poco interessante la 
propria epoca (r ipeto, gl i  anni 
’20 a Parigi,  l ’arte, i l  jazz, la I I 
guerra mondiale al le porte, gl i 
scr ittor i  americani, sembrereb-
be impossibi le giudicarl i  poco 
interessanti) e avrebbero vo-
luto tornare indietro, magari 
a f ine ‘800. Anche loro erano 
r imasti  intrappolati nel la con-
vinzione che i l  passato fosse 
un’età dell’oro a cui poter ag-
grapparsi  per sfuggire al la noia 
del la vita contemporanea.

La nostalgia del passato è 
la mancanza di qualcosa che 
non è mai accaduto. Riducia-
mo i nostr i  r icordi (o l i  creiamo 
dal nul la) a semplici immagini 
mental i .  Del problema tra me-
moria e tempo si  è occupato 
ampiamente i l  f i losofo fran-
cese Bergson, r ipreso poi dal-
lo scrittore Marcel Proust. Im-
maginiamo la nostra memoria 
sul passato come una serie di 
fotogrammi ma “Un’ora, non 
è solo un’ora, è un vaso col-
mo di profumi, di suoni, di pro-
getti ,  di cl imi.”  (Marcel Proust, 
Alla r icerca del tempo perdu-
to).  Ad ognuno di noi è capita-
to almeno una volta nel la vita 
di aver sperimentato l’effet-
to madeleine proustiano: una 
canzone, un odore o un sapo-
re che improvvisamente ci r i -

portano ad un evento passato, 
che immaginavamo perso per 
sempre nel la nostra memoria. 
Mi è capitato con l’album dei 
Cani, che mi r icordava i l  mio 
primo periodo da fuorisede a 
Roma, o i l  sapore del latte cal-
do e rai1 in sottofondo e di col-
po mi sono sentito di nuovo a 
casa di mia nonna, da piccolo. 
Una r icerca di Piero Angela, nel 
l ibro “I misteri  del sonno. Nuo-
ve scoperte sul versante nottur-
no della nostra vita” sosteneva 
che se potessimo tornare indie-
tro nel tempo, direttamente al 
momento della nostra memo-
ria, che immaginiamo lucida e 
chiara, sarebbe completamen-
te diversa. Lo sfondo sarebbe 
diverso, i  dettagli  sarebbero 
altr i ,  ci sarebbero persone che 
non c’erano e viceversa. 

Succede sempre così,  e 
possiamo vederlo intorno a noi. 
Spesso sentiamo dire, con un 
certo l ivel lo di semplif icazione, 
se me lo permettete, “quanto 
si  stava meglio prima” o s imil i , 
declinati nei vari  dialett i  e par-
late di tutta Ital ia. Non è nem-
meno un fenomeno tutto ital ia-
no: mi r icol lego al tema iniz iale, 
nei paesi ex social ist i  c’è tutta 
una nostalgia, giust if icata o no 
per i l  loro passato che va sot-
to i l  nome di Ostalgie. Natural-
mente, non erano migl ior i  quei 
tempi, erano migl ior i  le persone 
che stanno idealizzando quel 
passato, che viene caricato di 
immagini i r real i  quanto meravi-
gl iose, perché in quel momen-
to stavano avendo “the t ime of 
their l i fe” . 
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LA 
SOGGETTIVITÀ 

DEL TEMPO

di Lorenzo Plini

Einstein in quell’occasione avreb-
be detto al la sua segretaria di r i -
spondere così agl i  intervistatori 
ansiosi  di sapere cosa fosse la re-
latività; aneddoto pubblicato per 
la prima volta sul New York Times 
nel marzo del 1929. Ma andiamo 
con ordine, e per farlo dobbiamo 
fare un passo indietro di ben set-
tant’anni r ispetto a quel 1929.

Henri-Louis Bergson nasce nel-
la Parigi del 1859 da una fami-
gl ia ebrea: i l  padre ha origini 
ebreo-polacche (difatt i  i l  cogno-
me in origine era Bereksohn), 
mentre la madre viene da una fa-
migl ia ebrea di or igini anglo-ir lan-
desi.  Vive i  pr imi nove anni del la 
sua vita a Londra, poi la famigl ia 
decise di trasferirs i  definit ivamen-
te a Parigi.  Scelta poco fel ice vi-
sto i l  forte antisemit ismo che per-
corre la Francia in quel periodo, 
e che sfocerà nel l’Affaire Dreyfus , 
confl itto pol it ico-sociale che divi-
se l’opinione pubblica francese 
fra i l  1894 e i l  1906. Nonostante 

ciò, Bergson si  dimostra s in da su-
bito uno studente bri l lante, che 
sceglierà gl i  studi umanist ici dopo 
un iniz iale indecisione su quale 
strada intraprendere per la sua 
carr iera universitaria. Durante gl i 
anni del l’ insegnamento si  avvicina 
sempre di più al la f i losofia, tanto 
da scrivere l’opera Saggio sui dati 
immediati del la coscienza1 (1889), 
nata come tesi di dottorato con 
cui r iesce ad entrare al l’Università 
di Parigi.  Con questo saggio Berg-
son si  col loca nel la corrente del lo 
“Spir itual ismo”: ovvero un insieme 
di dottr ine che si  contrapponeva-
no al material ismo, al razionalismo 
e al posit ivismo, affermando l’e-
sistenza di una dimensione spir i -
tuale nel l’uomo che coincide con 
la coscienza. Una tendenza che 
sorgeva come reazione al sempre 
crescente svi luppo delle scienze e 
al la seconda r ivoluzione industr ia-
le che proprio sul f inire del l’800 sta 
raggiungendo i l  suo apice. Fi loso-
fo molto inf luenzato dalla nascen-
te psicoanalis i ,  Bergson concepi-
sce una concezione particolare 
del tempo che si  esprime a part ire 
dalla polemica – confronto2 con 
Albert Einstein, in part icolare nei 
confronti del la teoria del la relati-
vità.

Oggi famosa e largamente co-
nosciuta e accettata dalla comu-
nità scientif ica, nei primi decenni 
del l’900 in molt i  s i  sono interroga-
ti  sul la sua val idità, fra cui f i loso-
f i  come Bergson. Sin dai tempi di 
Gali leo Gali lei e passando per Isa-
ac Newton, i l  tempo era concepi-
1  Titolo originale: Essai sur les données 
immédiates de la conscience.
2  Da notare che quella con Bergson non è 
stata la prima polemica fra Einstein e i filosofi. 
Sempre a seguito della pubblicazione della sua 
teoria della relatività, abbiamo uno scambio 
epistolare con Gustave Le Bon (1841-1931) che 
rivendicava la paternità di alcune idee espresse 
da Einstein, soprattutto sugli atomi e sulla loro 
possibilità di produrre energia.

“Quando un uomo siede vicino 
ad una ragazza carina per un’o-
ra, sembra che sia passato un mi-
nuto. Ma fatelo sedere su una 
stufa accesa per un minuto e gli 
sembrerà più lungo di qualsiasi ora. 
Questa è la relatività.” (A. Einstein)
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to come un qualcosa di assoluto 
e indipendente dallo spazio, esi-
stevano le tre dimensioni spazial i 
e una quarta separata, ovvero i l 
tempo. Ma nel la Teoria del la rela-
t ività r istretta  (1905) e soprattutto 
nel la Teoria del la relatività gene-
rale  (1916) Albert Einstein introdu-
ce i l  concetto di spazio-tempo. 
Ciò che a noi interessa di questa 
teoria r iguarda soprattutto i l  tem-
po. Einstein infatt i  sost iene che 
più s i  aumenta la velocità più s i 
ha un ral lentamento del tempo. 
L’esempio è quello di due uomi-
ni,  uno fermo in stazione e l’altro 
su un treno, ed entrambi devono 
fermare l’orologio nel momento 
in cui i l  t reno passa nel la stazio-
ne. Secondo la teoria di Einstein 
se s i  confrontano i due orologi 
s i  può notare che la misurazio-
ne è sfalsata nel l’ordine di pic-
cole frazioni di secondo, proprio 
a causa di queste impercettibi l i 
variazioni nel la percezione dello 
spazio-tempo3.

Da qui s i  muove la crit ica di 
Bergson, e che si  r iscontra con-
cretamente nel l’opera Durata e 
s imultaneità4 del 19225. Bergson 
muove due crit iche dist inte ma 
complementari  al la teoria del la 
relatività, una f i losofica e una più 
puramente matematica. Per spie-

3  Un altro esempio per spiegare questo 
concetto di Einstein. Immaginiamo due fratelli 
gemelli, uno resta sulla Terra mentre l’altro 
decide di fare un viaggio interstellare. Viaggia 
su un astronave che raggiunge la velocità della 
luce (la cosa più veloce nell’Universo secondo 
Einstein) verso un pianeta a 10 anni luce dalla 
Terra. Il viaggio durerà quindi 20 anni, 10 per 
l’andata e 10 per il ritorno. Secondo la teoria di 
Einstein, al suo ritorno per il gemello rimasto 
sulla Terra saranno passati 20 anni, mentre per 
quello che ha viaggiato nell’astronave appena 
qualche mese.
4  Titolo originale: Durée et Simultanéité.
5  Nel 1921 Albert Einstein ha ricevuto il 
Premio Nobel per la fisica.

garle possiamo partire proprio dal 
t itolo del l’opera. Difatt i  la parola 
“durata” è di fondamentale im-
portanza per Bergson, con cui de-
f inisce la natura stessa del tempo 
fatta di istanti.  Ad esempio: una 
canzone dura sei minuti,  per lui 
quel la durata non è quella del la 
canzone percepita, bensì l’ inter-
val lo fra l’ istante in cui è iniz iata e 
l’ istante in cui è terminata. Quindi 
i l  tempo in Bergson si  identif ica più 
nel lo spazio: l’orologio non misura 
i l  tempo, bensì la distanza percor-
sa dalle lancette che noi suddivi-
diamo in unità misurabil i ;  è l’ istan-
te a costituire la durata. L’altra 
parola chiave è “simultaneità”. 
Partendo proprio dalla teoria di 
Einstein per cui lo spazio-tempo, a 
causa della sua relatività, non può 
essere usato come parametro og-
gettivo di confronto, Bergson ne 
deriva i l  concetto di s imultaneità: 
degli  eventi avvengono nel lo stes-
so istante nel tempo e nel lo spa-
zio s imultaneamente. Da tutto ciò 
Bergson concepisce due facce di-
st inte ma gemelle del tempo: – un 
tempo quantitativo, ovvero i l  tem-
po delle scienze, quello f is ico-ma-
tematico perfettamente calco-
labi le e che si  l imita a r iprodurre 
l’ idea dello spazio geometrico; 
che possiamo immaginare come le 
diaposit ive messe in ordine e che 
si  susseguono nel la pel l icola di un 
f i lm; – un tempo qualitativo, cioè 
quello del la nostra vita interio-
re, del la coscienza che si  esprime 
nel la durata e negli  istanti unici, 
che ci fornisce la memoria e gra-
zie al la quale possiamo r icordare 
i l  passato, soprattutto gl i  att imi più 
importanti del la nostra vita. Quin-
di che cos’è i l  tempo per Bergson? 
E come si  fa a misurare? Ritornia-
mo al la durata e al la s imultanei-
tà. I l  f i losofo francese afferma che 
la s imultaneità degli  istanti deve 
trovare posto nel f lusso di durata 
interno (a noi, cioè nel la coscien-
za), solamente così gl i  istanti s i  tra-
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sformano in tempo.
I l  l imite che Bergson individua 

nel la teoria di Einstein è la man-
canza della coscienza, del la di-
mensione soggettiva della tem-
poral ità. Perché per quanto possa 
essere accurata matematicamen-
te la misurazione, essa non arr iva 
mai a cogliere quello che c’è fra 
le estremità, cioè non r iesce a ve-
dere cosa c’è nel l’ interval lo che 
passa fra gl i  istanti.  Per Bergson 
questo è fondamentale, perché è 
solo l’ interval lo a essere veramen-
te vissuto dal soggetto. In altre 
parole, Einstein s i  è fermato al la 
misurazione e non è andato oltre, 
per lui  la relatività del tempo (e 
quindi la soggettività) è solamen-
te un fatto di percezione che può 
essere spiegato matematicamen-
te. Bergson va oltre, afferma che 
la soggettività del tempo è tale 
grazie al la coscienza, che ogni in-
dividuo vive i l  tempo in maniera 
diversa.

Questa polemica non è r imasta 
confinata agli  scambi epistolari 
o sui l ibr i .  Nel 1922 a Parigi viene 
organizzato dalla Société de Phi-
losophie  un convegno sul la teoria 
del la relatività, al quale parte-
cipano sia Bergson sia Einstein. I l 
f i losofo francese interviene r iper-
correndo i punti sal ienti  di Durata 
e s imultaneità ;  Einstein r isponde 
che a suo avviso i l  tempo di un f i-
losofo non è lo stesso del tempo 
di un f is ico, perché si  approccia-
no ad esso in maniera diversa. Ein-
stein r isponde con la f i losofia al la 
f i losofia, ma così facendo va a 
confermare indirettamente la di-
mensione soggettiva del tempo.

Alber t  Einste in

Henri  B ergson
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VAN GOGH E 
DALÌ ,  ARTISTI  DI

UN MONDO 
SENZA TEMPO

di Serena Palma

“Vitatem brevem esse, longam 
artem”!  La vita è breve, lunga 
l’arte è la massima pronunciate 
da Seneca nel la sua opera ‘Sul-
la brevità del la vita”; ed ancora 
continua: “non abbiamo poco 
tempo, ma molto ne perdiamo…
ma quando (la vita) non viene 
spesa per nessuno scopo buono, 
ci accorgiamo che è passata e 
che non abbiamo compreso che 
se ne stava andando. La vita, se 
la s i  sa usare, è lunga…” è quella 
degli  art ist i ,  dei grandi art ist i  lo è 
stata!
Pittor i  che hanno reso grande la 
Storia del l’arte ital iana e mon-
diale e che hanno lasciato le loro 
opere ai posteri  hanno vissuto la 
loro vita dedicandola al la r icer-
ca del bel lo, del le passioni e sen-
za mai, un solo giorno, r inunciare 
al piacere, l’edonè  greco caro 
a molt i  pittor i .  Mai i  grandi art ist i 
del la pittura e del la scultura han-
no percepito i l  vero s ignif icato 
del tempo; essi  piuttosto hanno 
voluto scolpire i l  tempo nel tem-
po, hanno voluto che i l  loro tem-

po fosse già fermo al l’att imo in cui 
hanno dato al la luce le loro crea-
zioni, quel le opere che resteranno 
immutabil i  nel la storia.
Se solo un att imo ci fermassimo ad 
osservare s i lenziosamente, lontani 
da ogni fatica e affanno quotidia-
no, “La stanza di Van Gogh”, al-
lora capiremmo i l  vero valore del 
tempo.
Lì in quella stanza abbandonata, 
s i lente e candida tutto è fermo: 
è fermo ogni att imo della vita del 
pittore, l ì  dentro sono fermi i  minu-
t i  e le ore da lui vissute, l ì  dentro 
ogni oggetto appare dimenticato 
al suo posto, quasi adagiato nel 
nul la, come se per errore o per fa-
tal ità i l  tempo non fosse mai tra-
scorso.
“La camera di Vincent ad Arles” , 
t i tolo del l’opera ol io su tela del 
1888, un’ opera simbolica dell’E-
spressionismo art ist ico. La camera 
sarebbe i l  luogo dell’ interior ità di 
Vincent dove i l  tempo è diventa-
to s i lenzioso. Non si  ode alcun ru-
more, gl i  unici rumori sono dati dai 
piacevoli  giochi cromatici del la 
tavolozza che dipinge un’oasi di 
pace di gial lo e azzurr ino.
 Forse è la stanza dell’ isolamen-
to di Van Gogh? Forse i l  tempo 
prima della morte e del suicidio? 
(come prevedono alcuni cr it ici). 
Ad ogni modo l’opera resterà nei 
secoli  una memorabile perla del 
pittore olandese, che ha impresso 
con pennellate veloci e incis ive, 
vibranti e dai tratt i  decis i ,  i l  tem-
po fermo di una dimora della sua 
vita.
L’ossessione del tempo che scivo-
la via, gl i  anni che si  “sbriciolano” 
dietro di noi, la vita in fuga ed una 
via di fuga. E ancora, la vita che 
si  consuma perché i l  tempo è irre-
versibi le. 
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Questo e molto altro del la fugace 
vita viene raff igurato nel l’opera 
del grande Salvator Dalì  “La persi-
stenza della Memoria”, noto anche 
come “Gli orologi moll i“; un quadro 
del 1931, conservato al Museum 
of Modern Art di New York. I l  dipinto 
raff igura orologi che si  sciolgono in 
uno strano ambiente. I l  paesaggio 
è quello di Port L igat, piccolo vi l-
laggio del la Spagna, dove Dalì  e 
sua moglie avevano comprato una 
casa. Ma cosa rappresenta quel 
palco su cui troneggia un albero 
ormai secco, morto? E quella stra-
na forma, bizzarra, a terra? Sono 
le sempliciss ime domande che un 
osservatore del dipinto s i  pone. Ed 
a fornirci le r isposte è proprio Dalì 
quando afferma che “Avevamo fi-
nito la nostra cena con un ott imo 
Camembert  ,  e i l  quadro che stavo 
dipingendo rappresentava i l  pae-
saggio di Port L igat, avrebbe do-
vuto fare da sfondo ad un’idea”, 
quella del tempo che scorre ineso-
rabilmente e che l’art ista temeva.
I l  pittore ha consacrato col pen-
nel lo quello che lui temeva: la vita 
fugace, le malatt ie e i l  tempo che 
trascorre per gl i  umani in maniera 

diversa che per animali  e vegetal i , 
per i  quali  – secondo lui – i l  tempo 
ha un valore diverso; l’albero d’u-
l ivo, pensava, sopravvive al l’uomo 
(anche esso oggi non più!) e può 
superare ogni cataclisma. L’uomo 
invece è fragi le, i l  tempo si  impos-
sessa del l’uomo e la vita è una r in-
corsa verso un destino inconosci-
bi le. Eppure è bastata una tela e 
un’angoscia personale ed intima 
per imprimere in un’opera la ge-
nial ità di un art ista che con iper-
real ismo tecnico ha lasciato a noi 
una creazione enigmatica. Uno 
sfondo marino abbraccia ‘ i l  tem-
po’ laddove gl i  orologi lentamente 
si  sciolgono al lo scorrere del le ore 
che pian piano annulla l’umanità.
L’art ist icità di queste due opere 
qui esposte è quella t ipica di due 
pittori  che hanno fatto un viaggio 
nel la loro interior ità e hanno sug-
gellato con le vibrazioni dei colori 
l ’ inesorabile f luire del la vita del l’ in-
tera umanità, destinata al la f ine 
e originata da un peccato senza 
tempo. Dalì  e Van Gogh art ist i  di 
un mondo senza tempo!

Fig. 1 Vincent Van Gogh, “La camera di Vincent ad Arles”.

Fig. 2 Salvador Dalì, “Gli orologi molli”.
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TRA L’OROLOGIO 
E LA COSCIENZA, 
LO SCORRERE DEL 

TEMPO UMANO

di Camil la Russo

La vita del l’uomo si  svolge in un 
arco di tempo assai l imitato, per-
ciò nel presente e nei piccoli  mo-
menti occorre cercare e r icono-
scere la fel icità.

Ma la sua fugacità, piuttosto che 
essere motivo aggiunto per aiuta-
re a cogliere ed esaltare i l  valore 
del tempo, ha inevitabilmente fa-
vorito una crescente e costante 
inquietudine nel la vita quotidiana 
delle persone e nel mondo odier-
no, sempre più frenetico e crono-
logicamente competit ivo.

I l  tempo è quindi indissolubi lmen-
te legato al la vita umana e i l 
modo in cui s i  impiega i l  pr imo in-
cide profondamente sul la qualità 
di quest’ult ima.

Ma quando si  parla di tempo di-
venta necessario concepir lo nel-
la sua duale vis ione antropica : 
da un lato s i  può rappresentare, 
più propriamente, come i l  “tem-
po spazial izzato” del la f is ica, ov-
vero la dimensione nel la quale s i 
elabora e s i  misura i l  trascorrere 
degli  eventi,  quel la successione 
convenzionale e cronologica di 
istanti che si  susseguono regolar-
mente nel la comune progressione 
dei giorni.

È I l  tempo che comunemente scivo-
la via ,  che fa vivere nel la costante 
mancanza di esso e dal quale na-
sce irr imediabilmente la sensazione 
dell’urgenza, rendendo l’uomo suc-
cube delle lancette di un orologio, 
di calendari e scadenze.

I l  rovescio del la medaglia, invece, 
r ivela i l  tempo nel suo valore più 
personale, nel la misura del l’espe-
r ienza umana, tramite l’emozioni e 
le impressioni private di ogni indi-
viduo, esso non ha dunque valore 
assoluto, ma diventa una semplice 
percezione soggettiva. 

I l  tempo in tale contesto occupa 
una condizione esclusiva: è lega-
to al la sensibi l i tà, al le circostanze, 
al la volontà di ogni persona; se-
condo questa prospettiva anche la 
concezione della vita cambia, non 
è più un susseguirs i  ininterrotto di 
anni al la r icerca continua della r ic-
chezza e del benessere, ma assume 
signif icato nei lassi  di tempo in cui s i 
r iesce a dare realmente importanza 
a quello che si  sta facendo, nei mo-
menti unici e i r r ipetibi l i  che saran-
no r icordati con affetto nel futuro e 
aggiungeranno valore al la propria 
esistenza.

Ecco come i l  tempo nel la sua ambi-
gua dualità r imane una dimensione 
autenticamente umana: se ester-
namente la durata cronologica de-
gl i  istanti è uguale per chiunque, è 
l’ intensità del la percezione privata 
di ogni persona a trasformarl i  radi-
calmente, attr ibuendo a ciascuno 
di essi  qualità diverse in una dimen-
sione più int ima.

In una società come quella attua-
le in cui inconsciamente si  tende 
a vivere i l  rapporto col tempo solo 
nel suo aspetto forse più banale e 
meccanico, dove ogni problema 
sembra nascere dall’errata gestio-
ne ed organizzazione di quest’ult i-
mo o dal suo inuti le spreco, a cau-
sa del continuo uso di internet ed 
altr i  intrattenimenti digital i ,  proprio 
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in questo frangente sociale s i  in-
serisce la poesia del la scrittr ice 
tedesca, scomparsa nel 2014, El l i 
Michler: Ti  auguro tempo .

La creazione forse più famosa del-
la poetessa, pubblicata per la pri-
ma volta nel 1989, con i l  formato 
dell’augurio s i  lega al la tematica 
temporale come sostegno emoti-
vo contro una già general izzata 
cris i  d’identità, capace di espri-
mere, al lora come oggi, i l  desiderio 
più profondo dell’uomo moderno: 
ovvero possedere più tempo.                                                                                                                                           
            La scrittr ice invita i l  letto-
re a guardare oltre la nauseante 
frenesia giornal iera e soffermarsi 
sui momenti importanti del la vita, 
per cogliere i l  più profondo e uni-
co valore del tempo: quello inte-
r iore, legato al le int ime sensazioni 
umane, al di là del la sua dimen-
sione più comune e superf iciale.                                            

Un inno al tempo affrontando ul-
ter ior i  temi essenzial i  per l’uomo 
come la fel icità, i  propri desideri , 
l ’altruismo, i l  perdono. Con l’ in-
tento di r ichiamare quei principi 
perduti dal la coscienza della vita 
moderna, per r isentirs i  connes-
si  con la natura, per r itrovare sé 
stessi  e r iscoprirs i  al s icuro nel l’a-
more.

Per al lontanarsi  da quel provin-
cial ismo del tempo a cui l’esi-
stenza odierna si  è fortemente 
ancorata, nel la continua r incorsa 
forsennata al secondo e l iberare 
l’uomo dalle catene del tempo 
famelico, per dare spazio, al suo 
posto, al la f igura del tempo come 
amico, come strumento di cresci-
ta e dono prezioso.

Non ti auguro un dono qualsiasi,

ti auguro soltanto quello che i più non hanno.

Ti auguro tempo, per divertirti e per ridere;

se lo impiegherai bene potrai ricavarne qualcosa.

Ti auguro tempo, per il tuo fare e il tuo pensare,

non solo per te stesso, ma anche per donarlo agli 
altri.

Ti auguro tempo, non per affrettarti a correre,

ma tempo per essere contento.

Ti auguro tempo, non soltanto per trascorrerlo,

ti auguro tempo perché te ne resti:

tempo per stupirti e tempo per fidarti e non soltanto 
per guadarlo sull’orologio.

Ti auguro tempo per guardare le stelle

e tempo per crescere, per maturare.

Ti auguro tempo per sperare nuovamente e per 
amare.

Non ha più senso rimandare.

Ti auguro tempo per trovare te stesso,

per vivere ogni tuo giorno, ogni tua ora come un 
dono.

Ti auguro tempo anche per perdonare.

Ti auguro di avere tempo, tempo per la vita.
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CANTO NOTTURNO
DI UN PASTORE 

ERRANTE NELL’ANNO 
(NUOVO)

di Davide Di Bono
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L’ult imo dell’anno, quante 
cose si  possono vivere nel 
giorno più corto, più vivo, più 
pieno, più poetico. Perché i l 
più poetico? Provate a tro-
vare un giorno, o meglio una 
parte di giorno, così intensa 
a l ivel lo emotivo come quella 
del la notte di san Si lvestro, la 
più adatta a far poesia. Nel lo 
stesso arco di tempo essa t i 
permette di toccare gl i  estre-
mi e sentir l i  quasi confinanti, 
passando dalla f iducia so-
gnante e piena di proposit i 
per i l  nuovo anno al l’oppo-
sta tr istezza angosciante di 
chi volge i l  pensiero ai r im-
pianti passati e a una cini-
ca rassegnazione per i l  futu-
ro. E’ insomma la notte del la 
pienezza, del la completezza 
emotiva che prende al l’ im-
provviso e stravolge dentro. 
Tutto ciò è capitato a me, 
proprio durante la serata del 
31 dicembre/1 gennaio. Clas-
s ica situazione da cenone in 
famigl ia, tutt i  affaccendati 
nel preparare tavola e por-
tate, mi s iedo sul divano e 
accendo la tv al la r icerca di 
qualcosa che potesse sost itu-
i re i l  discorso del presidente 
della Repubblica, questa vol-
ta non mi va di ascoltarlo. Nel 
s istematico e ormai continuo 
battito di tast i  per fare zap-
ping qualcosa cambia e mi 
fermo sul l’ennesimo canale 
dove i l  buon Mattarel la pro-

va a rassicurare gl i  i tal iani e 
gl i  investitor i… Un bruciore di-
vampatomi nel le viscere co-
mincia ad estendersi  rapida-
mente e raggiunge in poco 
tempo la gola, bloccandomi 
e soffocando ogni tentativo 
di r i tornare al la calma di pri-
ma; osservo i  miei famil iar i , 
nul la era mutato, continua-
vano a svolazzare per la casa 
fermi nel loro piccolo s i lenzio 
di raccoglimento prima dei 
discorsi  tradizionali ,  ma io ero 
l ì ,  nessuno si  accorgeva di 
come stessi .  Mi sento strozza-
re, quasi la stessa situazione 
di quando stai per piangere 
ma senza l’effetto desidera-
to; ormai è da tanto che ho 
svi luppato questo meccani-
smo di autosabotaggio emo-
tivo e ciò mi consente di non 
versare lacrime se non per 
l’al lergia primaveri le. La mia 
valvola è a un mil lesimo di 
secondo dall’esplosione, de-
cido come ult imo tentativo di 
prendere i l  cel lulare, i l  distrat-
tore per eccellenza, aneste-
sia emotiva al gusto di f inzio-
ne virtuale: funziona. I l  fuoco 
si  smorza e pian piano i l  f iu-
me r itorna negli  argini da cui 
non è mai uscito, ma manca 
ancora qualcosa… Decido 
di andare in stanza, 5 minuti 
per capire un att imo cosa sia 
successo, sento un bisogno di 
terraferma dopo la tempesta 
scongiurata, perciò decido 
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di sedermi e mettermi a scri-
vere. La penna si  scontra col 
fogl io in maniera stranamen-
te spigl iata e decisa, come 
se sapessi già cosa scrivere, 
come se l’esondazione f luida 
mancata dai dotti  lacrimali  s i 
fosse trasferita nel l’ inchiostro 
denso della prima penna tro-
vata. Esce fuori  “Canto not-
turno di un pastore errante 
nel l’anno (nuovo)” che qui 
è presentata, una poesia di 
frammenti e di viz i ,  di eru-
zioni e convuls ioni emotive, 
una poesia di gioia e dolo-
re, di rassegnazione e spe-
ranza sol idale. La strada è i l 
luogo dell’ult imo atto, vuota 
durante i  festeggiamenti e i 
cenoni, l ì  i l  respiro t iepido si 
unisce al le mani fredde di chi 
vive con me e questa fusione 
dona vita, dal s i lenzioso caos 
di una strada iniz ia i l  nuovo 
anno.




