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Clinamen n. 7 - Il rapporto tra letteratura e musica

La Postilla

Sono cresciuto in mezzo ai libri,
facendomi amici invisibili tra le
pagine polverose di cui ho ancora
I'’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFON

In nomen omen:
le ragioni di un nome

uella che adesso potete sfogliare € una rivista che raccoglie

articoli di vario genere e inclinazione, uniti da un denomina-

tore comune: in questo caso, il rapporto tra letteratura e mu-
sica. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica di fondo che
varia ad ogni numero e ha come finalitd la sensibilizzazione collettiva
verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non man-
cherd il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico,
artistico e linguistico. Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa signi-
fica “clinamen”2 Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua
latina, troveremmo una definizione del genere: “lemma latino pre-
sente nel De Rerum Natura di Lucrezio, con il significato di inclinazio-
ne”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere fin tfroppo semplici-
stica, in quanto, non ferrebbe conto della storia di quella parola, del
suo significato, delle sue ragioni d'esistenza. Il concetto di clinamen
designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla
loro traiettoria di caduta, ed € un concetto che Lucrezio riprese dal
filosofo greco Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiara-
mente altri lemmi appartenenti alla sua lingua per poter definire tale
concetto: napéykhioig, khiowg, éyklog. Anche la letteratura, se ci pen-
sate, puo essere vista, immaginata e rappresentata come un grande
clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell'immaginario e
della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il te-
sto, che lairraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determi-
nano la realtd e le sue istanze. Buona lettural
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DITORIALE

di Renato De Capua
Il rapporto tra letteratura e musica: una chiave di lettura

Tutta la letteratura
e un assalto alla frontiera.
(Franz Kafka)

Cio che non si puo dire e
cio che non si puo tacere,
la musica lo esprime.
(Victor Hugo)

Una delle piu antiche relazioni esistenti, si concretizza nel rapporto intercor-
rente fra letteratura e musica, due ambiti del sapere complementari e che
riconoscono in loro stessi le premesse animanti il loro agire: entrambi sono,
prima di tutto, atti comunicativi che si occupano di parlare alla collettivi-
td umana che abita il mondo e di coinvolgerla, in un processo empatico
che porta una moltitudine a rispecchiarsi in un'unitd; entrambi questi ambiti
sono materie che potremmo definire antropocentriche poiché, da piu an-
golature, cercano di dar voce e cuore pulsante alle istanze dell’animo uma-
no; e si badi che € proprio di humanitas che queste due meravigliose disci-
pline sono intrise, ponendosi come vive testimonianze dell’agire dell’'uomo
e della sua evoluzione, concretizzatasi nella costruzione di strutture sociali
piu 0 meno definite ma che, ad ogni modo, vedono nella letteratura e nella
musica un humus fertile sul quale far germinare idee e ideologie; il presente
e il futuro.

Citando la voce corrispondente dell’'Enciclopedia Treccani, per musica s'in-
tende: "Arte che consiste nell'ideare e nel produrre successioni strutturate
di suoni. In quanto attivita sociale, la musica appartiene a tutte le epoche e
a tutte le culture, mutando il proprio significato e la propria funzione e mani-
festandosi in una grande varieta di forme e tecniche a seconda dei periodi
storici e delle aree geografiche. Nella civiltad occidentale si possono distin-
guere la musica colta o d’arte, composta ed eseguita da professionisti e
tramandata tframite la scrittura, la musica popolare o folclorica di trasmissio-
ne orale, e la musica di consumo (detta anche leggera) destinata alla dif-
fusione di massa; spesso tuttavia si sono verificate contaminazioni o scambi
tra i diversi generi.”Da cio si evince che uno dei mezzi principali di diffusione
della musica, risiedesse nella scrittura, e dunque, nel testo, strumento divul-
gativo della letteratura per eccellenza, dopo la fine delle tfrasmissioni orali
aediche e rapsodiche e con I'avvento dei codici, dei palinsesti e delle pri-
me redazioni scritte. Inoltre, come di certo saprete, inizialmente gli aedi de-
clamavano le proprie composizioni mediante un accompagnamento musi-
cale e pertanto non dovrebbe difficile concepire la musica e la letteratura
come due facce di uno stesso volto che, mediante il testo o il suono, poco
importa, non ha mai smesso di emanare il suo canto.
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lo non posso piu scrivere di te.
Poiché il tuo rifiuto,

la tua insofferente respinta,

mi fa vergognare delle mie parole.

Non mi pento di essere sceso
per te dal mio orgoglio,

ma ora devo risalirci

per il mio benessere

e per me dovrai essere
dimenticanza

O nemica.

La gelosia che ho di te
risiede nei miei ricordi.

lo nomade immobile

ho respinto i miei affetti

per il mio volubile dolore.

Ma da te mi allontano insoddisfatto.

In nessun luogo,
disperso.

Lascio a te il mio amore
rimasto inutilizzato.

Ti ho dedicato
gli ultimi versi.

Andrea Viviani,
03-03-2015
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MUSICA
ELETTERATURA:
RACCONTI DI
ANTICHI
SCRITTORI

di Roberta Gianni

La musica € una pura forma d'e-
spressione umana. Essa si basa sui
suoni, che 'uvomo ha imparato a
riprodurre, organizzandoli in tem-
pi e ritmi, generando le melodie.
Sin dai tempi antichi il suono €
stato associato ad una partico-
lare emozione: oggi ad esempio
€ normale associare una canzo-
ne ad uno stato d’'animo, oppure
guardare un film in cui ogni sce-
na viene accompagnata da suo-
ni che definiscono facilmente I'e-
mozione dettata da ogni singola
scena che si sta guardando.
Molti autori del passato hanno de-
scritto il compito della musica nel-
la loro societd, fornendo anche
descrizioni degli eleganti strumen-
ti musicali adottati. L'iconografia
etrusca e la letteratura attestano
il fatto che questo popolo abbia
avuto, nel corso della storia, di-
mestichezza e familiaritd con stru-
menti musicali quali le trombe, re-
lazionate spesso a persone di alto
rango o eventi di grande rilevan-
za. Strabone, ad esempio, iden-
tifica la cittad di Tarquinia come
responsabile di influenze su Roma
per cio che concerne il culto e la
ritualitd etruschi.

In Diodoro Siculo si legge come
I'invenzione della tromba sia cor-
relata ad un'indole bellicosa che

caratterizzava i Tirreni/Etruschi:

“I...] poiché [i Tirreni] prevaleva-
no nelle forze navali e furono a
lungo dominatori

delle acque, il mare che costeg-
gia I'ltalia prese nome Tirreno da
loro,

e poiché si adoperarono nello svi-
luppo delle forze terrestri,
inventarono lo strumento chiama-
to salpinx, utilissimo in guerra,
che in seguito ad essi fu definito
tirreno.”

La salpinx si colloca tra i principa-
li strumenti a fiato privi di ancia.
Secondo quanto riportato pre-
cedentemente da Strabone, po-
tremmo dunque immaginare che il
suo utilizzo a Roma derivava dagli
Etruschi. Il termine greco salpinx
stava ad indicare uno strumento
aerofono, senza ancia e dotato di
una sola canna, di metallo, dritto
e terminante a campana.

La salpinx € uno strumento il cui
utilizzo sembra adattarsi maggior-
mente agli spazi aperti, per il fat-
to che si caratterizzava da una
sonoritd potente, con suoni di
alta intensita, ideali per segnala-
re la propria presenza anche at-
traverso lunghe distanze. Per tut-
ti questi motivi, lo stfrumento era
particolarmente ideale nelle bat-
taglie: gli scrittori greci racconta-
no del vero e proprio terrore che
era possibile vedere sui volti degli
ascoltatori. Polluce offre la visio-
ne diun'ampia gamma di funzioni
di tipo bellico dello strumento:

“Funzioni della salpinx da guerra
sono quella di incitamento, per
cui dicevano

“dare il segnale con la salpinx”,
e “le salpigges diedero il segnale,
incitarono, risvegliarono,
risollevarono”, e quella esortativa,
adatta durante lo scontfro, e poi
quella di richiamo,
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per la ritirata dell’esercito dalla
battaglia, infine quella di dare |l
segnhale del riposo

a coloro che si accampano.”

Secondo Polluce, tuttavia, la sal-
pinx non era necessariamente
uno strumento di chiara funzione
bellica; poteva anche risultare
rilevante nel momento in cui bi-
soghava radunare una folla, per
chiedere il silenzio e I'attenzione
che precedevano in genere un
annuncio. Infine, la salpinx fa-
ceva la sua comparsa nei vari
contesti agonali per annunciare
ad esempio l'inizio delle gare, a
dare il via, oppure ancora a ce-
lebrare i vincitori.

Ricorda Sofocle:

“Tutti  fermi, nei punti fissafti
dall’alta giuria,

carro per carro, dove furono
estratti.

Ecco lo scatto, al metallico suo-
no di fromba.”

Polibio, famoso storico greco,
nel V libro delle Storie racconta,
parlando del ruolo della musica
nella vita sociale degli Arcadi:

“A tutti gli uomini e utile pratica-
re la musica, la vera musica,

ma agli Arcadi € addirittura ne-
cessario.”

Egli riconosce in questo modo
I'importanza che ha la musica
sul piano educativo, in quanto
capace di educare moralmente
gli individui; nel caso specifico
degli Arcadi, la musica aveva il
compito di “ingentilire e mitigare
il duro che e nella loro natura™.
La musica per Polibio non viene
dalla natura ma dagli uomini, e
attraverso essa gli uomini sono
capaci di controbilanciare gli
effetti della loro natura.

Come non ricordare infine la Pe-
riegesi di Pausania in cui la mu-

sica ha si una posizione margina-
le, ma contribuisce a ricostruire
il carattere tipico delle aree che
I'autore visitava e descriveva: le
informazioni musicali che fornisce
nell’opera potevano essere da lui
viste come antiche e venerabili al
pari di monumenti e personaggi di
un certo lignaggio. Nutriva inoltre
particolare interesse per |'aulos,
strumento a fiato ben conosciuto
nell’antica Grecia, caratterizzato
da un tubo di differenti materiali
e da un'imboccatura in cui si im-
metteva I'aria che insieme alle vi-
brazioni dell’ancia permetteva la
riproduzione di un suono. Esiste-
vano modelli differenti di auldi,
tra cui il monaulos, lungo 40 cm
e con 8 fori, o auldi doppi, com-
posti cioé da due tubi che pote-
vano avere il corpo dritto o curvo
(in Grecia e a Roma ad esempio
sono molto comuni con entrambi
i tubi dritti). Anche gli auloi come
le salpinx avevano molteplici fun-
zioni: erano presenti nelle cerimo-
nie religiose, sia pubbliche che
private, come matrimoni, funerali
o0 banchetti, in contesti lavorativi,
nei quali scandivano il tempo, op-
pure in agoni e rappresentazioni.

La musica € nata con l'uomo e
con esso confinua ad evolversi;
e grazie alla letteratura se cono-
sciamo la sua storia fino in fondo.

Bibliografia:

Berlinzani F., 2010, Strumenti musi-
cali e fontiletterarie, Aristonothos.
Scritti per il Mediterraneo Antico.
Mosconi G., 2016, Polibio e la
mousike (oltre I'elogio degli Arca-
di), in “Incidenza dell’Antico”, 14,
2, pp. 207-245.
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VOLTARSI,
PERDERTI, PER
VIVERE ANCORA.
FURIDICE DI RO-
BERTO VECCHIONI

dlr Adele Errico

Con furia e dolcezza nella voce,
canterd finché non avrd piu fiato
in gola. Canterd per un'umanita
che insegue la vita pur consape-
vole che non si puo trattenerla,
per creature mortali che, destina-
te a diventare barlumi di ricordo,
altro non sono che lacrime nella
pioggia.

Canterd per un amore che un dio
infernale gli ha portato via, per
un Vviso che ha perso e che non
pud piu voltarsi a guardare.

E I"Orfeo di Roberto Vecchioni
che, nella terza canzone dell’al-
bum Blumun, intitfolata Euridice,
dona la propria voce al mitico
cantore della Tracia perché narri
la sua catabasi.

E musica dentro la musica Euri-
dice di Vecchioni, canto dentro
la canzone, € il cantautore che
racconta il cantore. Il mito di Or-
feo e Euridice giunge in questa

canzone attraversando i racconti
che diversi autori ne hanno fatto,
da Euripide a Platone, da Virgilio
a Ovidio, da Rilke a Pavese. Vec-
chioni racconta di un Orfeo che
muore di paura mentre inizia la sua
discesa nel regno dei morti, che
si lascia la luce del sole dietro le
spalle tremanti per immergersi tra
le schiere di anime che scorrono
silenziose nel buio dell’antro infer-
nale. Armato solo della sua cetra,
incarnata nella sua mano come
un ramo e atftaccato all’albero, si
avventura ad affrontare “il male-
detto padrone del tempo che fug-
ge” e sembra non riesca a smette-
re di cantare perché solo il canto
riesce a dargli la forza necessaria
per riportare in vita lei, Euridice.
Euridice e i suoi occhi. Euridice e
le sue mani. Euridice che € prigio-
niera degli dei degli Inferi e vaga
e striscia in mezzo a quelle schiere
di anime. Allora Orfeo canterda e
suonerd la sua cefra pivu forte fin-
che il re dei morti piangera, per-
derd, scoppierd e le cedera Euri-
dice che pofra tornare fra i vivi.
Ai vivi apparfiene Euridice e fra
i morti non ci puo stare. Perché
sapeva amare, perché da quan-
do lei € andata via i fiori non cre-
scono piu e aveva solo vent'anni
quando un serpente |I'ha uccisa.

Comincia la risalita. E Orfeo € |l
primo dei tre. Dietro di lui Euridi-
ce insieme a Ermes, il messaggero
degli dei, che e Ii per conftrollare
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che Orfeo mantenga il patto che
ha fatto con il dio dei morti, che
non si volti indietro se non dopo
essere uscito dal lugubre antro
pieno di ombre. Orfeo procede e i
suoi sensi sono divisi: “mentre |'oc-
chio
cane” — scrive Rilke nella sua ver-
sione del mito — I'udito & rivolto ai
passi che crede di percepire die-
tro di sé, i passi dei due che sono
proprio li (devono essere li), pochi
metri indietro. Si illude di sentirli,
ma forse e solo il fruscio del vento.
E se nessuno lo stesse seguendo?
Cosa darebbe per potersi voltare
solo un momento, solo per avere
la certezza che Euridice stia risa-
lendo con lui in superficie. Nella
versione tfradizionale del mito, Or-
feo si volta perché la curiosita lo
uccide, perche & tormentato dal
dubbio e, anche se dal buco in-
fernale si intfravedono i primi raggi
del sole e mancherebbe veramen-
te poco per conoscere la verita, il
suo istinto gli dice di voltarsi. Ma
proprio nell’istante in cui si volta
Euridice € perduta. Questa volta
per sempre. Non ci sard piu can-
to che commuoverad il dio dell’Ol-
fretomba. Nell'esatto istante
cui Orfeo si volta, Euridice inverte
il suo passo, torna Ia dov'e il suo
posto, tfra le ombre.

Ma e stato davvero peristinto che
Orfeo si e voltato? Secondo Vec-
chioni, quella di Orfeo € una scel-

in avanti correva come un

in
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ta consapevole. Si volta perché,
mentre mette un piede dietro I'al-
tro, ha il tempo di pensare che,
anche se Euridice dovesse torna-
re tra i vivi, nulla sara piu come
era prima. Perché lei € morta e il
nero della morte contrasta con i
colori che ci sono fuori, il calore
del sole contrasta con il gelo che
le ha preso la vita. Basterebbe
voltarsi per cancellare lo sforzo
di aver frionfato sul sovrano del
softosuolo. E Orfeo si volta. Com-
piendo un atto di volontad, sceglie
deliberatamente di abbandonare
la sua sposa negli Inferi. Dal Re-
gno dei morti riemerge un NUovo
Orfeo, non piu vittima di un istin-
to o di una debolezza ma fruitore
consapevole della propria facol-
ta diriflettere e del proprio libero
arbitrio. Per questa conclusione,
Vecchioni si ispira alla versione
del mito data da Pavese in Dialo-
ghi con Leuco: "Orfeo: E' andata
cosi. Salivamo il sentiero fra il bo-
sco delle ombre. Erano gia lonta-
ni il Cocito, lo Stige, la barca, i la-
menti. S'infravedeva sulle foglie |l
barlume del cielo. Mi sentivo alle
spalle il fruscio del suo passo. Ma
io ero ancora laggiu e avevo ad-
dosso quel freddo. Pensavo che
un giorno avrei dovuto tornarci,
che cid che e stato sard ancora.
Pensavo alla vita con lei, com’e-
ra prima ; che un'altra volta sa-
rebbe finita. Cio che €& stato sara.
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Pensavo a quel gelo, a quel vuo-
to che avevo traversato e che lei
si portava nelle ossa, nel midollo,
nel sangue. Valeva la pena dirivi-
vere ancora¢ Ci pensai, e intravi-
diil barlume del giorno. Allora dis-
si: “Sia finita” e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una
candela. Sentii soltanto un cigo-
lio, come d'un topo che si salva.”
E un momento. Il tempo di quel-
la decisione dura il lampo di uno
sguardo. Tutto finisce per volonta
di Orfeo che sa che non basterd
il sole per scaldare il corpo ormai
gelido della sua Euridice la qua-
le, come un topo che si rifugia
nel sicuro fetore della sua tana,
torna laggiu, tra le ombre. In se-
guito Orfeo, nei Dialoghi, rivela a
Bacca: “L'Euridice che ho pian-
to era una stagione della vita. lo
cercavo ben altro laggiu che il
suo amore”: insieme ad Euridice,
Orfeo cercava negli Inferi la gio-
vinezza. Pero, si rende conto che
qguello che si € perduto non puo
pivu tornare.

Nel testo di Vecchioni Euridice
viene lasciata nell’aldila perché il
ritorno non comporterebbe meno
sofferenza della perdita. Ritorna-
re non significherebbe rivivere,
perché Euridice non € gid piu.
“Tutto quello che si piange/ non
e amore” canta Orfeo: non sta
abbandonando la sua sposa, non
la sta uccidendo ma sta solo rifiu-
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tando un'ulteriore sofferenza. Se
la riporta in vita dovrd comunque
perderla un'altra volta, perché Eu-
ridice — e anche lui - dovrd tornar-
ci ancora nell’Ade, quel posto ap-
partiene a lei come a tutti gli esseri
effimeri e mortali. Quello di Orfeo
e un dolore destinato a rimanere
inconsolabile, come & inconsolabi-
le il dolore delle madri che com-
paiono nei primi versi della can-
zone, che guardano i propri figli
allontanarsi e li sanno gid morti nel
momento in cui li lasciano andare.
Non appena li perdono, si impri-
me nei loro occhi I'immagine del-
le navi dalle vele nere sulle quali
torneranno cadaveri. Quello che
accomuna Orfeo a queste madri
e I'amore che spinge a lasciare
andare chi si ama per permettere
che si compia un destino. Voltan-
dosi, Orfeo sceglie di non sottrarre
la sposa amata al Fato. Nel soffio
d'aria provocato da una testa che
si volta, Orfeo accompagna Euri-
dice lontano da lui. Trattenerla sa-
rebbe un atto di egoismo, come
quello delle madri che frattengo-
no disperatamente a sé i figli.
Nell'atto di voltarsi, Orfeo sceglie
I'inizio di una nuova vita, fatta di
gioie che non ha ancora assapo-
rato, una vita che lo attende fuo-
ri, della quale inizia a sognare non
appena intravede il “primo barlu-
me di cielo”.
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MUSICA E
LETTERATURA:
DUE ARTI LEGATE
DA UN FIL
ROUGE

di Lorena
lemperanza

Nell’'epoca in cui viviamo, una
delle costanti che accompagna
le nostre giornate € la musica.

Ascoltiomo canzoni mentre sia-
mo in macchina, nei ristoranti e
nei vari locali, nei supermercati,
quando apriamo i social; la musi-
ca fa da sottofondo alle nostre at-
tivita lavorative e ricreative, alle
cene con gli amici, alle passeg-
giate, allo studio.

Ci serviamo delle “parole musica-
li" per comunicare qualcosa alle
persone alle quali vogliamo bene
O per esprimere un nostro stato
d'animo.

Ma molto spesso, quando ascol-
tiamo un brano, o meglio, quando
prestiamo attenzione alle parole
di un testo, che sia vecchio o nuo-
vo, in lingua italiana o stranieraq,
una domanda che sorge piuttosto
spontanea e: " il testo di questa
canzone puod essere considerato
poesiag”.

Da quest’interrogativo prende av-
vio uno dei temi piu discussi dalla
critica del passato e odierna, sul
rapporto fra letteratura e musica,
sulle loro affinitd e divergenze,
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che sfocia quasi in un vero e pro-
prio dibattito che mira a dare |l
primato ad una delle due espres-
sioni artistiche, senza tuttavia riu-
scire a venirne a capo.

Il legame tra letteratura e musica
e antichissimo, probabilmente &
sempre esistito.

Nella storia dell’'uomo |la musica
e stata sempre legata in qualche
modo alla parola, soprattutto alla
parola poetica e letteraria, fanto
da essere considerate quasi indis-
solubili I'una dall’altra

Possiamo pensare, ad esempio,
alla fragedia attica, alla poesia
corale, “"Mousiké”(yovoikn), can-
tata dai greci, I'Ars nova del ma-
drigale e della ballata, la trecen-
tesca “poesia per musica” e la
canzone, gia descritta nel Convi-
vio dantesco come forma poetica
per eccellenza.

Per poi proseguire con le canzoni
di Petrarca, con il melodramma e
I'Opera tra il ‘500e il '600 fino a
giungere all’epoca romantica e
alla canzone popolare.

Nell’'epoca moderna molti sono i
musicisti che, per la composizione
delle loro canzoni si sono ispirafi
a brani o a opere letterarie; nel
caso contrario avviene che ci sia-
no autori che menzionano brani o
parole di alcune canzoni all’inter-
no della propria opera.

Per citare alcuni esempi, possia-
mo ritrovare Profumo, capolavoro
di Patrick Suskind, nel brano dei
Nirvana Scentless Apprentice; in
Ballad of a Thin Man, Dylan cita
una dei pilastri della letteratura
nordamericana, Francis Scott Fitz-
gerald.

Ad opere di teatro come Look
Back in Anger di John Osborne
(opera del 1956) si sono invece
ispirati sia David Bowie, per il suo
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album Lodger del 1979, che gli
Qasis per la loro Don't Look Back
in Anger, mentre un passo recitato
del Re Lear di William Shakespeare
e stato inserito dai Beatles come
chiusura di | Am The Walrus.
Sempre a un'opera di Shakespe-
are, si sono ispirati anche i Dire
Straits per dare il titolo ad una del-
le loro canzoni, Romeo and Juliet,
del 1980.

Ponendo |'attenzione sul panora-
ma musicale italiano, non possia-
mo partire che da Fabrizio De An-
dré; “Non al denaro non all’amore
né al cielo” & il suo tributo all’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee
Masters.

Sempre De André con S'i fossi foco,
musica il celebre sonetto del sene-
se Cecco Angiolieri

Dopo De André ecco Francesco
Guccini, che con Gulliver rivisita
le avventure dell’lomonimo Lemuel
Gulliver di Jonathan Swift; o anco-
ra Guccini, con Ophelia, porta in
musica il personaggio dell’Amleto
di Shakespeare

Una citazione di Baudelaire la tro-
viamo in Franco Bafttiato, che in In-
vito al viaggio riprende una poesia
del 1857 inserita nei Fiori del male.
Da un punto di vista letterario mi-
gliaia sono i testi che fanno rife-
rimento o prendono spunto dalla
musica o da eventi ad essa colle-
gati.

Rayuela, il gioco del mondo (Ei-
naudi 2015) di Julio Cortazar € do-
minato dalle note del jazz, princi-
pale passione e ragione di vita del
protagonista.

Murakami ha scelto Norwegian
wood dei Beatles per intitolare il
suo libro pivu famoso Norwegian
Wood.

Milan Kundera ne “L’'insostenibile
leggerezza dell’essere” parla, per
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bocca di Franz, della musica clas-
sica come dell’arte che piu si avvi-
cina all’ebbrezza dionisiaca.

«Un uomo non puo essere ebbro di
un romanzo o di un quadroy, scrive
Kundera, «ma pud ubriacarsi della
Nona di Beethoven, della Sonata
per due pianoforti e percussione di
Bartdk o di una canzone dei Beat-
lesy.

Sembrerebbe dunque che il bino-
mio musica-letteratura sia da sem-
pre indissolubile, che entrambe le
arti viaggino sulla stessa lunghezza
d'onda, senza far si che una pre-
valga sull’altra.

Eppure non & cosil Nel 700 infatti,
molti studiosi iniziarono ad appro-
fondire il tema e un testo di Clau-
dio Guillén metteva apertamente
in guardia dalla comparazione in-
terartistica tra musica e letteratu-
ra, che si basava soprattutto sull'e-
stetica, ma non sul linguaggio.
Riteneva infatti che parole del vo-
cabolario musicale come Leitmo-
tiv o contrappunto dovessero esse-
re impiegate con molta attenzione
nell’analisi letteraria; e allo stesso
modo i concetti di storia, raccon-
to, narrativitd potessero essere
applicati solo a un ristretto margi-
ne di analisi della musica.

Inoltre aveva affermato una certa
supremazia della musica, che, a
differenza della letteratura, aveva
alla base una conoscenza tecnica
specifica e che andava a stabilire
un rapporto diretto con la Natura
e con il tfrascendente; caratteristi-
ca dunque, che non le permette-
va di essere paragonata ad altra
espressione artistica

Tuttavia la sua formulazione era
alquanto ingenua, se si pensa che
in realtd ogni arte, dal cinema,
alla letteratura, alle arti figurative,
richiede un proprio linguaggio, un
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bagaglio di conoscenze.

La posizione di Guillén fu poi su-
perata da Paul Scher nel 200.
Paul Scher, che €& senz'altro uno
dei pivu importanti esponenti sto-
rici degli studi musico-letterari, in
alcuni suoi studi dimostra come |l
legame tra i testi poetici e quelli
musicali sia molto forte e organiz-
za in tfre grandi gruppi le diverse
forme attraverso le quali, tale le-
game si realizza: a) Musica e let-
teratura; b) Letteratura nella mu-
sica; c) Musica nella letteratura.

Nella prima sezione confluisco-
no ftutti i casi in cui I'incontro fra
le due arti si realizza concreta-
mente; alla seconda sezione ap-
partengono sia la musica a pro-
gramma, sia tutte quelle opere
strumentali che hanno subito un
qualsiasi influsso da parte della
letteratura.

Infine, la terza sezione compren-
de la capacita della letteratura
di utilizzare forme e strutture mu-
sicali.

Secondo Scher, quello fra musica
e parola, musica e poesia e forse
il rapporto pivu immediato, il piu
istintivo. E come, appoggiando-
si a un testo, la musica si rivolge
alla letteratura per essere piv fa-
cilmente compresa e decodifica-
ta, allo stesso modo la letteratu-
ra, diventando libretto d’'opera o
versi musicati a vario titolo, cerca
una nuova rete di corrisponden-
ze tra i propri oggetti, le modali-
ta espressive della narrazione e le
possibilitd ricettive.

Quando si pensa alla musica e
alla letteratura non bisogna far
altro che pensarli entrambi come
due veri e propri linguaggi che,
seppur differenti, sono caratteriz-
zati dagli stessi elementi.

Un autore anonimo in un frattato

di musica, “Musica enchiriadis”, si
sofferma proprio su questo aspetto,
affermando: “Cosi come le lettere
dell’alfabeto sono le parti elemen-
tari e indivisibili della voce articola-
ta, da cui sono composte le sillabe,
le quali a loro volta compongono i
verbi e i sostantivi con cui si forma il
testo di un discorso compiuto, cosi
le note sono gli elementi primi del-
la voce cantata, dalla loro combi-
nazione sorgono gli intervalli e dalla
combinazione di questi sistemi musi-
cali.”

Se si volesse analizzare il rapporto
fra musica e letteratura da un punto
di vista pivu tecnico, si puo ritrova-
re un comune denominatore tra le
due arti, una sorta di file rouge che
determina sia la scrittura poetica e
letteraria, quanto quella musicale:la
metrica.

Nella poesia, ad esempio in quel-
la greca, la metrica ha come sco-
po non tanto il puro gioco stilistico
quanto piuttosto il valorizzare il te-
sto stesso, ponendo i giusti accenti
sulle vocali e rendendone, in questo
modo, fluida e musicale la lettura, o
pivu propriamente, |'esecuzione.

Allo stesso modo in musica la metri-
ca serve a determinare un equilibrio
tra il testo e il ritmo, in modo da ren-
derli coincidenti

Ma tante sono ancora le analogie
tra le due arti; componimenti poeti-
Cci e composizioni musicali vengono
costruiti utilizzando strutture regola-
ri, che migrano dalla poesia alla mu-
sica in maniera diretta, quindi, an-
che le melodie finiscono per avere
un principio uno svolgimento e una
fine, proprio come un ben conge-
gnato discorso fatto di parole.

Le frasi musicali hanno un incipit,
proprio come un qualsiasi testo let-
terario; possono contenere doman-
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de e risposte; si sviluppano in cer-
ti casi con un crescendo, come
una conversazione che cerchi di
essere convincente e piena di
pathos; possono simulare il senso
delle parole o addirittura possono
riprodurre alcuni suoni della natu-
ra.

Andando dunque a riprendere
quello che e il fulcro centrale di
questo dibattito, a proposito del
rapporto tra musica e letteratura,
possiamo affermare che la com-
petizione fra le due arti non ha
senso di esistere, dal momento
che entrambe, pur avendo un ap-
proccio metodologico ed espres-
sionicomunicative differenti, sono
simili nel linguaggio, nelle forme e
nei contenuti e hanno alla base
un sistema di significati che le
rende convertibili I'una nell’altra.

Christoph Willibald Gluck afferma:
“L'unione tra le parole e il canto
deve essere talmente stretta che
la poesia deve sembrare esse-
re scritta sulla musica, non meno
che la musica sulla poesia.”

Sia la letteratura che Ila musica
devono dunque essere conside-
rate arte tout court e, come tali,
espressione del pensiero indivi-
duale e del sentimento che sca-
turisce attraverso il processo cre-
ativo; ognuna di esse non € mai
completa da sé o fine a sé stes-
sa, ma si serve dell’altra per arric-
chirsi e raggiungere quello che e
il fine dell’arte: emozionare.
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SUONI E MUSICA
NELLA
COMMEDIA

dr Alessia S.
Lorenzi

Tutti coloro che si sono occupati
della biografia di Dante, comin-
ciando dal Boccaccio, hanno evi-
denziato il suo grande amore per
la musica.

Anche nella sua opera pivu im-
portante, egli mostra questa sua
passione facendo uso di simboli
e metafore musicali. Ed & proprio
attraverso la musica che affronta
I'argomento principale del poe-
ma e cioe I'Amore di Dio.

Nel Medioevo |la musica veniva
considerata come una conse-
guenza della grande armonia che
regolava tutto il creato e quindi,
insieme ai numeri, era spiegata
come |la naturale espressione del
divino.

Il filosofo Severino Boezio (vissuto
tra il V e il VI d.C.), aveva distin-
to la musica in Mundana, Humana
e Instrumentalis. La musica Mun-
dana era la musica non udibile,
delle sfere celesti, affine piu al
concetto di armonia che a quello
di suono. La musica Humana era
quella udita da ciascuno, legata
all’armonia psichica dell’animo
dell’'uomo. La musica Instrumenta-
lis era quella prodotta dagli stru-
menti, compresa la voce umana,
considerata strumento donato da
Dio agli uomini.

La divisione della musica, quin-
di, in mundana, humana e instru-

mentalis, indicata da Boezio, e
le scienze del Quadrivio, sono le

cornici che circondano la Divina
Commedia.
L'opera rappresenta un percor-

so spirituale che porta il pellegri-
no dal peccato alla purificazione,
alla redenzione. Anche |la musica
accompagna questo cammino.

| rumori che si sentono nell'inferno
si addolciscono nel Paradiso in cui
le anime cantano melodie con le
quali deliziano Dante.

“Quivi sospiri, pianti e
alti guai”

Nell’entrare nel regno dei morti, la
prima impressione che Dante rice-
ve e terribile.

Qui percepisce il male, le col-
pe dei dannati, anche attraverso
I'ambiente circostante. Nella di-
scesa attraverso i vari cerchi infer-
nali, gli atroci lamenti dei dannati
suscitano nel poeta sentimenti di
angoscia e paura.

Non ci sono musiche che diano sol-
lievo alle sofferenze, che conforti-
no i dannati dai loro atroci destini.
Dante cita solo alcuni strumenti: le
campane, le zampogne... Si odo-
no solo suoni quasi molesti come |l
suono del corno del gigante Nem-
brod (altro strumento menzionato
dal poeta):

“E’'lduca mio verlui: “Anima scioc-
ca,/ tienti col corno, e con quel ti
disfoga / quand’ira o altra passion
ti toccal” (Inf. XXXI, vv.70-72)

Non ci sono armonie o melodie
musicali nell'Inferno e non si puod
nemmeno parlare di musica. Nel
regno delle tenebre un canto o il
suono diuno strumento sarebbe un
grande sollievo per le anime ftor-
mentate. Ci sono invece i rumori,
angosciosi rumori che dominano i
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vari gironi:

“Quivi sospiri, pianti e alti guai /
risonavan per |I'aere sanza stelle,/
per ch'io al cominciar ne lagri-
mai.” (Inf. lll, vv. 22-24)

Qui, dice il Poeta, sospiri, pianti e
alti lamenti risuonavano in quell’'a-
ria priva di stelle, in modo tale che
all’inizio ne piansi.

Non solo sospiri e lamentima lingue
strane, pronunce orribili, parole di
dolore e imprecazioni di rabbiaq,
facevano da “colonna sonora™.
Diverse lingue, orribili favelle, /pa-
role di dolore, accenti d'ira, /voci
alte e fioche, e suon di man con
elle” (Inf. Ill, vv. 25-27)

Nell'Inferno quindi, piu rumori, piu
“anti-musica” che musica vera
che mette ancora pivu in evidenza
la distanza che c'e tra questi “suo-
ni" e le melodie celesti.

Una volta uscito dall’Inferno, il po-
eta sembra quasi sentire il bisogno
di un po’ di musica.

"La dolcezza
deniro mi suona”

ancor

Dante uscendo dall’'Inferno era
abbattuto per cido che aveva visto,
per le scene di sofferenza e dolo-
re di cui era stato testimone. Era
sfinito anche per aver attraversato
tutto d'un fiato il doloroso regno;
aveva assorbito, se cosi possiamo
dire, sofferenza e dolore e nemme-
no la brezza che sente sulle spon-
de del Purgatorio riesce a tirarlo su
O a rincuorarlo.

Nel Purgatorio, la musica rinasce e
assume un valore di rinnovamento
e di redenzione; le anime dei pe-
nitenti devono ritrovare pace e ar-
monia. Cantare all’unisono, come
accade nel canto gregoriano, €
simbolo dell’unificazione interiore,
dell’espiazione e della riconcilia-
zione.

Quindi, cido che € assente nell'uni-
verso cupo dell'Inferno, dove non
esiste un ritmo ordinato, un'armo-
nia e dove niente puo ridurre il do-
lore, compare nel Purgatorio.

Il primo canto del Purgatorio € un
salmo: le anime lo infonano mentre
sono ancora sul vascello.
Successivamente, esattamente nel
Canto Il, esse ascoltano un canto
pivu profano.

Il poeta incontra e riconosce, fra
tutte le anime, quella di un musi-
cista, del suo piu caro amico e in-
sieme a Virgilio viene rapito dalla
dolce canzone cantata dal com-
positore Casella.

“Amor che ne la mente mi ragio-

na'/ comincio elli allor si dolce-
mente,/ che la dolcezza ancor
dentro mi suona...” (Purg. Canto Il,
vv. 112-114).

Le anime si fermano commosse e
rapite dal canto: & ancora fresco
in loro il ricordo del mondo terreno
e la nostalgia non € ancora svanita
del tutto.

In questa cantica prevale la “sal-
modia” ossia il canto dei salmi che
e |'origine del canto cristiano. Ma
non € sempre € cantata nella sua
forma originaria in quanto si alter-
na a grida e a gemiti di sofferenza,
a parole e a lamenti che caratte-
rizzano il *canto del penitente” che
comunica cosi la sua sofferenza.
Si alternano parole (suoni umani
potremmo definirli) a canti e poi
preghiere e urla. Si, anche le grida
fanno da sottofondo:

“Noi eravam tutti fissi e attenti/a le
sue note; ed ecco il veglio onesto/
gridando: «Che e cio, spiriti lenti?
/qual negligenza, quale stare e
questoe” (Purg. Il, vv. 118-121).

Il poeta ha saputo ricavare straor-
dinari effetti dagli armoniosi canti
delle donne che si alternano con

quegli degli vomini. Bellissimo il
momento di Piccarda Donati che
canta I'Ave Maria e la melodia

non poteva essere che quella gre-
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goriana:

“Cosi parlommi, e poi comincio
Ave Maria cantando, e cantando
vanio, come per acqua cupa cosa
grave” (Purg. lll, vv. 121-123)

E ancora la preghiera all’uniso-
no, come una salmodia, le ani-
me andavano “innanzi a noi un
poco, cantando ‘Miserere’ a verso
a verso” (Purg. V, vv. 23 -24)

E poi altri momenti di preghiera:
“O Padre nostro, che ne’ cieli stai,
/non circunscritto, ma per piv
amore/ ch'ai primi effetti di Ia su
tu hai, /laudato sia ‘| tuo nome e
‘| tuo valore/ da ogne creatura...”
(Purg. XI, vv. 1-5)

E poi ancora canti:

Guidavaci una voce che canta-
va /di la; e noi, attenti pur a lei, /
venimmo fuor Ia ove si montava.
/'Venite, benedicti Patris mei’,/
sono dentro a un lume che li era,/
tal che mi vinse e guardar nol po-
tei./ (Purg. XXVII, vv. 55 - 60)

| suoni e i canti fanno da sfondo a
tutta la cantica, col fine di porta-
re sulla via della salvezza le anime
purganti.

Nel Paradiso si crea uno scenario
completamente nuovo e mentre
nel Purgatorio la musica € da Dan-
te riconoscibile e classificabile
perché nota, in quanto fa parte del
repertorio sacro, qui il canto risul-
ta diverso, piu melodioso, rimanda
alla luce e al movimento. Si passa
dalla salmodia, propria della can-
fica precedente, alla polifonia,
anche se qualche breve accenno
di polifonia si era vista anche nel
Purgatorio.

In questa luogo sacro si ode sem-
pre meno la parola, nel senso che
si comunica ma non si parla. Dan-
te non ha bisogno di chiedere
niente perché sia Beatrice che gli
altri beati leggono la sua mente. |l
dialogo sembra esserci solo per far
meglio comprendere il lettore.

Il poeta nel Paradiso mette in evi-
denza tre aspetti fondamentali: la
musica, la luce e il movimento

Il movimento deriva dal desiderio e
dall’amore per Dio, la musica e la
luce sono propagazione di Dio. I
Paradiso € un mondo fatto soprat-
tutto di luce e di suono armonioso
e sono talmente forti che Dante ne
resta annientato. Per lui € un'espe-
rienza talmente forte da far fatica
a descriverla a parole.

“Nel ciel che piu de la sua luce
prende /fu' io, e vidi cose che ridi-
re /né sané pud chidildsu discen-
de; * (Par. I, vv 4-6)

In questa cantica il suono e il movi-
mento sembrano quasi confondersi
e la danza diventa fonte di luce e
suono.

Nel Paradiso la scelta delle armo-
nie, dei timbri e dei suoni sono stra-
ordinari.

Una voce si contrapponeva all’al-
tra e Dante si riferiva sicuramente
a questa combinazione armonica
di voci quando dice di aver visto:
“la gloriosa rota moversi e render
voce a voce, in tempra ed in dol-
cezza ch'esser non pud nota se
non cold dove il gioir s'insempra”.
(Par. X, vv 145-148).

Ma la bellezza pivu incredibile si ha
gquando la voce € accompagnata
dallo strumento:

E come a buon cantor buon citari-
sta fa seguitar lo guizzo della cor-
da, in che pivu di piacer lo canto
acquista, si mentre che parlo, si mi
ricorda, ch'io vidi le due luci be-
nedette pur come batter d’'occhi
siconcorda con le parole mover le
fiammette. (Par. XX , vv. 142- 148)
E fra canti musica e danze, Dante
racconta anche la discesa di Bea-
trice dal cielo.

Tanti sono i suoni e i canti e le dan-
ze che Dante descrive nel Paradiso
e non avrei lo spazio per raccon-
tarli futti, mi sono limitata a descri-
verne alcuni, forse i piu significati-
vi o forse solo quelli che mi hanno
maggiormente colpito. Ed eccoci
giunti al fermine.

Quando Dante si trova al temine
del viaggio la musica si quieta.
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Poco prima della visione di Dio, i
suoni tornano lontani. Il poeta vor-
rebbe capire ma le sue “ali” non
erano adatte a un luogo cosi im-
menso. Fu colpita pero la sua men-
te da una folgorazione tale che ri-
uscli ad appagare ogni suo intimo
desiderio:

“se non che la mia mente fu per-

Corno di Nembrod

cossa/ da un fulgore in che sua vo-
glia venne./”A I'alta fantasia qui
manco possa; /ma gia volgeva il
mio disio e ‘I velle, /si come rota
ch'igualmente € mossa, /I'amor
che move il sole e |'altre stelle.”

(Par. XXXIII, vv. 140-145)

Piccarda Donati
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Esplorazione

FRANCESCO LIBETTA. QUOTIDIANITA

DI UN ARTISTA
di Ruben Alfieri

Francesco Libetta &, per il New
York Times, «aristocratico poe-
ta della tastiera con il profilo e
il portamento di un principe ri-
nascimentale (M. Gurewitsch);
su Le Monde de la Musique O.
Bellamy dichiara: «lLibetta € I'e-
rede dei Rosenthal, dei Busoni e
dei Godowsky»; F. M. Colombo
sul Corriere della Sera scrisse di
«uno spolvero di signorilita [...]
che credevamo perduto negli ar-
chivi dell'interpretazione pianisti-
cay. Per La Tribune de Geneve (L.
Sabbatini) e «figure-culten. Aldo
Ciccolini scrisse di Libetfta: “ll piu
dotato strumentista della sua ge-
nerazione”. Francesco d’'Avalos
gli ha dedicato tutti i suoi pezzi
per pianoforte solo. Paolo Isotfta
lo ha definito «profondo musicista
e un pianista di culturan per «una
libertd insieme e autorita pianisti-
ca che lo fanno senza confronti
al mondo» (Corriere della Sera)
e «il piu grande pianista viventey
(in Alfri canti di Marte, Marsilio
2015).

Ha realizzato integrali di Beetho-
ven (le tfrentadue Sonate), HGnd-
el. Chopin, Godowsky (i 53 Studi
sugli Studi di Chopin).

Ha studiato Composizione con G.
Marinuzzi a Roma e J. Castérede a
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Parigi. Ha scritto per il teatro e per
il cinema, acusmatica, cameristi-
ca, orchestrale. «Libetta composi-
tore € poeta doctus» (P. Isotta sul
Corriere della Sera). La sua opera
“L'Assedio di Otranto”, messa in
scena in Puglia e a Roma, e stata
da poco pubblicata in cd.

Avviato alla direzione d’'orchestra
da A. M. Giuri e G. Zampieri, ha
diretto repertorio sinfonico, operi-
stico (Don Giovanni) e da balletfto
(Lo Schiaccianoci, La Bella addor-
mentata, Carmen - con il Balletto
del Sud).

Sue registrazioni hanno ricevuto il
Diapason d'Or, Choc de Le Mon-
de de la Musigue, Raccomandé
par Classique. Tra i registi dei suoi
video, Bruno Monsaingeon e Fran-
co Battiato.

E invitato da concorsi internazio-
nali come presidente di giuria o in
commissione (Porrino di Cagliari,
BNDES di Rio de Janeiro, Busoni di
Bolzano, Premio Venezia, Horowitz
di Kiev, Livorno, etc).

Ha pubblicato saggi su storia ed
estetica musicale; ricostruzioni di
Madrigali; scritti sulla vita operisti-
ca nel meridione d’'ltalia nel Set-
tecento e nell’Ottocento. Il suo
libro “Musicista in pochi decenni”
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e stato recentemente pubblica-
to da Zecchini; nella recensione
apparsa sulla rivista MUSICA, M.
Chiodetti ha scritto: «Uomo di cul-
tura enciclopedica, che dispensa
senza sforzo alcuno, ma anzi con
sommo divertimento suo e di chi
legge. Un perfetto gentiluomo del
sud, con ottime letture alle spalle
e inesausta curiositan.

Ha collaborato con violinisti (I. Ha-
endel, A. Pritchin, M. Quarta, G.
Angeleri); danzatori e compagnie
di balletto (da C. Fracci a G. Ga-
limberti, al Balletto del Sud); can-
tanti (A. C. Antonacci, E. Palacio).

Ha fondato e organizzato per mol-
ti anni il Festival di Miami a Lecce.
Ha fondato I'"Associazione Nireo,

attiva anche come casa disco-
grafica, con cui ha realizzato nuo-
ve produzioni e progetti culturali
storici (fra cui la raccolta di 31 di-
schi con tutte le registrazioni di T.
Schipa).
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Quanto il rapporto col pubblico
influenza I'espressione dell’intimi-
ta musicale di un componimento?

Si parla a qualcuno, si suona a
qualcuno. E il tipo di rapporto che
si vive durante |I'esecuzione € par-
te integrante, fondativa direi, del
significato. Perd... qual e il pubbli-
co a cui ci siriferisce2 Gli astantig
| testimoni che ci figuriamo nella
nostraimmaginazione? Le persone
che abbiamo presenti nel nostro
cuore come ragione delle nostre
attivita di investimento nel miglio-
ramento personale¢ Una Laura, o
una Dulcinea, non dovrebbe man-
care mai.

Esiste un compromesso tra intimita
artistica e chiarezza espositivae In
qualche modo influisce sulla qua-
litd del componimento?

Beh, si pud sempre mentire; e nel
breve termine siriesce anche ain-
gannare. Ma io lo trovo rischioso.
Preferisco dire la verita, e lascia-
re che siano gli altri a non capire
e dunque a non interferire con la
mia sfera personale.

Da spettatore, il suo approccio
all’ascolto di un’interpretazione...

Se ascolto qualcuno, tento di ru-
bare le idee belle, e se fra una
idea e I'altra c’'e molto da aspet-
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tare, accendo il telefono e navigo
silenziosamente sul web. Giudico
poco (faccio eccezione se subdo-
ro una truffa ai danni di chi ascol-
ta). E non parlo mai male di un
musicista; se veramente qualcuno
mi suscita sentimenti di odio, pre-
ferisco parlare in termini entusia-
stici del suo nemico o rivale (tanto
tutti ne hanno qualcuno). L'effet-
to e identico, e non suscita effetti
collaterali.

| concorsi musicali in qualche
modo distraggono il pubblico da
un altro modo di fare musicae

Il pubblico che segue i concorsi €
numericamente cosi limitato che
qualsiasi effetto deleterio pos-
sa avere un concorso, pofremmo
non preoccuparcene comunque.
Piuttosto, direi che ogni gara che
avvenga nello spirito di dare il
meglio di sé, e non nello spirito di
essere pivu apprezzato di un altro,
e benvenuta.

Fare carriera € un’esigenza che
nasce dalla passione e dal proprio
falento, o si tratta semplicemente
di sceltee

Quale carriera? Cisi pud sviluppa-
re in tantissime direzioni. Ho scritto
su questo argomento, tentando di
impostare le domande principali.
Qui posso solo dire che le regole

sono migliaia, e tutte interagenti
in modi complessi.

Nel suo caso, il suo percorso arti-
stico ha avuto uno sviluppo natu-
rale o di occasioni?e Quali scelte
ha precluso?

Il mio percorso artistico pivu recen-
te e in fondo abbastanza coeren-
te con gli esordi, da teenager.
Suono le cose che possono solle-
citare a pensare, senza star li a di-
stinguere se sono musiche famose
ovvero rarissime. Ultimamente sto
suonando spesso in duo con Giu-
lio Galimberti. Il compositore Ora-
zio Sciortino ci ha scritto il brano,
“Coreofonia”, che abbiamo ese-
guito da poco a Napoli in “prima
esecuzione”, «pensato e scritto
per Francesco Libetta (ogni ag-
gettivo lo riduce) e per un balleri-
no della classe e dell’eleganza di
Giulio Galimberti (anch’'egli pia-
nista) con la coreografia sensibile
di Stefania Ballone». Ha scritto per
noi Fabio Massimo Capogrosso: Un
brano che prevede sezioni suona-
te a quattro mani e sezioni dan-
zate. Vittorio Montalti ha riscritto
per noi un brano con una bellis-
sima presenza di suoni elettfronici.
Ecco, lalibertda di poter presentare
operazioni simili in contesti anche
molto tradizionali mi conforta e mi
fa pensare di godere ormai una fi-
ducia profonda da parte degli or-
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ganizzatori di molti teatri e molte
associazioni concertistiche.

Puo associare un componimen-
to a un libro2 Puo giustificare la
sceltag

A volte si pud non creare, ma
addirittura riconoscere un col-
legamento esistente. Pensiamo
a Proust con Wagner: Nattiez ha
scritto pagine molto interessanti
sulle radici intrecciate della pro-
sa di Schopenhauer, la tecnica
di eloquio musicale di Wagner e
la struttura del pensiero retorico
e della drammaturgia narrativa di
Proust. Altre volte si possono rico-
noscere emulsioni mal riuscite: chi
ha il fegato per leggere |la Filoso-
fia della musica di Mazzini rischia
di rimanere a bocca aperta; e i
danni di quel modo di pensare ri-
echeggiano ancora di De Sanctis
e Croce.
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E uscito recentemente “ll delicato mondo di Nick Drake - un tracciato emozio-
nale fatto di storie, canzoni e poesie”, (libro+cd) un'opera dedicata alla nar-
razione della vita del musicista Nick Drake, con scritti dedicati alla sua figura
umana e d'artista. L'opera, curata dal poeta e dal critico musicale Roberto
Molle, e frutto di un lavoro minuzioso diricerca e sperimentazione, nonche di
fusione delle arti,: letteratura e musica. All'interno vi sono i conftributi di:
Roberto Molle, Joe Boyd, Molly Drake, Maurizio Baiata, Luca Buonaguidi, Cristi-
na Pongiluppi, Stefano Pistolini, Michela Maffei, Barbara Dardanelli, Luigina Pa-
risi, Gianluca Veltri, Enzo Carlo Farina, Francesca Matteoni, Enrico Molle, Peter
Rice, Anna Leo, Antonello Cresti, Renato De Capua, Gianpaolo Castaldo, Doris
D'Amico, Claudio Alcara, Annamaria Mangia, Tommaso Lampronti, Vito Antonio
Conte, Robin Frederik.

La compilation & formata dai contributi di:

Sangirardi Dainese, Passuti; Diego Palma; Airportman; Edo Avi; Lorenzo Bottaz-
zo; Giovanni Segattini; Fanny & Marco; Fabrizio Tavernelli; Fernando Alemanni;
Rocco Giangreco; Antonio Tonietti; Danny Bianchi; Aronne Dell’Oro; Tupama-
ros; S. Giaccome & Magnetica Ars Lab; Benno Simma; Claudio Alcara; Massimo
Garritano.
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APPESO AD UNA
STELLA

di Roberto Molle

Introduzione tratta dal libro “Il
delicato mondo di Nick Drake -
un tracciato emozionale fatto di
storie, canzoni e poesie!, a cura di
M.R., Giorgiani editore, 2019.

Quanto puo essere grande |I'a-
more nei confrontidiun musicista?
E fino a che punto ci si pud spin-
gere per fargli arrivare un segnale
di stima anche se quel musicista
e scomparso pivu quarantaquattro
anni fa2 Poggiano sulle risposte a
queste semplici domande le mo-
tivazioni che stanno alla base di
questo progetto: un libro e un di-
sco per omaggiare Nick Drake, le
sue canzoni, il suo misterioso mon-
do.

Per quanto le vicende siano
note, ripercorrere brevemente
i passaggi della sua storia, po-
tra servire a metterla in relazione
con |"amore dei tanti autori che
in un canto corale, si sono stret-
ti a rendergli omaggio in questo

progetto, con racconti, poesie,
testimonianze, canzoni. Tutto e
iniziato con un ragazzo inglese

che si chiamava Nick Drake, nato
in Birmania nel 1948. Il padre Rod-
ney era un ingegnere che lavora-
va per la Bombay Burmah Trading
Corporation, la principale compa-
gnia anglo-birmana produttrice
di teck. Si era trasferito a Rango-
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on (I"attuale Yangon) dove ave-
va sposato Molly Lloyd figlia di un
funzionario dell’amministrazione
britannica in India. Quattro anni
prima di Nick era nata Gabrielle,
che diventerd attrice di teatro e
televisione (e stata I'interprete di
Gay Ellis, la ragazza dai capelli
viola nella famosa serie televisiva
degli anni settanta “Ufo”). Quan-
do Nick ha pochi anni la famiglia
si tfrasferisce a Tanworth-in-Arden,
un piccolo villaggio nel Warwick-
shire a due passi da Birmingham,
dove frascorrerd buona parte del-
la sua breve esistenza. Crescendo
diventerd uno studente modello e
un otfimo sportivo, con una predi-
sposizione particolare per la mu-
sica che non tarderd a diventare
la piv importante. Cosi, intorno ai
vent'anni Nick Draoke abbando-
na l'universita e si concentra sul
suo primo disco: FIVE LEAVE LEFT
(1969), un concentrato di folk,
jazz, blues e architetture sinfoni-
che che lo rendono difficilmente
catalogabile e poco in linea, con
quello che in Inghilterra, verso la
fine dei '60 era il mainstream “col-
to” dominante (Beatles, Rolling
Stones, Led Zeppelin, Incredible
String Band, Fairport Convention,
tanto per intenderci).

Quel primo disco squarcia la
tela dei canoni estetici della mu-
sica e della canzone d'autore
anglosassone con canzoni ebbre
del pathos della voce calda e
delicatamente roca di Nick (Fru-
it tree, Day is done, River man,
“Three hours, Time has told me),
con testi evocativi infessuti di po-
esia e suoni di violino che si infru-
folano fra i chiaroscuri di chitarre
impegnate in complicati e sugge-
stivi accordi di fingerpicking. Un
secondo album arriva nel 1970, si
chiama BRYTER LAYTER e la magia
si ripete: canzoni di una bellezza
adamantina che si muovono sul-
lo stesso tracciato (Northern sky,
Poor boy, Haze Jane I, At the chi-
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me of a city clock, solo per citar-
ne alcune) e non temono lo scor-
rere del tempo. Nick Drake € un
ragazzo particolarmente sensibi-
le, concentrato sulla sua musica
che al quel punto & diventata la
sua ragione di vita, ma il mon-
do esterno non riesce facilmen-
te a entrare nella malia delle sue
canzoni, e per questo le vendite
dei due dischi sono deludenti, fra
I"altro penalizzate dalla sua pro-
pensione a non volersi esibire dal
vivo. La critica lo apprezza ma il
pubblico preferisce seguire altre
sirene (Pink Floyd, Rolling Stones,
The Animals).

A quel puntfo comincia un pe-
riodo difficile per Nick. La frustra-
zione per il mancato successo si
mescola a una sottile depressione
che ne attacca la fragilitad emo-
tiva e, lentamente, cominciano
a stritolarlo. PINK MOON e il ter-
z0 e ultimo album che Nick inci-
de, solo piano (alcune note nel
primo brano), chitarra e voce. La
bellezza, seppur intrisa di soffe-
renza e declino, continua anco-
ra a essere presente tra i solchi
di testi scarni e crepuscolari. La
sua voce trasfigurata arriva diret-
ta al cuore gelida e sussurrante,
non riesce piu a sprigionare quel
calore che ha scaldato i cuori di
quel nugolo di drakeys che gli si
erano stretti attorno a celebrarne
quasi un culto in vita. Per inten-
dersi, in PINK MOON ci sono can-
zoni di una bellezza sfinente, da
Place to be a Things behind the
sun, dalla title-track Pink moon
a Parasite e a From the morning,
ma I'atmosfera si & fatta drastica-
mente triste e romantica, sinfomo
di un'aura ormai in preda all'o-
scurita. Si chiude li, esplicato in
soli fre album il percorso artistico
e umano di un musicista eccezio-
nale che morird due anni dopo a

soli 26 anni, per overdose di psico-
farmaci. Ma quando € cominciato
tutto? Quando, per Nick, il mondo
e la sua esistenza sono stati oscu-
rati da una colfre nera¢ C'e stato
un momento in cui il buio ha fat-
to la sua comparsa e ha iniziato a
stendersi su ogni cosa?2 C'e stafo
un evento determinante, oppure
quello era il destino di Nick, come
se il frascorrere del tempo non fos-
se altro che il progressivo e inelut-
tabile definirsi della sua forma ori-
ginaria? E il tipo di domanda alla
quale, neanche il tempo puod dare
una risposta certa. Si pud solo ri-
percorrere la traiettoria della sua
vita e cercare di comprenderne
I'esigenza piu profonda.

Tutte le note biografiche e i tanti
articoli scritti su di luinon mancano
di puntualizzare il fatto che quan-
do mori, quella maledetta notte
tra il 24 e il 25 novembre 1974, sul
suo giradischi girava ancora il di-
sco dei Concerti brandeburghesi
di Bach e sul comodino, restava
aperto, il Mito di Sisifo, il saggio di
Albert Camus che affronta il tema
del suicidio. Non sapremo mai se
si fratto di un errore di dosaggio o
di morte voluta, quello che e cer-
to, € che Nick ha lasciato un vuo-
to incolmabile nel cuore dei tanti
che hanno amato e confinuano
ad amare la sua musica. Molti ar-
tisti convogliano la tristezza nella
propria arte, nel caso di Nick Dra-
ke e stata la tristezza ad abusare
di lui. E non dovrebbe esserci, una
musica, per quanto straordinaria e
pura come |la sua, a doverne vale-
re una fragedia.

Con Nick Drake per me tutto e
iniziato dalla fine. Non i tfre leggen-
dari album che lo hanno reso im-
mortale, bensi TIME OF NO REPLY,
I"'album postumo di inediti uscito
nel 1987 mi ha permesso di pren-
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dere contatto con quell’'universo
poetico che in una manciata di
anni il giovane musicista inglese
e riuscito a dipingere con la sua
musica senza tempo. Per la veri-
ta incrociai quel disco nel 1992,
piu 0 meno nello stesso periodo
in cui ne venne a contatto anche
Robin Frederick, una folksinger
californiana che nel 1967 si tfrova-
va ad Aix-an-Provence (sud della
Francia) quando anche Nick era
li. Una cosa curiosa che scoprird
piu di quindici anni dopo sard
che la mia non fu la sola reazio-
ne di stupore all’ascolto di Been
smoking too long (la registrazione
casalinga di un brano blues com-
preso nell'aloum e accreditato
ad autore anonimo), per ragio-
ni diverse anche la Frederick ne
rimase stupita all’ascolto (se ne
potranno conoscere i motivi leg-
gendo il suo contributo piu avan-
ti nel libro). Una volta entrato in
guella dimensione ancestrale nu-
trita di delicatezza e malinconia,
popolata di personaggi misteriosi
e principesse, di suoni impastati
di jazz, folk e blues, e difficile vin-
cerne l'incanto e restare indiffe-
renti. Sono passati poco meno di
tfrent’anni dal mio incontro con il
ragazzo di Tanworth e da allora,
la sua musica ha riempito molte
di quelle giornate che nascono
vuote e conducono alla dispe-
rata ricerca di qualche spiraglio
di luce. E per quanto spesso, lo
spleen lambisca ogni anfratto di
quelle canzoni meravigliose, non
manca anno dall'incontro con
Nick, che non dedichi il mese di
ottobre all’ascolto dei suoi dischi,
a una rilassata fruizione della pu-
rezza che silibera da quella musi-
ca, a meravigliarmi ogni volta di
quella voce cosi atipica, calda
e avvolgente, a godere di que-
gli intfrecci tra scrittura classica
e sonoritd pop che si legano con
leggerezza a fraseggi jazz e con-
giunture folk-blues.
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Cosi e successo. A un certo pun-
to ho voluto concentrare la mia
passione per Nick Drake e la sua
musica in qualcosa di concreto.
Un omaggio, un ricordo, un segno
di stima nei confronti di un musi-
cista che non si stanca di regala-
re emozioni senza chiedere nulla
in cambio. Avevo dunque un of-
timo punto di partenza ma resta-
va da capire come muoversi e fin
dove volessi arrivare. Ci & voluto
poco, le idee si sono fatte chia-
re molto presto. Quale poteva es-
sere il modo migliore per omag-
giare Nicke Non ho avuto dubbi:
dovevo coinvolgere nel progetto
che iniziava a nascere musicisti,
poeti, scrittori, giornalisti e critici
musicali che un po’' di cuore nel-
le canzoni di Nick lo lasciano ad
ogni ascolto. Inoltre ho pensato di
tirare in ballo alcuni giovani mu-
sicisti che non conoscevano Nick
Drake e vedere cosa avrebbe po-
tuto ispirare loro l'ascolto della
sua musica. A quel punto si sono
intensificati contatti e inviti alla
partecipazione al progetto, che
nel frattempo aveva gia un fitolo:
IL DELICATO MONDO DI NICK DRA-
KE Un tracciato emozionale fatto
di storie, canzoni e poesie.

C'e stato un momento in cui mi
sono sentito come il Jimmy Rab-
bitte di Doyle in The Commitmen-
ts, che si era messo in testa di fon-
dare una band che suonasse il
soul ed esserne il manager. Il tutto
reso pivu vivido nello splendido film
omonimo di Alan Parker, ambien-
tato a Barrytown un quartiere im-
maginario da qualche parte nel-
la periferia di Dublino. Allo stesso
modo, con i distinguo del caso,
volevo raccogliere un gruppo di
autori e musicisti che, seppur con
diverso background, potessero
scrivere e suonare con un'attitu-
dine soul (non importava dove di
solito prendessero |'ispirazione,
mi bastava qualcosa che avesse
a che fare con I'anima). E allora,
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come in The Commitments quan-
do in tanti risposero all’annuncio
che diceva: “si cercano musicisti
che vogliano far parte di una soul
band” e Jimmy passo al vaglio di-
versi musicisti in audizioni assurde
e paradossali prima di scegliere
i componenti del gruppo, per IL
DELICATO MONDO DI NICK DRAKE
a grandi linee le cose sono anda-
te piu o meno allo stesso modo.
In questo caso, I'annuncio suona-
va cosi: “si cercano autori (poeti,
scrittori e musicisti) che vogliano
far parte di un progetto dedica-
to a Nick Drake. Si richiede sensi-
bilita, disponibilitd a confrontarsi
con I'anima della sua musica, e
un cuore capace di contenerne
la bellezza”. All'inizio le adesio-
ni sono venute da parfte di auto-
ri che conoscevo e stimavo, poi
se ne sono aggiunte altre da chi,
venuto a conoscenza del proget-
to ha sentito di volerne far parte.
Le “audizioni” hanno viaggiato
sul web e sono arrivate dalle piu
disparate localitd italiane e non
solo. Alcuni materiali sono entrati
a far parte del progetto quasi a
pelle, altri sull’onda di una sinto-
nia emotiva che gravitava nell’or-
bita di sonorita affini alla musica
di Nick; alfri ancora sono rimasti
fuori purtroppo... e me ne dispia-
ce, perché tutti, indistintfamen-
te, ne avrebbero avuto il merito.
Questione di spazi, diritardi, di in-
comprensioni banali che ne han-
no compromesso |'essere inseriti
nel libro o nella compilation. Per
finire, questo progetto vuole esse-
re un sasso getftato nello stagno
dell’oblio, per afttirare |I'attenzio-
ne, suscitare curiosita, stimolare
letture e ascolti e, alla fine, invi-
tare a un'immersione totale nella
musica di Nick Drake, per riemer-
gerne trasfigurati dalle suggestio-
ni evocate dalla sua voce.

In The commitments (verso la
fine del film), Dopo un’'esaltante
prova della band, alla quale era

atteso il grande soulman Wilson Pi-
ckett che aveva promesso di unir-
si ai musicisti e cantare con loro,
quando questi non arriva c'e gran-
de delusione. Tutti vanno via pen-
sando di essere stati presi in giro;
mentre Jimmy si avvia verso casa
nella fredda e umida notte dubli-
nese gli si accosta una limousine,
si abbassa il vetro del finestrino e
la voce di uno sconosciuto profe-
risce queste parole: «Hei amico,
sai dov'e il club Gallaghersey, Jim-
my risponde: «Si, € qui dietro I'an-
golo... perdo € gia chiuso». Lo sco-
nosciuto, girandosi verso il sedile
posteriore si rivolge ad un vuomo in
penombra: «Allora torniamo in al-
bergo signor Picketten. Jimmy sorri-
de sollevato pensando: «& venutol!
Wilson Pickett & solo in ritardo, non
ciaveva presiin giron. Un po’' come
nel romanzo di Roddy Doyle, i pro-
tagonisti de IL DELICATO MONDO DI
NICK DRAKE aspettano di trovarsi al
cospetto di Nick e poter declama-
re le poesie, cantare le canzoni e
leggere le storie che hanno creato
per lui. Ed & certo, Nick non man-
cherd, da qualche parte nell'uni-
verso, si godra lo spettacolo. Con
la dolcezza tipica del suo sguardo
e un cenno del capo, ringraziera.
Appeso ad una stella.
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GIORNI DI
MIRACOLI'E
MERAVIGLIE:
LINCREDIBILE
STORIA DI SIXTO
RODRIGUEZ

di Enrico Molle

Con l'assegnazione del premio
Nobel per la letteratura a Bob
Dylan, artista visionario che rac-
chiude in sé l'essere cantautore,
musicista e poeta, il legame ftra
letteratura e musica sembra esse-
re stato sancito definitivamente.
D'altronde tra le funzioni primarie
della musica, a partire dall’epoca
medievale, se non addirittura da
prima', figura quella di accompa-
gnare le parole, o meglioi compo-
nimenti poetici, in maniera armo-
niosa e simbiotica, con lo scopo
direndere I'incontro delle due arti
un tutt'uno. L'idea della canzone
moderna?, ovvero di un brano mu-
sicale come lo conosciamo noi,
nasce proprio da questo accosta-
mento tra musica e parole, che va
a creare un universo parallelo, ma
allo stesso modo sconfinato, che
ha segnato, dalla sua nascita, le

varie epoche che si sono sussegui-
1 Le testimonianze piu antiche
sembrerebbero provenire dall’Antico Egitto

con la tradizionale canzone popolare della
trebbiatura.

2 Da non confondere con la canzone
usata in poesia, genere metrico formato da un
numero variabile di strofe, dette stanze, dalla
quale prende il nome.

te, cosi come e accaduto per la
letteratura.

In questa sede non analizzere-
mo tecnicamente le categorie
musicali che si sono susseguite
dai primi anni del ‘900 fino a noi,
quei generi inframontabili come il
Country, che insieme al Blues e al
Jazz hanno poi portato al Rock e
alle sue mille sfaccettature, quin-
di all’'Hip Hop e al Reggae, e che
hanno caratterizzato comunita e
generazioni intfere, o ancora que-
gli sconfinamenti come il Metal o
il Trap, sottogeneri che prolifera-
no autonomamente e che raccol-
gono seguaci fedeli, con un forte
senso di appartenenza.

Cio che faro in questo articolo,
tra ["altro in linea con i miei pre-
cedenti contributi alla rivista, sard
parlarvi della storia incredibile,
sconosciuta ai piu, dell’unico can-
tautore diventato una rockstar
senza saperlo: Sixto Rodriguez.
Probabilmente quello che andre-
te a leggere vi sembrerda assurdo,
tanto da dubitare della mia leal-
td, ma in verita si tratta di una vi-
cenda straordinaria che di per sé
mescola la poesia alla vita di un
uomo e che ha come risultato la
sua meravigliosa musica.

E il 1968 quando il chitarrista Den-
nis Coffey e il produttore Mike The-
odore, della Sussex Records, una
casa discografica di Los Angeles
diproprieta della Buddha Records,
finiscono in un locale periferico di
Detroit (Michigan), il Sewer, in se-
guito a una segnalazione riguardo
a un folksinger molto interessan-
te, qualcuno che poteva essere
il nuovo Bob Dylan. D’'altronde in
quegli anni chiunque si mostrava
con una chitarra e un'armonica
correva il rischio di essere etichet-
tato come il “nuovo Dylan”, per-
ché il vecchio non era piu dispo-
nibile e Bruce Springsteen non era
ancora arrivato a destinazione.?

3 Cfr. M. DENTI (a cura di), L uomo che
visse duve volte, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 5.
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E in quel locale di Detroit, nella
zona lungo il flume, dove si udiva-
no le sirene delle navi, avvolto in
un muro di fumo e seduto dispalle,
quasi a voler obbligare il pubblico
a concentrarsi sulla sua voce e le
sue parole, Sixto Diaz Rodriguez,
un giovane ragazzo figlio di immi-
grati messicani, dava prova del
suo straordinario talento. Coffey e
Theodore ne rimangono rapiti ed
e un attimo firmare un contratto
che lo portera aincidere il suo pri-
mo album “Cold Fact”, che uscira
nel 1970.

La qualita della musica di Rodrig-
uez € innegabile e il suo modo di
suonare la chitarra e la sua voce
ne sono la conferma, ma cio che
sorprende di piu sono i suoi festi,
per lo pivu di protesta, attraverso
i quali indaga sulle condizioni di
vita del suo paese. Nelle sue can-
zoni, Rodriguez, parla di Deftroit,
una cittd povera e difficile, diven-
tando il poeta dei bassifondi che
mette in musica la poesia di quello
che vede, con l'innata capacitad,
degna dei veri artisti, di elevare le
cose, di andare al di |a del mon-
dano, del prosaico.

Eppure, nonostante un connubio
perfefto tra suono e parole e la
qualita innegabile di Sixto, “Cold
Fact” non otftiene il successo spe-
rato. Nessuno della Sussex Re-
cords se ne capacita e allora si
decide di continuare, di incidere
un secondo album. E la volta di di
“Coming from Reality”, che fra i
suoi produttori vedrd anche Steve
Rowland, attore e cantante (ol-
tre che produttore appunto) che
nella sua carriera ha collabora-
to con artisti del calibro di Gloria
Gayonr, Jerry Lee Lewis, The Cure
e che anni dopo, in un'intervista?,
raccontera che il suo preferito,
quello dal maggior talento, era e
resterd sempre Rodriguez, defini-

4 L’intervista ¢ presente nel film
documentario Searching for Sugar Man del
regista svedese Malik Bendjelloul.
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to come un saggio e un profeta.
Ma per motivi che nessuno riuscird
mai spiegare, nonostante il suo
valore incontestabile e un lavoro
piu consapevole e maturo, anche
“Coming from Reality” finirad per
vendere pochissimo.

E la fine di un sogno per Rodriguez
e tutto acquistauna patina ancora
piu malinconica se si pensa al fat-
to che, come raccontera sempre
Steve Rowland?, I'ultima canzone
a essere registrata fu Cause, il cui
primo verso recita «perché ho per-
so il mio lavoro due settimane pri-
ma di Natale»: era novembre del
1971 e poco dopo, esattamente
due settimane prima di Natale, la
Sussex Records estrometteva Ro-
driguez dall'etichetta. Tutti coloro
che hanno collaborato alla realiz-
zazione dei due album sono scon-
certati: come poteva, uno che
scriveva in quel modo, non fare
successoe

Le risposte a questa domanda non
arriveranno mai e cosi Rodriguez
decide di voltare pagina. Siricicla
come muratore, lavora duramen-
te nei cantieri edili per ditte di de-
molizione e conduce una vita umi-
le, riuscendo persino a laurearsi in
filosofia alla Wayne State Universi-
ty di Deftroit, seguendo corsi sera-
li, e candidandosi piu volte come
sindaco, ma senza risultati.
Tuttavia, nei piani del destino, |la
storia di Sixto Rodriguez non dove-
va finire in quel modo.

Negli stessi anni, in un Sudafrica
softo il regime segregazionista
dell’apartheid e boicotftato dal
resto del mondo proprio a causa
di tale regime, la musica di “Cold
Fact” e di “Coming from Reality”
e apprezzatissima e il suo succes-
SO cresce in maniera esponenziale
all’oscuro del suo autore.

La leggenda vuole che una ra-
gazza abbia portato in Sudafrica
un disco di Rodriguez da regalare
al fidanzato e che da quello sia

5 Ibidem.
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iniziato un processo infinito di du-
plicazione in forma di bootleg?,
sia su disco che su nastro, infine
su compact disc. Cio, almeno in
parte, e realmente accaduto, ma
il risvolto della medaglia vede tre
etichette discografiche sudafrica-
ne incaricarsi, visto il loro grande
successo, delle ristampe ufficiali
dei due album “Cold Fact” e “Co-
ming from Reality” su licenza della
Sussex Records che ne deteneva i
diritti e che, ancora oggi, non ha
chiarito dove siano finiti i soldi e il
perché non abbia mai avvisato il
cantautore della popolarita otte-
nuta oltfreoceano.

D'altro canto &€ comprensibile che
le etichette discografiche sudafri-
cane non si siano mai interessate
di rivolgersi al cantautore peri di-
ritti, al conftrario abbiano pensa-
to di contattare esclusivamente
la Sussex poiché, per quello che
si sapeva in Sudafrica, Rodriguez
era morto. Le voci che circola-
vano sull’'accaduto erano diver-
se, ma le piu accreditate erano
due: Rodriguez si era cosparso di
benzina e dato fuoco sul palco;
Rodriguez, visto l'insuccesso del-
la sua musica, durante un con-
certo in cui lo spettacolo sem-
brava peggiorare di canzone in
canzone, molto educatamente si
esibi con l'ultimo brano, ringra-
zio il pubblico, prese una pistola
e si sparo. Per quanto inverosimi-
le possa sembrare tfutto questo,
€ necessario calarsi in un realtq,
quella degli anni ‘70, senza inter-
net e, per di piu, in uno Stato che
bloccava la maggior parte delle
notizie provenienti dall’estero, a
causa dell’accusa di crimini con-
tro I'umanita rivolta al suo regime
da parte dell’ONU.

Tralasciando i cavilli burocratici
relativi ai diritti d’autore, questio-
ne che tra I'altro non & mai inte-

6 Registrazione originale audio o video
effettuata abusivamente € messa in circolazione
senza ’autorizzazione del titolare dei diritti.

ressata allo stesso Sixto, la causa
del successo di Rodriguez in Su-
dafrica & da ricercare nello spirito
delle canzoni, che, per ricondurci
a Dylan e a cio che pensa, hanno
vie misteriose per manifestarsi: le
emozioni che i brani di “Cold Fact”
e di “Coming from Reality” non
sono riusciti a tfrasmettere a Deftroit
e pivu in generale negli Stati Uniti,
hanno frovato in Sudafrica terreno
fertile, diventando il veicolo per

esprimere |'indignazione contro
I'apartheid.
Col passare degli anni, il mistero

attorno alla sua immagine e i suoi
testi che proferivano un messag-
gio di protesta contro il sistema,
fecero di Rodriguez la rockstar piu
importante del Sudafrica, con una
popolaritad di gran lunga superio-
re a quella di Elvis, dei Beatles e
dei Rolling Stones. La sua musica
divenne I'inno della protesta con-
tro I'apartheid e permise alla gen-
te di liberare la propria mente e di
cominciare a pensare in modo piu
aperto. Questo portdo i suoi brani
a essere censurati, ma nonostan-
te cio "Cold Fact” e "Coming form
Reality” riuscirono a ottenere dieci
dischi d'oro e un disco di platino,
vendendo ininterrottamente, per
venticinque anni, milioni e milioni
di copie.

Rodriguez divenne |'idolo della ge-
nerazione che lottava controunre-
gime segregazionista e segno per
il Sudafrica I'epoca che porto alla
sconfitta dell’apartheid, avvenuta
definitivamente nel 1994, pertanto
e facile comprendere il valore sto-
rico, oltre che musicale, che egli
ha avuto per un popolo intero.
Sullo sfondo di questo grande pro-
cesso, si collocano le storie perso-
nali di Stephen Segerman, un ex
gioielliere, e di Craig Bartholomew,
un giornalista, che confluiranno in
un'indagine condotta all’unisono
su Sixto Rodriguez. | due, enftra-
ti in contatto proprio grazie alla
passione nutrita per il leggenda-
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rio cantautore statunitense, inizia-
rono a collaborare per raccoglie-
re informazioni riguardanti la sua
vita e la sua morte. Tentando di
seguire in primis la scia dei soldi
relativi alle numerosissime vendi-
te, ma con scarsi risultati, Stephen
e Craig, brancolano nel buio per
anni, avendo in mano solo le infor-
mazioni (peraltro pochissime) visi-
bili sui due storici LP. Con I'avven-
to di Intfernet viene anche creato
un sito dedicato esclusivamente a
Rodriguez, ma la vera svolta arriva
in maniera inaspettata nell’estate
del ‘97: dopo aver setacciato in
un lungo in largo i posti citati dalle
canzoni, Craig Bartholomew’, si ri-
trova ad ascoltare la canzone Inner
city blues dell’album “Cold Fatc” e
capta un verso che recita «ho in-
contrato una ragazza a Deaborn,
alle sei di stamattina, un dato di
fatto®y. Il giornalista, che non ave-
va mai sentito parlare di Deaborn,
prende immediatamente in mano
I'atlante geografico per cercare
le sue coordinate e scopre che la
citta fa parte di Detroit. Seguendo
il suo intuito, continua nelle ricer-
che e risale a Mike Theodore, tra i
produttori del primo album di Ro-
driguez, uno dei due che lo ave-
va visto suonare per la prima volta
al Sewer. Batrholomew gli telefona
e gli racconta la storia incredibi-
le del successo di Sixto in Sudafri-
ca, lo sommerge con centinaia di
domande e, prima di congedarsi,
chiede a Mike cio che gliinteressa-
va di piu, ovvero in quali circostan-
ze fosse avvenuta la morte di Sixto
Rodriguez.

La risposta che riceverd lo lascerd

7 11 giornalista aveva viaggiato a Londra
e Amsterdam durante la sua ricerca, citta citate
nei testi di Rodriguez, e aveva svolto numerose
ricerche a Los Angeles, sede della Sussex
Records.

8 «Dato di fatto» nella sua traduzione
inglese ¢ cold fact, titolo del primo album di
Rodriguez

senza parole: 'uomo che con la
sua musica ha contribuito a riunire
il Sudafrica € ancora vivo.

Il giornalista € incredulo e pieno di
gioia e a quel punto considera il
suo lavoro finito. Scrive un artico-
lo intitolato Alla ricerca di Gesu in
cui racconta appunto il lavoro di
indagine svolto da lui e da Stephen
Segermen e lo invia alle moltissime
persone interessate via fax.

Ma il destino, ancora una volta, fa
in modo che tutto cio non finisca li:
I"articolo di Bartholomew in qual-
che modo attraversa I'oceano, in
un percorso al contrario rispetto
alla musica che aveva dato inizio
alla leggenda, e arriva negli Stati
Uniti, dove raggiunge nell’agosto
del 1997 una della tre figlie di Ro-
driguez, Eva. E cosi, quello che do-
veva essere il finale di una storia,
diventa I'inizio di un’altra.

Eva Rodriguez, grazie all’artico-
lo, visita il sito internet dedicato
al padre e tramite il relativo forum
contatta Segerman e Bartholomw,
informando loro di essere la figlia
della rockstar piv famosa del Su-
dafrica e lasciando un recapito
telefonico. Segerman le telefona
raccontandole il successo e il si-
gnificato che la musica di Rodrig-
uez aveva avuto nella sua nazione,
confessandole il desiderio di voler
parlare con lui, anche solo per un
saluto. E quella notte, mentre Se-
german dorme, il telefono squilla
improvvisamente: € Sixto. Il can-
tante, scoprendo di essere cosi fa-
Moso a sua insaputa, inizialmente
stenta a crederci e per poco non
riattacca, ma Segerman insiste e
gli propone di esibirsi in Sudafrica.
Rodriguez accetta: lo scenario per
giorni di miracoli e meraviglie e
servito.

Il 2 marzo 1998 Sixto Rodriguez
atterra in Sudafrica con le tre fi-
glie, rimanendo incredulo dinanzi
a quanto vede, ovvero un'acco-
glienza degna delle star piu im-
portanti del pianeta. Lo stupore &
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talmenfte grande che quando ar-
rivano le limousine incaricate di
prenderli dall’aeroporto, i quattro
si scansano pensando che non si-
ano destinate a loro, ma a qual-
cuno di piu importante.

Il 6 marzo 1998, a Cittda del Capo,
Rodriguez si esibisce nel primo dei
sei concerti previsti per il tour in
Sudafrica, che segneranno sem-
pre il futto esaurito e che saran-
no sponsorizzati per settimane in
tutto lo Stato. Una volta sul pal-
co, le prime parole di Sixto saran-
no: «Grazie per avermi tenuto in
vitaly.

Appena inizierd a cantare sul-
le note di | wonder?, tutti quanti,
anche i piu scettici che non riu-
scivano ancora a credere che |l
proprio idolo fosse vivo e di fron-
te a loro, riconosceranno quella
voce che per anniliha accompa-
gnati nelle lotte contro il sistema,
ma non solo, nel quotidiano, nelle
cene con gli amici e nei pic-nic al
cielo aperto sotto il sole dell’ Afri-
ca. Si tratta di un momento stori-
co, paragonabile per gli abitanti
di quella nazione ad altri come la
fine dell’apartheid e |'elezione di
Nelson Mandela nel ruolo di pre-
sidente.

Negli anni successivi Sixto Rodrig-
uez tornerd in Sudafrica quattro
volte e si esibira in oltre 30 con-
certi, riuscendo a vedere ricono-
sciuto il successo perla suaincre-
dibile musica.

A ogni modo, la vicenda di
quest’'uomo e forse la pivu incre-
dibile dell’'intera storia della musi-
ca e puo sorprendere sapere che
Rodriguez oggi viva ancora nella
sua casa nel sobborgo di Wood-
brige, acquistata per 50 dollari a
un’'asta giudiziaria nel 1970, che
continui a svolgere il suo lavoro
di muratore, che abbia donato i
soldi ricevuti dai concerti e dal-
la fama riconosciuta ai familiari

9 Canzone contenuta in “Cold Fact”, tra
le piu celebri in Sudafrica.

e agli amici. La sua storia sembra
non appartenere al nostro universo
razionale, la sua storia € una poe-
sia della vita.

Per chi volesse approfondire la fi-
gura, la musica e la vita di Sixto Ro-
driguez consiglio I"ascolto dei due
album, la visione del film docu-
mentario Searching for Sugar Man,
del regista svedese Malik Bendjel-
loul, vincitore del Premio Oscar al
miglior documentario nel 2013, la
lettura di SUGAR MAN, Vita, morte
e resurrezione di Sixto Rodriguez,
scritto da Craig Bartholomew e
Stephen Segerman e la leftura de
L'uomo che visse due volte a cura
di Marco Denti.




Periodico di cultura umanistica

SCHOPENHAUER,
WAGNER E NIETZ-
SCHE: PENSATORI
INATTUALL

di Camilla Russo

Nell'Europa e in particolare nella
Germania dell’Ottocento si impo-
sero filosofi e musicisti alla base
della svolta irrazionalistica di fine
secolo, in polemica con le dottri-
ne che si riferivano alla ragione
come unico strumento in grado di
dare una visione coerente, chiara
e distinta della realta.

Tale filosofia di pensiero, che ftro-
vo fortuna in tutta Europa, segui
alla rivoluzione artistica e lettera-
ria e alla crisi di fine Settecento,
che misero sotto accusa la cultura
positivista, non essendo piu in gra-
do di offrire certezze in un periodo
di smarrimento.

Un pivu ingenuo mito positivistico
del progresso inarrestabile dell'u-
manita venne ribaltato e sostituito
conl'oppostateoria del Decaden-
tismo, che si prestava ad interpre-
tare le angosce dei cefi medi di
fronte alle pressioni e rivendica-
zioni socialiste e ai problemi sorti
con lo sviluppo industriale.

Il nuovo clima favori la rivaluta-
zione delle filosofie e di molti at-
teggiamenti spiritualisti diffusi nel

periodo romantico. Tali trasfor-
mazioni investirono prepotente-
mente il mondo artistico e lette-

rario favorendo, negli ultimi anni
del 1700, la formazione di un’'at-
mosfera comune i cui fratti prin-
cipali furono: I'inclinazione all’'e-
stetismo, il richiomo alle poetiche
praticate dai simbolisti francesi e
in particolare il frequente ricorso

al fema della decadenza connes-
so ad una diversa percezione del
mondo antico.

Letteratura e arti figurative per-
seguirono l'intento di rievocare lo
sfarzo, I'estenuato culto del pia-
cere, il senso di corruzione morale
dei grandi imperi in declino e del-
le loro antiche capitali.

In opposizione al primato parnas-
siano dell’oggettivita impersonale
e della precisione, si impose |'esi-
genza di restituire 'irripetibile uni-
cita della vita interiore, attraver-
so metodi volutamente indefiniti,
inafferrabili e musicali.

Una delle figure piu defterminan-
ti del secolo fu il filosofo tedesco
Arthur Schopenhauer, che nel
1819 con la sua opera Nel mondo
come volontd e rappresentazio-
ne sosteneva che lI'intero mondo
dei fenomeni percepiti dai sensi e
conoscibili per via razionale non
e che pura rappresentazione: un
velo illusorio che copre una realtd
in sé inattingibile.

Il mondo veniva descritto come
governato da un impulso inco-
sciente, cieco e irresistibile della
volontd irrazionale, che spinge
animali e uomini a conservarsi in
vita e a cercare il piacere. Solo
I'arte in questo caso puod offrire
una consolazione provyvisoria, poi-
ché supera le apparenze sensibili
ed estrae I'essenza della vita.

Questa contemplazione, secon-
do il filosofo, raggiunge il massi-
mo grado di purezza nella musica
che, a differenza delle arti visive e
letterarie, non rappresenta le ap-
parenze sensibili ma solo il flusso
emotivo e irrazionale della Volon-
ta.

L'opera e il pensiero del filosofo in-
fluenzarono un’altra figura altret-
tanto fondamentale e a lui quasi
contemporanea in quel clima di
fervido progresso culturale: il mu-
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sicista fedesco Richard Wagner.

Wagner si appassiono a tal punto
alla dottrina schopenhaueriana,
che egli stesso confido, in una let-
tera del 1854 indirizzata all’amico
Franz Liszt, di essere attratto da
Arthur Schopenhauer definendo-
lo vero e proprio “dono del cielo”
e affermando che la negazione
fondamentale della volontd della
vita da lui propugnata era “di una
veritd spaventevole”.

Compositore, scrittore e librettista,
Richard Wagner impiego il suo ge-
nio per realizzare un teatro totale,
unione stilistica di poesia, suono
e recitazione, un'opera in musica
che racchiudesse tutte le forme
d'arte, compresi gli elementi ar-
chitettonici e scenografici. La sua
ricerca artistica, che sovverti tutte
le convenzioni del teatro musica-
le, pose le proprie basi sulla po-
etica esposta nel saggio L'opera
d'arte dell’avvenire del 1849.

Wagner sognava di restituire alla
musica la funzione sacra che svol-
geva nell’antica tragedia greca,
per riallacciare il legame emotivo
tfra I'individuo e la vita della na-
zione. Per questo motivo progetto
un'opera d’'arte totale che unisse
parola, musica e azione dramma-
tica. Questa moderna sintesi di
tutte le arti dello spettacolo, ispi-
rata ai greci antichi, seppe muo-
vere le emozioni degli spettatori,
ponendoli in comunione immedia-
ta col mito, che condensa il senso
profondo dell’opera.

La sua tetralogia L'anello del ni-
belungo ispirata per lo piu all'epi-
Ca germanica per concezione e
linguaggio, fu I'esempio dell'ap-
plicazione piu sistematica di tale
poetica: rompendo le convenzio-
ni del melodramma, Wagner fuse
il canto degli attori e la sinfonia
dell’orchestra in un unico impasto
sonoro da cui emersero i leitmotiv
o motivi conduttori, temi musicali

che ritornano variati in diversi mo-
menti dell’'opera, con la funzione
di imprimere nella memoria degli
spettatori delle atmosfere emoti-
ve, associate a situazioni dramma-
tiche, per evocare i nessi sotterra-
nei che collegano gli episodi e far
emergere i significati ideali della
vicenda rappresentata.

In uno scritto del 22 maggio del
1869, Friedrich Nietzsche acco-
mund Wagner e Schopenhauer
come le sue due fonti di maggiore
ispirazione. Il filologo e filosofo te-
desco scrisse di sé, di Wagner e di
Schopenhauer come di “pensato-
ri inattuali”, dove il termine “inat-
tuali” significava piu propriamente
“troppo attuali”.

Il fascino di Schopenhauer e piu
propriamente di Wagner conqui-
starono cosi Friedrich Nietzsche,
che si ispirdo anche alla volonta di
vivere della specie umana del filo-
sofo e agli eroi wagneriani per la
sua concezione di super-uomo e
della propria volontd di potenza.

In particolare con il musicista in-
freccio subito un'intfima amicizia:
motivi estetici, filosofici e politici
furono determinanti nell’avvicina-
mento e nell’allontanamento fra
Wagner e Nietfzsche.

Per Nietzsche, Wagner stava ridan-
do lustro e prestigio alla tragedia
poiché nelle sue opere veritd e in-
telletto, ovvero spirito apollineo e
spirito dionisiaco, rimanevano fe-
deli tra loro, creando un rapporto
armonico tra le due forze piu inti-
me dell’'essere.

Cosi acclamo il musicista nella sua
prima vera opera di argomento fi-
losofico, La nascita della tragedia,
con l'intento di lanciare una nuova
interpretazione della cultura clas-
sica.

Nietzsche individuava nell'arte
due poli opposti e complementari,
esemplificati dai greciin due divini-
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ta: Apollo, dio della scultura e del
sogno, e Dioniso, dio della musi-
ca e dell'ebbrezza. L'adesione al
principio Apollineo comportava
la serena contemplazione delle
“belle apparenze” del mondo,
delle forme armoniche e dei sin-
goli individui. Ma solo dopo aver
lacerato il velo illusorio dei feno-
meni si arrivava a comprende-
re "“i terrori e le atrocita dell’esi-
stenza”, governata dalla Volonta
schopenhaueriana, e si raggiun-
geva la condizione “dionisiaca”,
che e insieme "“gioia, dolore e co-
noscenza”.

La fragedia, fondendo musica,
danza e parola, componeva |'a-
pollineo e il dionisiaco, generan-
do il “mito tragico”, che esprime-
va per simbolila verita dionisiaca.

Proiettando sul mondo classico le
teorie diSchopenhauer e Wagner,
Nietzsche rivoluziono la percezio-
ne della grecita, che da supremo
modello di armonia diventava im-
magine di compenetrazione ftra
passioni estreme e opposte, vita-
litad ed ebbrezza.

Lo stretto rapporto tra Wagner
e Nietzsche inizido ad incrinarsi
quando scoppio la guerra con la
Francia e a Tribschen si parteggia-
va acriticamente per i prussiani,
mentre il filosofo era costretto al
servizio miliare espresse la facile
previsione di un'ondata di milita-
rismo e nazionalismo, nella quale
fu trascinato anche Wagner.

Dal sorgere delle prime discre-
panze ideologiche nacque Il caso
Wagner, originariamente pubbli-
cato con il softotitolo Il problema
di un musicista.

L'opera era una critica a Wagner
ed il preannuncio della rottura
dell’amicizia tra i due, poiché il
musicista era colpevole di essersi
lasciato coinvolgere eccessiva-
mente dal movimento volkisch e

dall’antisemitismo.

La musica di quest'ultimo non veni-
va pivu rappresentata come un “af-
fetto filosofico” e I'ex amico stesso
era presentato solo come un par-
ticolare sintomo di una pivu vasta
malattia infettante I'Europa, ossia
il nichilismo.

L'opera apparve in netto contra-
sto con La nascita della tragedia,
in cui Nietzsche esaltava Wagner
come colui che incarnava la ne-
cessita della musica di superarne
la concezione puramente analiti-
ca e spassionata.

Nietzsche si allontano cosi da Wa-
gner per dedicarsi ad una piu ra-
dicale critica materialistica delle
illusioni artistiche e religiose de-
molendo tuttii capisaldi etici della
cultura occidentale.

“Eravamo amici e siamo diventati
estranei” si lamenterad il filosofo in
La gaia scienza: due navi che sono
state trasportate in direzioni diver-
se dall'urgenza del proprio compi-
to.

r—
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Eco dell’

un occhio
JESAL K

acqua-
all’"haiku
ANANI

a cura di Ruben Alfieri

Jesal Kanani lives in Mumbai, In-
dia. She holds an MFA in fiction
from the University of Maryland,
College Park. Her haiku has been
published as an honorable men-
tion in the World Haiku Review
while her fiction has been publi-
shed in The Missouri Review and
also nominated for the Best New
American Voices 2005 anthology
by Harcourt Brace.

Haiku expresses the identity of the
poet, simply telling her feminine
point of view, which rely on her
own feelings and passes through
the examples of her culture.

Her Instagram account @jesalwri-
tes has a lively following, with re-
aders writing to her, every single
day.

Path of a yellow wagtail
evolving info a woman

you will love

“Quite often, in an effort to be
liked, I've changed who | am,
(ironically enough, telling myself
it's for the better). When | saw the
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Jesal Kanani vive a Mumbai, India.
Ha ottenuto un Master in Belle Arti
nell’Universita del Maryland, Col-
lege Park. | suoi haiku sono stati
pubblicati come menzione onore-
vole nel World Haiku Review, men-
tre il suo romanzo €& stato pubbli-
cato per The Missouri Review e
nominato anche per il Best New
American Voices 2005, antologia
curata da Harcourt Brace.

L'haiku esprime I'identita della po-
etessa, raccontandosi con sempli-
cita da un punto di vista femminile
che trae forza dalle proprie emo-
zioni e passa atftraverso gli esempi
della propria cultura.

Il suo account Instagram & @je-
salwrites, tramite il quale pubblica
i suoi lavori e comunica coi lettori.

Il sentiero della gialla cutrettola
si evolve in una donna
che amerai

“Spesso, sforzandomi di piace-
re, ho cambiato chi sono (abba-
stanza, ironicamente, dicendo a
me stessa che sarebbe stato per
il meglio). Quando ho osservato il
volo ondeggiante della cutretto-
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yellow wagtail in the forests of Kabi-la gialla, nella foresta di Kabini, se-
ni, her wave-like, path of flight, re-guendone |la direzione mi sono ve-
minded me of all my wasted effortsnuti in mente tutti i miei sforzi inutili
in reaching a destination—one thatper raggiungere una destinazione
wasn’'t what I'd set out for, where- dove ho avuto problemi a ricono-
| had frouble recognizing what I'dscermi, poiché cio che ero diventa-
become.” ta non era cido che mi ero prefissata
di essere.”

Cervo di Sita

cammini tra i Nalli

Sita's deer

you walk intfo Nallis

for that saree | want per quel Sari che cerco. [1]

“La grande guerra di Ramayana co-
mincid quando Ravana si camuffo

“The greo‘f war of Rcmoycno begonTrOmUTOndpSi inun inCOnTeVOl? cer-
when Ravana disguised himself asvo d'oro, il quale venne avvistato
an enchantingly beautiful golden€ immediatamente desiderato da
deer, that Sita on spotting, imme-Sifa, e che Rama cerco di cattura-
diately coveted and Rama pursuedre per consegnarlo alla sua paredra
to bring her hopp|ness S|m||0r|y’ ‘I'Oe renderla fe“ce A”OSTeSSO .mOdO,
make me happy, he walks in theperrendermifelice, luicammina nel
store, to buy me the gold tasslednegozio per comprarmi il Sari d'oro
saree that I've spotted at the store-Con le nappe che avevo notato in

front and am enamored by.” vetrina e di cui mi ero innamorata.”
Find better things to do Trova qualcosa di meglio da fare
says the man disse I'uomo

I've loved twenty-four moons Ho amato ventiquattro lune.

“Dopo un lungo periodo passato in-
sieme, lui le dice con molta disin-
“After the long passage of time, ofvoltura che & finita, e che dovreb-
their being together, he tells her: itbe trovare qualcosa di meglio da

is off, very casually odvising her findfare pivttosto che amarlo.”
something betfter to do (other than

love him).”

[1] Il Sari (Saree o Shari) € un fra-
dizionale indumento femminile del
subcontinente indiano, le cui origi-
ni risalgono al 100 a.C. Consiste in
una fascia di stoffa avvolta intorno
al corpo dell'indossatrice con me-
todi che variano a seconda della
sua funzione. La sua larghezza e di
circa un metro, mentre la lunghez-
za varia dai quattro ai nove metri.
| Nalli, invece, sono dei dettagli del
vestito, simili a delle catene.
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LA MUSICA SOLA

E PERICOLOSA

di Alessandra Macri

[...] Castorp ricompose il viso... I'ave-
va gid fatto non appena aveva scorto
I'ltaliano. E disse:

«E' tardi perd, signor Settembrini, per
venire al concerto. Deve essere quasi
alla fine. Non le piace sentir musica2y.
«Non a comandon rispose Settembrini.
«Non secondo il calendario della setti-
mana. Non mi piace quando puzza di
farmacia e mi viene assegnata dall’al-
to per ragioni sanitarie. lo tengo un po’
alla mia libertd, o almeno a quel resi-
duo di libertd e di dignitd umana che
noialtri abbiomo ancora. A queste
manifestazioni assisto da ospite, come
lei & ospite nostro in grande: vengo,
sfo un quarto d'ora e poi vado per i
fatti miei [...]. La Musica? Non mi ha
chiesto, lei, se sono un amante della
musica¢ Ecco, se dice amante (ve-
ramente Hans Castorp non ricorda-
va d'aver detfto questa parola) non
ha scelfo male I'espressione che ha
quasi un velo di frivola tenerezza. Bene
d'accordo. Sono, si, un amante della
musica, ma non vuol dire che io la sti-
mi gran che, come, poniamo, stimo e
amo la parola, il sostrato dello spirito;
lo strumento, il lucido vomere del pro-
gresso... La musica e... un che di se-
miarticolato, di problematico, irrespon-
sabile, di indifferente. Lei obbietterd
suppongo, che pud essere chiara. Si
anche la natura pud essere chiara, an-
che un ruscello pud essere chiaro, ma
che giova?2 Non e la vera chiaritd, &
una chiarezza sognante, nulladicente,
non impegnativa, una chiarezza senza
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conseguenze, pericolosa, perché invo-
glia ad acquetarsiin lei... Lasci che as-
suma il gesto della magnanimita: bene
allora accenderd il nostro sentimento.
Importa invece che si accenda la ragio-
nel Apparentemente la musica e futta
movimento, io perd ho il sospetto che si
tratti di quietismo [...] lo nutro un'avver-
sione politica contro la musican [...].

«La prenda in considerazione lo stessol
Suggeri Settembrini con un sorriso. «La
musica e inestimabile in quanto ultimo
strumento di entusiasmo, potenza pro-
pulsante ed elevatrice, quando frova
lo spirito predisposto ai suoi effetti. Ma
deve essere preceduta dalla letteratu-
ra, da sola la musica non spinge avanti
il mondo. La musica sola & pericolosan.
[...]

(T. Mann, La montagna incantata. Ro-
manzo, capitolo IV, Corbaccio, 2017).
La montagna incantata, il luogo in cui
sorge il Sanatorio Internazionale Berghof
di Davos, nel cantone dei Grigioni, € un
luogo al di fuori del tempo, in cui tutto
sembra possibile...

I giovane borghese Hans Castorp, “fi-
glio di papa” e ospite per tre settimane
al Sanatorio in visita al cugino Joachim,
un militare la cui carriera € stata interrotta
dalla tisi. Castorp finisce per risiedervi sette
lunghi anni, scoprendosi malato. Castorp
condivide gli stili di vita degli altri pazienti
e nascono lunghe discussioni su vari ar-
gomenti...

La discussione sul valore della musica e
della letteratura, con I'umanista, homo
umanus (come lui stesso si definisce) Lo-
dovico Settembrini ha il compito di evi-
denziare la funzione delle arti. L'italiano
Lodovico Settembrini ha piena fiducia
nella scienza e nel progresso e soprat-
tutto attribuisce grande valore alla pao-
rola ma, ha nei confronti della musica,
una grande diffidenza gli piace, ma non
quando € imposta come avviene nel sa-
natorio: «mi lascia perplesson, dice. Set-
tembrini afferma di essere un amante
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della musica, ma «non vuol dire che io la
stimi gran chey. e definisce cosi la musi-
ca: «un che di semiarticolato, di proble-
matico, diirresponsabile, di indifferentey.
Secondo Settembrini, la musica da sola
non spinge avantiil mondo: «la musica &
inestimabile in quanto ultimo strumento
di entusiasmo, potenza propulsante ed
elevatrice [...], ma deve essere precedu-
ta dalla letteraturan. Settembrini ricono-
sce dunque, alla musica una «chiarezza
sognantey, pericolosa, perché induce
l'uvomo a trovare in essa il suo riposo.
Ancora Settembrini sostiene che la mu-
sica ha un lato morale, perché conferi-
sce «presenza, spirito e preziosita al fluire
del tempo. La musica sveglia il tempo,
la musica sveglia noi al piu raffinato go-
dimento del tempo, e in quanto sveglia
e moraley. La musica pud assumere un
ruolo demoniaco assai simile alla droga
che produce stordimento. Settembrini
continua la discussione, conformando la
sua concezione della musica «...la musi-
caq, io resto dell’opinione che essa sia di
natura ambigua. Non vado troppo oltre
se la dichiaro politicamente sospettan.
La letteratura composta da parole e |l
«womere del progresson. L'alta funzione
data alla parola alla “parola politica”
deriva dall’ammirazione di Settembrini
per il Carducci e per le sue concezioni di
una poesia intesa come “funzione civi-
le”. «ll signor Settembrini e letteratoy, dice
Joachim al cugino Hans Castorp (questi
aveva subito notato «l’espressione colta
dello sconosciuto, il suo atteggiamento
liberoy), «ha scritto per giornali tedeschi il
necrologio di Carducci, sai2y. Settembri-
ni afferma: «Ebbil’onore di parlare aisuoi
connazionali della vita di questo grande
poeta e libero pensatore dopo il trapas-
so. lo lo conoscevo, prima di dirmi suo
allievo. A Bologna stavo seduto ai suoi
piedi. A lui devo quel tanto di cultura e
di serenitd che possiedoy. Settembrini ha
fiducia nella «ragionevolezza e nell’istru-
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zione che hanno messo in fuga queste
ombre stagnanti sull’anima dell’'umani-
ta...» attraverso il lavoro per questa ter-
ra, per lI'onore, e il bene dell'umanita le
forze finiscono per liberare I'uomo per
le vie del progresso e della civilta. Per
contro, la musica appare come sogno,
evasione, fuga dalla realta. La lettera-
tura, invece, € «l'unione di umanesimo
e politica [...]. E parld della parola, del
culto della parola, dell’eloquenza, che
defini trionfo del senso di umanitd; poi-
ché, disse, la parola e I'onore dell’'vo-
mo, ed essa sola rende la vita degna
degli uomini [...]».
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L' INTERVISTA
a Barbara

Garlaschell]
a cura di
Alessia S. Lorenzi

Barbara Garlaschelli € nata a Milano e
vive a Piacenza. E laureata in Lettere Mo-
derne all’Universita Statale di Milano.
Sono tante le sue pubblicazioni e tanti i ri-
conoscimenti ricevuti. | suoi racconti sono
presenti in varie antologie ed tradotta in
molti Paesi d’Europa.

Il suo romanzo Non ti voglio vicino (Frassi-
nelli, 2010) e stato tra i dodici finalisti del
premio Strega 2010. Il suo ultimo lavoro
e Il cielo non é per tutti (Frassinelli, 2019).
Ed e di questo romanzo che vi parlo.

Ho letto questo libro tutto d’un fiato per-
ché non riuscivo a smettere. E un libro
straordinario. Lo stile e semplice e molto
scorrevole. | personaggi sembrano parla-
re, a volte sembrano chiedere aiuto. Le
emozioni sono palpabili, come anche i di-
sagi e le disavventure dei personaggi.
Lautrice ha saputo, con mano “poetica”,
descrivere situazioni, stati d’animo e sof-
ferenze dei protagonisti lasciando intrave-
dere tutta la sua sensibilita, perché saper
descrivere dettagliatamente un dolore,
una sofferenza o anche un momento feli-
ce, significa “sentirla”, percepirla oltre che
con gli occhi anche col cuore.

Molto ben descritti anche i caratteri dei
protagonisti, le loro manie, le loro pau-
re, le loro difficolta, la loro voglia di ri-
cominciare. Ogni capitolo riguarda alter-
nativamente i vari protagonisti e questo
consente di avere una visione completa e
dettagliata di quello che succede e, nel-
lo stesso tempo, permette di conoscere
bene ogni personaggio, le sue angosce, i

suoi pensieri, le sue difficolta.

Interessanti e attuali i temi trattati che van-
no dal mondo dei bambini e il loro, a volte
difficile, rapporto con gli adulti all’integra-
zione, la protagonista e di origini albanesi
e non si € mai completamente integrata
perché si sente sempre in una sorta di in-
feriorita rispetto agli altri. Poi il tema della
violenza sulle donne che la protagonista
ha vissuto sulla propria pelle e della quale
porta ancora i segni sul corpo e nell’anima.
In questa storia, emerge piu che in altre
storie, anche la grande difficolta che un
genitore incontra in quello che sembra ve-
ramente il mestiere piu complicato e piu
importante del mondo. Non ci sono libri
per imparare e quando credi di aver fat-
to la cosa giusta, talvolta, ti accorgi di aver
sbagliato completamente perché hai tra-
scurato di considerare delle variabili che
per te non erano importanti. E insieme a
loro che si impara e si cresce e volere la
loro felicita significa anche avere la capaci-
ta di mettersiin gioco e andare anche oltre
i propri limiti.

In tutti i protagonisti di questo romanzo
perod c’e la grande voglia di ricominciare,
di migliorarsi, di riprendersi la vita.

E un libro che consiglio perché & una bella
storia e perché offre tanti spunti di rifles-
sione.

Ho scambiato qualche battuta con Barba-
ra che con grande disponibilita ha accon-
sentito a soddisfare qualche mia curiosita.

Ho letto con molto piacere il suo li-
bro e ho amato subito il personag-
gio di Alida, questa ragazzina giu-
diziosa, responsabile e paziente,
molto paziente con la madre dal
carattere irascibile e imprevedibi-
le. Ha mai incontrato un “Alida” o
una “Regina” nella suva vita?

Si, ne ho inconfrate. Credo che
tutti le inconfriamo ogni giorno
ma spesso non ci facciamo caso.
lo, invece, forse per deformazio-
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ne professionale, amo osservare e
ascoltare le persone. Spesso ho il
privilegio di raccogliere storie che
poi entrano nei miei libri.

C'e qualcuno dei personaggi in
cui lei si ritrova o, meglio se fosse
uno dei protagonisti del suo libro,
quale sarebbe?

Amo tutti i personaggi di questo
romanzo e forse in fufti loro c'e
qualcosa di me.

Mi ha molto colpito anche la figura
di Regina, un'albanese trapiantata
in Italia che ha ancora sulla pel-
le i maltrattamenti subiti dal suo
ex. Maltrattamenti che ne hanno
fortemente modificato il carattere
tanto da mettere in serio perico-
lo lo stesso rapporto con la figlia
che identifica la madre con un
vulcano. Lei cosa pensa dei con-
tinui malirattamenti e abusi che
le donne sono costrette a subire?
A chi si sentirebbe di attribuire la
responsabilita di tali comporta-
menti? Alle famiglie, alla scuola o
a una societa ancora maschilista
nonostante le tante lotte?

Dei maltrattamenti e degli abusi si
puo solo pensare il peggio possibii-
le. Questa orrenda abitudine di as-
sociare la parola *amore” alla vio-
lenza contro le proprie compagne,
le donne in generale € responsabi-
litad di chi utilizza le parole: media,
scuole, famiglie, tutti noi. E, infatti
penso che siao tutti responsabili,
con gradi diversi, di cio che acca-
de alle donne nel mondo. Scriver-
ne e il mio modo per contribuire
alla lotta per la dignita di ciascun
essere umano.

Il titolo del suo ultimo libro & “Il
cielo non é per tutti”, secondo lei,
considerato i tempi che stiamo
vivendo, per chi “non e il cielo”

oggi?
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Per i piu deboli; peri piu sensibili e
fragili; per chi non & prepotente e
avido; per chi siede “dalla parte
del torto”.

Se dovesse scegliere uno scrittore
con cui scrivere un libro a quattro
mani, chi sceglierebbe e perche?

Nicoletta Vallorani. Perché € una
delle autrici italiane che piu amo;
perché e un'amica; perché ci
piace lavorare insieme; perché e
una donna con un’'etica cristalli-
na; perché € generosa.

In bocca al lupo a Barbara per
questo suo nuovo lavoro.

Lautrice fotografata da Gigi Corsini

‘BARBARA GARLASCHELLI

autrice di NON TI VOGLIO VICINO

iLl CIELO

NON Eq.

PER TUFTI
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Sconfinamenti poetici

a cura di Carlo Duma

S'I" fosse foco, Cecco Angiolieri.

S'i’ fosse foco, arderei ‘I mondo

S'i" fosse vento, lo tempesterei

S'i" fosse acqua, I' I'annegherei

S'i’ fosse Dio, mandereil ‘en profondo
S'i" fosse papa, sare allor giocondo
Che tutt'i cristiani imbrigherei

S'i’ fosse ‘mperator, sa che farei?

A tutti mozzerei lo capo a tondo

S'i’ fosse morte, andarei da mio padre
S'i" fosse vita, fuggirei da lui
Similmente faria da mi' madre

S'i" fosse Cecco, come sono e fui
Torrei le donne giovani e leggiadre

E vecchie e |laide lassarei altrui
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IL LEGGERO
RINTOCCO
DELLA CAMPANA

di Lorenzo Plini

Quello fra musica e letteratura (tout
court,dalla poesia airacconti) € un
rapporto di reciproca ispirazione,
entrambe espressioni artistiche
frutto di un processo creativo. Se
immaginiamo di rimettere indie-
tro le lancette dell’orologio, pro-
babilmente ritroviamo questo le-
game sin dagli albori della storia,
il cui confine era sfumato tanto
che all'inizio non doveva esistere
un vera e propria linea di demar-
cazione. Con il passare dei secoli,
la liaison fra musica e letteratura
si € manifestata in molteplici for-
me: basti pensare al melodram-
ma, cioe ad un testo teatrale con
un accompagnamento musicale.
Al giorno d'oggi questa influenza
reciproca si evidenzia nell’impor-
tanza che rivestono sia le parole
sia le note nella composizione di
una canzone. La maggior parte di
esse nascono da un impulso, che
puo scaturire da un'esperienza
diretta o vissuta in prima persona.
Se questo e vero, e altrettanto
vero che molte canzoni possono
nascere o prendere spunto — piu
o0 meno diretto — dal mondo della
letteratura, in particolare dai ro-
manzi, vere e proprie miniere ric-
che diispirazione. Significativa, in
qguesto senso, e stata lI'assegna-
zione nel 2016 del Premio Nobel
per la letteratura ad un cantauto-
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re come Bob Dylan'.

A partire dalla seconda metad
del secolo scorso, sono nate cosi
molte canzoni divenute poi cele-
bri: i Led Zeppelin nel 1969 han-
no pubblicato un brano suonato
quasi interamente con la batteria
e infitolato Moby Dick, come il ro-
manzo scritto da Herman Melville
(1819-1891) nel 1851; o i Radiohe-
ad con 2+2=5, singolo del novem-
bre del 2003 che nel titolo ripren-
de un'espressione utilizzata - tra
gli altri — anche da George Orwell
(1901-1950) nel romanzo 1984, e
che riguarda il concetto di irreal-
ta (cioé una fteoria volta a negare
qualcosa di evidente e inconfuta-
bile). Fra questi e altri esempi che
si potrebbero portare all’attenzio-
ne, ne ho scelto uno — a mio pare-
re — dei piu emblematici.

La canzone € quella dei Metal-
lica - gruppo heavy metal nato
nella cittd di Los Angeles nel 1981
- For whom the bell tolls, terza
traccia dell’album Ride the light-
ning del 1985; mentre il romanzo
omonimo & quello di Ernest Hemin-
gway (1899-1961), pubblicato per
la prima volta nel 1940. Questo
titolo, senza dubbio particolare,
riprende un famoso sermone del
poeta barocco inglese John Don-
ne (1572-1631), secondo cui “nes-
sun uomo € un'isola”: and there-
fore never send to know for whom
the bell tolls. It tolls for thee”?, e
usata da Hemingway per il suo ro-
manzo. In particolare il verbo tolls
va ad indicare il leggero rintocco
della campana, tipico delle ceri-
monie funebri, e questo si ricolle-
ga direttamente al tema di fondo
che pervade ilromanzo, ovvero la
morte.

Il romanzo e frutto dell’espe-

1 La motivazione: “Per aver creato nuove
espressioni poetiche nella grande tradizione
della canzone americana.”

2 “e allora non chiederti mai per chi suona
la campana. Essa suona per te.”
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rienza vissuta in prima persona
dallo stesso Hemingway durante
la Guerra civile spagnola (1936-
1939). In Spagna come corri-
spondente di guerra per la Nor-
th American Newspaper Allience,
contfrariamente al suo mestiere di
giornalista, Hemingway prenderad
sin da subito posizione schieran-
dosi apertamente a favore della
repubblica spagnola, e di con-
seguenza conftro i franchisti, tan-
to da entrar a far parte delle file
dell’esercito popolare repubbli-
cano. Piu di quarant’anni dopo
la prima pubblicazione di questo
romanzo, la band dei Metallica
prende spunto diretto dal libro
di Hemingway per la loro can-
zone, dimostrando cosi di riusci-
re a comporre canzoni anche un
po' piu ricercate. Ma il testo non
fratta di un episodio centrale del-
la storia, in cui il protagonista e
Robert Jordan (alter ego di He-
mingway nel romanzo), bensi un
avvenimento secondario ma non
per questo meno importante o
meno significativo. Si fratta della
morte della "banda di El Sordo”,
una delle bande di guerriglieri piu
importanti che vivevano nascoste
nella zona montagnosa nei pressi
della cittadina di Segovia, zona
in cui si snoda la vicenda di Ro-
bert Jordan. E la storia della mor-
te di cinque uomini, circondati
sulla cima di una collina da un
manipolo di franchisti a cavallo.

Make his fight on the hill in the
early day (Combatte la sua bat-
taglia sulla collina all'inizio del
giorno)

Constant chill deep inside (un
freddo costante nel profondo)

Shouting gun, on they run throu-
gh the endless gray (fucili che
sparano, avanzano di corsa aft-
traverso il grigio infinito)

Su quella collina, per sopravyvi-
vere, possono contare solamente
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sulle loro mitragliatrici. “La banda
di El Sordo” resiste strenuamen-
te sino all’arrivo degli aerei che
bombardano e mitragliano la col-
lina, dove i cinque uomini tfrovano
la morte.

Blackened roar, massive roar, fil-
Is the crumbling sky (un boato te-
tro, furioso, riempie il cielo squar-
ciato)

Da una collina non molto lon-
tana Robert Jordan ha visto futto
quanto grazie ad un binocolo. Gli
altri della “banda di Pablo”, di cui
faceva parte, volevano correre in
aiuto di El Sordo e dei suoi uomi-
ni, ma lo stesso protagonista glielo
impedisce, perché oltfre a rischia-
re la loro vita, i franchisti poteva-
no scoprire il loro nascondiglio fra
le montagne.

Stranger now, are his eyes, to
this mystery (estranei ora, sono i
tuoi occhi, davanti a questo mi-
stero)

He hears the silence so loud
(ascolta il silenzio cosi rumoroso)

Crack of dawn, all is gone ex-
cept the will to be (irrompe I'alba,
tutto e finito, franne la voglia di
vivere)

Now they will see what will be,
blinded eyes to see (ora sapranno
cosa li attende, occhi accecati
per vedere)

Inoltre, nella canzone dei Metal-
lica emergono sia I'inutilita della
guerra sia la futilita delle sue ra-
gioni.

On they fight, for they are right,
yes, but who's to saye (continua-
no a combattere perché hanno
ragione, si, ma chilo puo dire?)

For a hill, men would kill. Why?
They do not know (perché degli
uomini dovrebbero uccidere per
una collinag Non lo sanno)



Periodico di cultura umanistica

Se gli uomini della "banda di
El Sordo” combattevano per una
collina, Robert Jordan - giovane
americano, insegnate di spagno-
lo, che si arruola volontariamen-
te — lo fa per eseguire un ordine,
ovvero quello di far saltare un
ponte. Un azione semplice ma
allo stesso tempo di poco conto,
se pensiamo al contesto genera-
le della Guerra civile spagnola e
ai tanti fronti su cui essa si com-
batteva. Leggero rintocco della
campana, morte dunque. Eppu-
re, nonostante cio, Robert Jordan
decide di continuare per la sua
strada, anche se fra quelle grotte
e quelle montagne della Castiglia
ha tfrovato I'amore.
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