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Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie 
articoli di vario genere e inclinazione, uniti da un denomina-
tore comune: in questo caso, il rapporto tra letteratura e mu-

sica. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica di fondo che 
varia ad ogni numero e ha come finalità la sensibilizzazione collettiva 
verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non man-
cherà il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, 
artistico e linguistico.  Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa signi-
fica “clinamen”? Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua 
latina, troveremmo una definizione del genere: “lemma latino pre-
sente nel De Rerum Natura di Lucrezio, con il significato di inclinazio-
ne”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere fin troppo semplici-
stica, in quanto, non terrebbe conto della storia di quella parola, del 
suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clinamen 
designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla 
loro traiettoria di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal 
filosofo greco Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiara-
mente altri lemmi appartenenti alla sua lingua per poter definire tale 
concetto: παρέγκλισις, κλίσις, ἔγκλισις. Anche la letteratura, se ci pen-
sate, può essere vista, immaginata e rappresentata come un grande 
clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e 
della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il te-
sto, che la irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determi-
nano la realtà e le sue istanze. Buona lettura!

La redazione

La Posti l la
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DITORIALE
di Renato De Capua

Il rapporto tra letteratura e musica: una chiave di lettura

Tutta la letteratura 
è un assalto alla frontiera. 

(Franz Kafka)

Ciò che non si può dire e 
ciò che non si può tacere, 

la musica lo esprime. 
(Victor Hugo)

Una delle più antiche relazioni esistenti, si concretizza nel rapporto intercor-
rente tra letteratura e musica, due ambiti del sapere complementari e che 
riconoscono in loro stessi le premesse animanti il loro agire: entrambi sono, 
prima di tutto, atti comunicativi che si occupano di parlare alla collettivi-
tà umana che abita il mondo e di coinvolgerla, in un processo empatico 
che porta una moltitudine a rispecchiarsi in un’unità; entrambi questi ambiti 
sono materie che potremmo definire antropocentriche poiché, da più an-
golature, cercano di dar voce e cuore pulsante alle istanze dell’animo uma-
no; e si badi che è proprio di humanitas che queste due meravigliose disci-
pline sono intrise, ponendosi come vive testimonianze dell’agire dell’uomo 
e della sua evoluzione, concretizzatasi nella costruzione di strutture sociali 
più o meno definite ma che, ad ogni modo, vedono nella letteratura e nella 
musica un humus fertile sul quale far germinare idee e ideologie; il presente 
e il futuro.

Citando la voce corrispondente dell’Enciclopedia Treccani, per musica s’in-
tende: “Arte che consiste nell’ideare e nel produrre successioni strutturate 
di suoni. In quanto attività sociale, la musica appartiene a tutte le epoche e 
a tutte le culture, mutando il proprio significato e la propria funzione e mani-
festandosi in una grande varietà di forme e tecniche a seconda dei periodi 
storici e delle aree geografiche. Nella civiltà occidentale si possono distin-
guere la musica colta o d’arte, composta ed eseguita da professionisti e 
tramandata tramite la scrittura, la musica popolare o folclorica di trasmissio-
ne orale, e la musica di consumo (detta anche leggera) destinata alla dif-
fusione di massa; spesso tuttavia si sono verificate contaminazioni o scambi 
tra i diversi generi.”Da ciò si evince che uno dei mezzi principali di diffusione 
della musica, risiedesse nella scrittura, e dunque, nel testo, strumento divul-
gativo della letteratura per eccellenza, dopo la fine delle trasmissioni orali 
aediche e rapsodiche e con l’avvento dei codici, dei palinsesti e delle pri-
me redazioni scritte. Inoltre, come di certo saprete, inizialmente gli aedi de-
clamavano le proprie composizioni mediante un accompagnamento musi-
cale e pertanto non dovrebbe difficile concepire la musica e la letteratura 
come due facce di uno stesso volto che, mediante il testo o il suono, poco 
importa, non ha mai smesso di emanare il suo canto.
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Io non posso più scrivere di te.
Poiché i l  tuo r i f iuto,

la tua insofferente respinta,
mi fa vergognare delle mie parole.

Non mi pento di essere sceso
per te dal mio orgoglio,

ma ora devo r isal i rci
per i l  mio benessere

e per me dovrai essere
dimenticanza 

o nemica.

La gelosia che ho di te
r is iede nei miei r icordi.

Io nomade immobile
ho respinto i  miei affett i
per i l  mio volubi le dolore.

Ma da te mi al lontano insoddisfatto.

In nessun luogo,
disperso.

Lascio a te i l  mio amore
rimasto inuti l izzato.

                                                                         
                                                                       T i  ho dedicato 

                                                              gl i  ult imi versi .

Andrea Viviani,
03-03-2015
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MUSICA 
E LETTERATURA: 

RACCONTI DI 
ANTICHI 

SCRITTORI

di Roberta Giannì

La musica è una pura forma d’e-
spressione umana. Essa s i  basa sui 
suoni, che l’uomo ha imparato a 
r iprodurre, organizzandoli  in tem-
pi e r itmi, generando le melodie. 
Sin dai tempi antichi i l  suono è 
stato associato ad una partico-
lare emozione: oggi ad esempio 
è normale associare una canzo-
ne ad uno stato d’animo, oppure 
guardare un f i lm in cui ogni sce-
na viene accompagnata da suo-
ni che definiscono faci lmente l’e-
mozione dettata da ogni s ingola 
scena che si  sta guardando.
Molt i  autori  del passato hanno de-
scritto i l  compito del la musica nel-
la loro società, fornendo anche 
descriz ioni degli  eleganti strumen-
ti  musical i  adottati .  L’ iconografia 
etrusca e la letteratura attestano 
i l  fatto che questo popolo abbia 
avuto, nel corso del la storia, di-
mestichezza e famil iar ità con stru-
menti musical i  quali  le trombe, re-
lazionate spesso a persone di alto 
rango o eventi di grande r i levan-
za. Strabone, ad esempio, iden-
t if ica la città di Tarquinia come 
responsabile di inf luenze su Roma  
per ciò che concerne i l  culto e la 
r itual ità etruschi. 
In Diodoro Siculo s i  legge come 
l’ invenzione della tromba sia cor-
relata ad un’indole bel l icosa che 

caratterizzava i  T i r reni/Etruschi:

“[…] poiché [ i  T i r reni] prevaleva-
no nel le forze navali  e furono a 
lungo dominatori
del le acque, i l  mare che costeg-
gia l’ Ital ia prese nome Tirreno da 
loro,
e poiché si  adoperarono nel lo svi-
luppo delle forze terrestr i ,
inventarono lo strumento chiama-
to salpinx, uti l iss imo in guerra, 
che in seguito ad essi  fu definito 
t i r reno.”

La salpinx s i  col loca tra i  pr incipa-
l i  strumenti a f iato privi  di ancia. 
Secondo quanto r iportato pre-
cedentemente da Strabone, po-
tremmo dunque immaginare che i l 
suo uti l izzo a Roma derivava dagli 
Etruschi. I l  termine greco salpinx 
stava ad indicare uno strumento 
aerofono, senza ancia e dotato di 
una sola canna, di metal lo, dritto 
e terminante a campana.
La salpinx è uno strumento i l  cui 
uti l izzo sembra adattarsi  maggior-
mente agli  spazi apert i ,  per i l  fat-
to che si  caratterizzava da una 
sonorità potente, con suoni di 
alta intensità, ideali  per segnala-
re la propria presenza anche at-
traverso lunghe distanze. Per tut-
t i  questi  motivi,  lo strumento era 
part icolarmente ideale nel le bat-
tagl ie: gl i  scr ittor i  greci racconta-
no del vero e proprio terrore che 
era possibi le vedere sui volt i  degli 
ascoltatori .  Pol luce offre la vis io-
ne di un’ampia gamma di funzioni 
di t ipo bell ico del lo strumento:

“Funzioni del la salpinx da guerra 
sono quella di incitamento, per 
cui dicevano 
“dare i l  segnale con la salpinx”, 
e “le salpigges diedero i l  segnale, 
incitarono, r isvegliarono, 
r isol levarono”, e quella esortativa, 
adatta durante lo scontro, e poi 
quella di r ichiamo, 
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per la r it i rata del l’esercito dalla 
battaglia, inf ine quella di dare i l 
segnale del r iposo 
a coloro che si  accampano.”

Secondo Pol luce, tuttavia, la sal-
pinx non era necessariamente 
uno strumento di chiara funzione 
bell ica; poteva anche r isultare 
r i levante nel momento in cui bi-
sognava radunare una fol la, per 
chiedere i l  s i lenzio e l’attenzione 
che precedevano in genere un 
annuncio. Inf ine, la salpinx fa-
ceva la sua comparsa nei vari 
contesti  agonali  per annunciare 
ad esempio l’ iniz io del le gare, a 
dare i l  via, oppure ancora a ce-
lebrare i  vincitori . 
Ricorda Sofocle:
“Tutt i  fermi, nei punti f issati 
dal l’alta giur ia,
carro per carro, dove furono 
estratt i . 
Ecco lo scatto, al metal l ico suo-
no di tromba.”

Pol ibio, famoso storico greco, 
nel V l ibro del le Storie racconta, 
parlando del ruolo del la musica 
nel la vita sociale degli  Arcadi:

“A tutt i  gl i  uomini è uti le pratica-
re la musica, la vera musica,
ma agli  Arcadi è addir ittura ne-
cessario.”

Egl i  r iconosce in questo modo 
l’ importanza che ha la musica 
sul piano educativo, in quanto 
capace di educare moralmente 
gl i  individui; nel caso specif ico 
degli  Arcadi, la musica aveva i l 
compito di “ingenti l i re e mit igare 
i l  duro che è nel la loro natura”. 
La musica per Pol ibio non viene 
dalla natura ma dagli  uomini, e 
attraverso essa gl i  uomini sono 
capaci di controbilanciare gl i 
effett i  del la loro natura.
Come non r icordare inf ine la Pe-
r iegesi di Pausania in cui la mu-

sica ha sì  una posiz ione margina-
le, ma contr ibuisce a r icostruire 
i l  carattere t ipico delle aree che 
l’autore vis itava e descriveva: le 
informazioni musical i  che fornisce 
nel l’opera potevano essere da lui 
viste come antiche e venerabil i  al 
pari  di monumenti e personaggi di 
un certo l ignaggio. Nutr iva inoltre 
part icolare interesse per l’aulos, 
strumento a f iato ben conosciuto 
nel l’antica Grecia, caratterizzato 
da un tubo di differenti material i 
e da un’imboccatura in cui s i  im-
metteva l’aria che insieme al le vi-
brazioni del l’ancia permetteva la 
r iproduzione di un suono. Esiste-
vano modell i  differenti di aulòi, 
tra cui i l  monaulos, lungo 40 cm 
e con 8 fori ,  o aulòi doppi, com-
posti  cioè da due tubi che pote-
vano avere i l  corpo dritto o curvo 
( in Grecia e a Roma ad esempio 
sono molto comuni con entrambi 
i  tubi dritt i) .  Anche gl i  aulòi come 
le salpinx avevano molteplici fun-
zioni: erano presenti nel le cerimo-
nie rel igiose, s ia pubbliche che 
private, come matrimoni, funeral i 
o banchetti ,  in contesti  lavorativi , 
nei quali  scandivano i l  tempo, op-
pure in agoni e rappresentazioni.

La musica è nata con l’uomo e 
con esso continua ad evolversi ; 
è grazie al la letteratura se cono-
sciamo la sua storia f ino in fondo.

Bibl iografia:
Berl inzani F.,  2010, Strumenti musi-
cal i  e fonti letterarie, Aristonothos. 
Scritt i  per i l  Mediterraneo Antico.
Mosconi G., 2016, Pol ibio e la 
mousike (oltre l’elogio degli  Arca-
di), in “Incidenza dell’Antico”, 14, 
2, pp. 207-245.
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VOLTARSI ,
PERDERTI ,  PER 

VIVERE ANCORA. 
EURIDICE DI  RO-

BERTO VECCHIONI

di  Adele Err ico

Con furia e dolcezza nel la voce, 
canterà f inchè non avrà più f iato 
in gola. Canterà per un’umanità 
che insegue la vita pur consape-
vole che non si  può trattenerla, 
per creature mortal i  che, destina-
te a diventare barlumi di r icordo, 
altro non sono che lacrime nel la 
pioggia.
Canterà per un amore che un dio 
infernale gl i  ha portato via, per 
un viso che ha perso e che non 
può più voltars i  a guardare. 
È l’Orfeo di Roberto Vecchioni 
che, nel la terza canzone dell’al-
bum Blumun, int itolata Euridice, 
dona la propria voce al mit ico 
cantore del la Tracia perché narr i 
la sua catabasi. 
È musica dentro la musica Euri-
dice di Vecchioni, canto dentro 
la canzone, è i l  cantautore che 
racconta i l  cantore. I l  mito di Or-
feo e Euridice giunge in questa 

canzone attraversando i racconti 
che diversi  autori  ne hanno fatto, 
da Euripide a Platone, da Virgi l io 
a Ovidio, da Ri lke a Pavese. Vec-
chioni racconta di un Orfeo che 
muore di paura mentre iniz ia la sua 
discesa nel regno dei morti ,  che 
si  lascia la luce del sole dietro le 
spalle tremanti per immergersi  tra 
le schiere di anime che scorrono 
si lenziose nel buio del l’antro infer-
nale. Armato solo del la sua cetra, 
incarnata nel la sua mano come 
un ramo è attaccato al l’albero, s i 
avventura ad affrontare “i l  male-
detto padrone del tempo che fug-
ge” e sembra non r iesca a smette-
re di cantare perché solo i l  canto 
r iesce a dargl i  la forza necessaria 
per r iportare in vita lei,  Euridice. 
Euridice e i  suoi occhi. Euridice e 
le sue mani. Euridice che è prigio-
niera degli  dei degli  Inferi  e vaga 
e str iscia in mezzo a quelle schiere 
di anime. Al lora Orfeo canterà e 
suonerà la sua cetra più forte f in-
chè i l  re dei morti  piangerà, per-
derà, scoppierà e le cederà Euri-
dice che potrà tornare tra i  vivi . 
Ai vivi  appartiene Euridice e tra 
i  morti  non ci può stare. Perché 
sapeva amare, perché da quan-
do lei è andata via i  f ior i  non cre-
scono più e aveva solo vent’anni 
quando un serpente l’ha uccisa. 
Comincia la r isal ita. E Orfeo è i l 
pr imo dei tre. Dietro di lui  Euridi-
ce insieme a Ermes, i l  messaggero 
degli  dèi, che è l ì  per control lare 
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che Orfeo mantenga i l  patto che 
ha fatto con i l  dio dei morti ,  che 
non si  volt i  indietro se non dopo 
essere uscito dal lugubre antro 
pieno di ombre. Orfeo procede e i 
suoi sensi sono divis i :  “mentre l’oc-
chio in avanti correva come un 
cane” – scrive Ri lke nel la sua ver-
s ione del mito – l’udito è r ivolto ai 
passi  che crede di percepire die-
tro di sé, i  passi  dei due che sono 
proprio l ì  (devono essere l ì) ,  pochi 
metr i  indietro. Si  i l lude di sentir l i , 
ma forse è solo i l  f ruscio del vento. 
E se nessuno lo stesse seguendo? 
Cosa darebbe per potersi  voltare 
solo un momento, solo per avere 
la certezza che Euridice st ia r isa-
lendo con lui in superf icie. Nel la 
versione tradizionale del mito, Or-
feo si  volta perché la curiosità lo 
uccide, perchè è tormentato dal 
dubbio e, anche se dal buco in-
fernale s i  intravedono i pr imi raggi 
del sole e mancherebbe veramen-
te poco per conoscere la verità, i l 
suo ist into gl i  dice di voltars i .  Ma 
proprio nel l’ istante in cui s i  volta 
Euridice è perduta. Questa volta 
per sempre. Non ci sarà più can-
to che commuoverà i l  dio del l’Ol-
tretomba. Nell’esatto istante in 
cui Orfeo si  volta, Euridice inverte 
i l  suo passo, torna là dov’è i l  suo 
posto, tra le ombre. 
Ma è stato davvero per ist into che 
Orfeo si  è voltato? Secondo Vec-
chioni, quella di Orfeo è una scel-

ta consapevole. Si  volta perché, 
mentre mette un piede dietro l’al-
tro, ha i l  tempo di pensare che, 
anche se Euridice dovesse torna-
re tra i  vivi ,  nul la sarà più come 
era prima. Perché lei è morta e i l 
nero del la morte contrasta con i 
colori  che ci sono fuori ,  i l  calore 
del sole contrasta con i l  gelo che 
le ha preso la vita. Basterebbe 
voltarsi  per cancellare lo sforzo 
di aver tr ionfato sul sovrano del 
sottosuolo. E Orfeo si  volta. Com-
piendo un atto di volontà, sceglie 
del iberatamente di abbandonare 
la sua sposa negli  Inferi .  Dal Re-
gno dei morti  r iemerge un nuovo 
Orfeo, non più vitt ima di un ist in-
to o di una debolezza ma fruitore 
consapevole del la propria facol-
tà di r i f lettere e del proprio l ibero 
arbitr io. Per questa conclusione, 
Vecchioni s i  ispira al la versione 
del mito data da Pavese in Dialo-
ghi con Leucò: “Orfeo: E’ andata 
così.  Sal ivamo i l  sentiero tra i l  bo-
sco delle ombre. Erano già lonta-
ni i l  Cocito, lo St ige, la barca, i  la-
menti.  S’ intravedeva sul le fogl ie i l 
barlume del cielo. Mi sentivo al le 
spalle i l  f ruscio del suo passo. Ma 
io ero ancora laggiù e avevo ad-
dosso quel freddo. Pensavo che 
un giorno avrei dovuto tornarci, 
che ciò che è stato sarà ancora. 
Pensavo al la vita con lei,  com’e-
ra prima ; che un’altra volta sa-
rebbe f inita. Ciò che è stato sarà. 
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Pensavo a quel gelo, a quel vuo-
to che avevo traversato e che lei 
s i  portava nel le ossa, nel midollo, 
nel sangue. Valeva la pena di r ivi-
vere ancora? Ci pensai, e intravi-
di i l  barlume del giorno. Al lora dis-
s i :  “Sia f inita” e mi voltai.  Euridice 
scomparve come si  spegne una 
candela. Senti i  soltanto un cigo-
l io, come d’un topo che si  salva.” 
È un momento. I l  tempo di quel-
la decis ione dura i l  lampo di uno 
sguardo. Tutto f inisce per volontà 
di Orfeo che sa che non basterà 
i l  sole per scaldare i l  corpo ormai 
gel ido della sua Euridice la qua-
le, come un topo che si  r i fugia 
nel s icuro fetore del la sua tana, 
torna laggiù, tra le ombre. In se-
guito Orfeo, nei Dialoghi, r ivela a 
Bacca: “L’Euridice che ho pian-
to era una stagione della vita. Io 
cercavo ben altro laggiù che i l 
suo amore”: insieme ad Euridice, 
Orfeo cercava negli  Inferi  la gio-
vinezza. Però, s i  rende conto che 
quello che si  è perduto non può 
più tornare.
Nel testo di Vecchioni Euridice 
viene lasciata nel l’aldi là perché i l 
r i torno non comporterebbe meno 
sofferenza della perdita. Ritorna-
re non signif icherebbe r ivivere, 
perché Euridice non è già più. 
“Tutto quello che si  piange/ non 
è amore” canta Orfeo: non sta 
abbandonando la sua sposa, non 
la sta uccidendo ma sta solo r i f iu-

tando un’ulteriore sofferenza. Se 
la r iporta in vita dovrà comunque 
perderla un’altra volta, perché Eu-
r idice – e anche lui – dovrà tornar-
ci ancora nel l’Ade, quel posto ap-
partiene a lei come a tutt i  gl i  esseri 
eff imeri e mortal i .  Quello di Orfeo 
è un dolore destinato a r imanere 
inconsolabile, come è inconsolabi-
le i l  dolore del le madri che com-
paiono nei primi versi  del la can-
zone, che guardano i propri f igl i 
al lontanarsi  e l i  sanno già morti  nel 
momento in cui l i  lasciano andare. 
Non appena l i  perdono, s i  impri-
me nei loro occhi l’ immagine del-
le navi dal le vele nere sul le quali 
torneranno cadaveri.  Quello che 
accomuna Orfeo a queste madri 
è l’amore che spinge a lasciare 
andare chi s i  ama per permettere 
che si  compia un destino. Voltan-
dosi,  Orfeo sceglie di non sottrarre 
la sposa amata al Fato. Nel soff io 
d’aria provocato da una testa che 
si  volta, Orfeo accompagna Euri-
dice lontano da lui.  Trattenerla sa-
rebbe un atto di egoismo, come 
quello del le madri che trattengo-
no disperatamente a sé i  f igl i . 
Nel l’atto di voltars i ,  Orfeo sceglie 
l’ iniz io di una nuova vita, fatta di 
gioie che non ha ancora assapo-
rato, una vita che lo attende fuo-
r i ,  del la quale iniz ia a sognare non 
appena intravede i l  “primo barlu-
me di cielo”.
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MUSICA E
 LETTERATURA: 

DUE ARTI LEGATE 
DA UN FIL 

ROUGE

di Lorena 

Temperanza
Nell’epoca in cui viviamo, una 
delle costanti che accompagna 
le nostre giornate è la musica.

Ascolt iamo canzoni mentre s ia-
mo in macchina, nei r istoranti e 
nei vari  locali ,  nei supermercati, 
quando apriamo i social;  la musi-
ca fa da sottofondo al le nostre at-
t ività lavorative e r icreative, al le 
cene con gl i  amici, al le passeg-
giate, al lo studio. 

Ci serviamo delle “parole musica-
l i” per comunicare qualcosa al le 
persone al le quali  vogliamo bene 
o per esprimere un nostro stato 
d’animo.

Ma molto spesso, quando ascol-
t iamo un brano, o meglio, quando 
prestiamo attenzione al le parole 
di un testo, che sia vecchio o nuo-
vo, in l ingua ital iana o straniera, 
una domanda che sorge piuttosto 
spontanea è: “ i l  testo di questa 
canzone può essere considerato 
poesia?”.

Da quest’ interrogativo prende av-
vio uno dei temi più discussi  dal la 
crit ica del passato e odierna,  sul 
rapporto tra letteratura e musica, 
sul le loro aff inità e divergenze, 

che sfocia quasi in un vero e pro-
prio  dibattito che mira a dare i l 
pr imato ad una delle due espres-
s ioni art ist iche, senza tuttavia r iu-
scire a venirne a capo.

I l  legame tra letteratura e musica 
è antichiss imo, probabilmente è 
sempre esist ito. 

Nel la storia del l’uomo la musica 
è stata sempre legata in qualche 
modo al la parola, soprattutto al la 
parola poetica e letteraria, tanto 
da essere considerate quasi indis-
solubi l i  l ’una dall’altra

Possiamo pensare, ad esempio, 
al la tragedia att ica, al la poesia 
corale, “Mousiké”(μουσική), can-
tata dai greci, l’Ars nova del ma-
drigale e del la ballata, la trecen-
tesca “poesia per musica” e la 
canzone, già descritta nel Convi-
vio dantesco come forma poetica 
per eccellenza. 

Per poi proseguire con le canzoni 
di Petrarca, con i l  melodramma e 
l’Opera tra i l  ‘500e i l  ‘600 f ino a 
giungere al l’epoca romantica e 
al la canzone popolare.

Nell’epoca moderna molt i  sono i 
musicist i  che, per la composiz ione 
delle loro canzoni s i  sono ispirati 
a brani o a opere letterarie; nel 
caso contrario avviene che ci s ia-
no autori  che menzionano brani o  
parole di alcune canzoni al l’ inter-
no della propria opera. 
Per citare alcuni esempi, possia-
mo r itrovare Profumo, capolavoro 
di Patr ick Süskind, nel brano dei 
Nirvana Scentless Apprentice; in 
Bal lad of a Thin Man, Dylan cita 
una dei pi lastr i  del la letteratura 
nordamericana, Francis Scott Fitz-
gerald. 
Ad opere di teatro come Look 
Back in Anger di John Osborne 
(opera del 1956) s i  sono invece 
ispirati  s ia David Bowie, per i l  suo 
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album Lodger del 1979, che gl i 
Oasis per la loro Don’t Look Back 
in Anger, mentre un passo recitato 
del Re Lear di Wil l iam Shakespeare 
è stato inserito dai Beatles come 
chiusura di I  Am The Walrus. 
Sempre a un’opera di Shakespe-
are, s i  sono ispirati  anche i Dire 
Straits per dare i l  t i tolo ad una del-
le loro canzoni, Romeo and Jul iet, 
del 1980.
Ponendo l’attenzione sul panora-
ma musicale ital iano, non possia-
mo partire che da Fabriz io De An-
dré; “Non al denaro non al l’amore 
né al cielo” è i l  suo tr ibuto al l’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee 
Masters. 
Sempre De André con S’i  fossi  foco, 
musica i l  celebre sonetto del sene-
se Cecco Angiol ier i
Dopo De André ecco Francesco 
Guccini,  che con Gull iver r ivis ita 
le avventure del l’omonimo Lemuel 
Gull iver di Jonathan Swift;  o anco-
ra Guccini,  con Ophelia, porta in 
musica i l  personaggio del l’Amleto 
di Shakespeare
Una citazione di Baudelaire la tro-
viamo in Franco Battiato, che in In-
vito al viaggio r iprende una poesia 
del 1857 inserita nei Fior i  del male.
Da un punto di vista letterario mi-
gl iaia sono i  test i  che fanno r ife-
r imento o prendono spunto dalla 
musica o da eventi ad essa col le-
gati. 
Rayuela, i l  gioco del mondo (Ei-
naudi 2015)  di Jul io Cortazar è do-
minato dalle note del jazz, princi-
pale passione e ragione di vita del 
protagonista. 
Murakami ha scelto Norwegian 
wood dei Beatles per int itolare i l 
suo l ibro più famoso Norwegian 
Wood.
Milan Kundera ne “L’insostenibi le 
leggerezza dell’essere” parla, per 

bocca di Franz, del la musica clas-
s ica come dell’arte che più s i  avvi-
cina al l’ebbrezza dionis iaca. 
«Un uomo non può essere ebbro di 
un romanzo o di un quadro», scrive 
Kundera, «ma può ubriacarsi  del la 
Nona di Beethoven, del la Sonata 
per due pianofort i  e percussione di 
Bartók o di una canzone dei Beat-
les». 
Sembrerebbe dunque che i l  bino-
mio musica-letteratura sia da sem-
pre indissolubi le, che entrambe le 
art i  viaggino sul la stessa lunghezza 
d’onda, senza far s ì  che una pre-
valga sul l’altra.
Eppure non è così!  Nel 700 infatt i , 
molt i  studiosi iniz iarono ad appro-
fondire i l  tema e un testo di Clau-
dio Guil lén metteva apertamente 
in guardia dalla comparazione in-
terart ist ica tra musica e letteratu-
ra, che si  basava soprattutto sul l’e-
stetica, ma non sul l inguaggio. 
Riteneva infatt i  che parole del vo-
cabolario musicale come Leitmo-
tiv o contrappunto dovessero esse-
re impiegate con molta attenzione 
nel l’analis i  letteraria; e al lo stesso 
modo i concetti  di storia, raccon-
to, narratività  potessero essere 
applicati solo a un r istretto margi-
ne di analis i  del la musica.
Inoltre aveva affermato una certa 
supremazia del la musica, che, a 
differenza della letteratura, aveva 
al la base una conoscenza tecnica 
specif ica e che andava a stabil i re 
un rapporto diretto con la Natura 
e con i l  trascendente; caratterist i-
ca dunque, che non le permette-
va di essere paragonata ad altra 
espressione art ist ica
Tuttavia la sua formulazione era 
alquanto ingenua, se s i  pensa che 
in realtà ogni arte, dal cinema, 
al la letteratura, al le art i  f igurative, 
r ichiede un proprio l inguaggio, un 
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bagaglio di conoscenze.
La posiz ione di Guil lén fu poi su-
perata da Paul Scher nel 900.
Paul Scher, che è senz’altro uno 
dei più importanti esponenti sto-
r ici degli  studi musico-letterari ,  in 
alcuni suoi studi dimostra come i l 
legame tra i  test i  poetici e quell i 
musical i  s ia molto forte e organiz-
za in tre grandi gruppi le diverse 
forme attraverso le quali ,  tale le-
game si  real izza: a) Musica e let-
teratura; b) Letteratura nel la mu-
sica; c) Musica nel la letteratura.
 Nel la prima sezione confluisco-
no tutt i  i  casi in cui l’ incontro fra 
le due art i  s i  real izza concreta-
mente; al la seconda sezione ap-
partengono sia la musica a pro-
gramma, s ia tutte quelle opere 
strumental i  che hanno subito un 
qualsiasi  inf lusso da parte del la 
letteratura.
Inf ine, la terza sezione compren-
de la capacità del la letteratura 
di uti l izzare forme e strutture mu-
sical i .
Secondo Scher, quello fra musica 
e parola, musica e poesia è forse 
i l  rapporto più immediato, i l  più 
ist int ivo. È come, appoggiando-
si  a un testo, la musica si  r ivolge 
al la letteratura per essere più fa-
ci lmente compresa e decodif ica-
ta, al lo stesso modo la letteratu-
ra, diventando l ibretto d’opera o 
versi  musicati a vario t itolo, cerca 
una nuova rete di corr isponden-
ze tra i  propri oggetti ,  le modali-
tà espressive del la narrazione e le 
possibi l i tà r icett ive.
 Quando si  pensa al la musica e 
al la letteratura non bisogna far 
altro che pensarl i  entrambi come 
due veri  e propri l inguaggi che, 
seppur differenti,  sono caratteriz-
zati  dagli  stessi  elementi.
Un autore anonimo in un trattato 

di musica, “Musica enchir iadis”, s i 
sofferma proprio su questo aspetto, 
affermando: “Così come le lettere 
del l’alfabeto sono le part i  elemen-
tari  e indivis ibi l i  del la voce art icola-
ta, da cui sono composte le s i l labe, 
le quali  a loro volta compongono i 
verbi e i  sostantivi  con cui s i  forma i l 
testo di un discorso compiuto, così 
le note sono gl i  elementi pr imi del-
la voce cantata, dalla loro combi-
nazione sorgono gl i  interval l i  e dalla 
combinazione di questi  s istemi musi-
cal i .” 
Se s i  volesse analizzare i l  rapporto 
tra musica e letteratura da un punto 
di vista più tecnico, s i  può r itrova-
re un comune denominatore tra le 
due art i ,  una sorta di f i le rouge che 
determina sia la scrittura poetica e 
letteraria, quanto quella musicale:la 
metr ica.
Nella poesia, ad esempio in quel-
la greca, la metr ica ha come sco-
po non tanto i l  puro gioco st i l ist ico 
quanto piuttosto i l  valorizzare i l  te-
sto stesso, ponendo i giust i  accenti 
sul le vocali  e rendendone, in questo 
modo, f luida e musicale la lettura, o 
più propriamente, l’esecuzione.
Al lo stesso modo in musica la metr i-
ca serve a determinare un equil ibr io 
tra i l  testo e i l  r i tmo, in modo da ren-
derl i  coincidenti 
Ma tante sono ancora le analogie 
tra le due art i ;  componimenti poeti-
ci e composiz ioni musical i  vengono 
costruit i  ut i l izzando strutture regola-
r i ,  che migrano dalla poesia al la mu-
sica in maniera diretta, quindi, an-
che le melodie f iniscono per avere 
un principio uno svolgimento e una 
f ine, proprio come un ben conge-
gnato discorso fatto di parole.

Le frasi musical i  hanno un incipit, 
proprio come un qualsiasi  testo let-
terario; possono contenere doman-
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de e r isposte; s i  svi luppano in cer-
t i  casi con un crescendo, come 
una conversazione che cerchi di 
essere convincente e piena di 
pathos; possono simulare i l  senso 
delle parole o addir ittura possono 
r iprodurre alcuni suoni del la natu-
ra.

Andando dunque a r iprendere 
quello che è i l  fulcro centrale di 
questo dibattito, a proposito del 
rapporto tra musica e letteratura, 
possiamo affermare che la com-
petiz ione tra le due art i  non ha 
senso di esistere, dal momento 
che entrambe, pur avendo un ap-
proccio metodologico ed espres-
s ioni comunicative differenti,  sono 
simil i  nel l inguaggio, nel le forme e 
nei contenuti e hanno al la base 
un sistema di s ignif icati che le 
rende convert ibi l i  l ’una nel l’altra.

Christoph Wil l ibald Gluck afferma: 
“L’unione tra le parole e i l  canto 
deve essere talmente stretta che 
la poesia deve sembrare esse-
re scritta sul la musica, non meno 
che la musica sul la poesia.”
Sia la letteratura che la musica 
devono dunque  essere conside-
rate arte tout court e, come tal i , 
espressione del pensiero indivi-
duale e del sentimento che sca-
turisce attraverso i l  processo cre-
ativo; ognuna di esse non è mai 
completa da sé o f ine a sé stes-
sa, ma si  serve dell’altra per arr ic-
chirs i  e raggiungere quello che è 
i l  f ine del l’arte: emozionare.

Esempio di libretto d’Opera

Esempio di lettura in metrica di un passo dell’odissea
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SUONI E MUSICA
NELLA 

COMMEDIA

di Aless ia S . 

Lorenzi

Tutt i  coloro che si  sono occupati 
del la biografia di Dante, comin-
ciando dal Boccaccio, hanno evi-
denziato i l  suo grande amore per 
la musica.
Anche nel la sua opera più im-
portante, egl i  mostra questa sua 
passione facendo uso di s imboli 
e metafore musical i .  Ed è proprio 
attraverso la musica che affronta 
l’argomento principale del poe-
ma e cioè l’Amore di Dio.
Nel Medioevo la musica veniva 
considerata come una conse-
guenza della grande armonia che 
regolava tutto i l  creato e quindi, 
insieme ai numeri,  era spiegata 
come la naturale espressione del 
divino. 
I l  f i losofo Severino Boezio (vissuto 
tra i l  V e i l  VI d.C.), aveva dist in-
to la musica in Mundana, Humana 
e Instrumental is.  La musica Mun-
dana era la musica non udibi le, 
del le sfere celest i ,  aff ine più al 
concetto di armonia che a quello 
di suono. La musica Humana era 
quella udita da ciascuno, legata 
al l’armonia psichica dell’animo 
dell’uomo. La musica Instrumenta-
l is era quella prodotta dagli  stru-
menti,  compresa la voce umana, 
considerata strumento  donato da 
Dio agli  uomini.
La divis ione della musica, quin-
di,  in mundana, humana e instru-

mental is,  indicata da Boezio, e 
le scienze del Quadrivio, sono le 
cornici che circondano la Divina 
Commedia.
L’opera rappresenta un percor-
so spir ituale che porta i l  pel legri-
no dal peccato al la purif icazione, 
al la redenzione. Anche la musica 
accompagna questo cammino. 
I  rumori che si  sentono nel l’ inferno 
si  addolciscono nel Paradiso in cui 
le anime cantano melodie con le 
quali  del iz iano Dante.

“Quivi sospiri ,  pianti e 
alt i  guai”

Nell’entrare nel regno dei morti ,  la 
prima impressione che Dante r ice-
ve è terr ibi le.
Qui percepisce i l  male, le col-
pe dei dannati,  anche attraverso 
l’ambiente circostante. Nel la di-
scesa attraverso i  vari  cerchi infer-
nal i ,  gl i  atroci lamenti dei dannati 
suscitano nel poeta sentimenti di 
angoscia e paura.
Non ci sono musiche che diano sol-
l ievo al le sofferenze, che confort i-
no i  dannati dai loro atroci destini. 
Dante cita solo alcuni strumenti:  le 
campane, le zampogne... S i  odo-
no solo suoni quasi molesti  come i l 
suono del corno del gigante Nem-
brod (altro strumento menzionato 
dal poeta):
“E ’ l  duca mio ver lui :  “Anima scioc-
ca,/ t ienti  col corno, e con quel t i 
disfoga / quand’ira o altra passion 
t i  tocca!” ( Inf. XXXI, vv.70-72)
Non ci sono armonie o melodie 
musical i  nel l’ Inferno e non si  può 
nemmeno parlare di musica. Nel 
regno delle tenebre un canto o i l 
suono di uno strumento sarebbe un 
grande sol l ievo per le anime tor-
mentate. Ci sono invece i rumori, 
angosciosi rumori che dominano i 
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vari gironi:
“Quivi sospir i ,  pianti e alt i  guai /
r isonavan per l’aere sanza stel le,/
per ch’io al cominciar ne lagri-
mai.”  ( Inf. I I I ,  vv. 22-24)
Qui, dice i l  Poeta, sospir i ,  pianti e 
alt i  lamenti r isuonavano in quell’a-
r ia priva di stel le, in modo tale che 
al l’ iniz io ne piansi.
Non solo sospir i  e lamenti ma l ingue 
strane, pronunce orr ibi l i ,  parole di 
dolore e imprecazioni di rabbia, 
facevano da “colonna sonora”.
Diverse l ingue, orr ibi l i  favel le, /pa-
role di dolore, accenti d’ira, /voci 
alte e f ioche, e suon di man con 
el le” ( Inf. I I I ,  vv. 25-27)
Nell’ Inferno quindi, più rumori,  più 
“anti-musica” che musica vera 
che mette ancora più in evidenza 
la distanza che c’è tra questi  “suo-
ni” e le melodie celest i .
Una volta uscito dall’ Inferno, i l  po-
eta sembra quasi sentire i l  bisogno 
di un po’ di musica.

”La dolcezza ancor 
dentro mi suona”

Dante uscendo dall’ Inferno era 
abbattuto per ciò che aveva visto, 
per le scene di sofferenza e dolo-
re di cui era stato test imone. Era 
sf inito anche per aver attraversato 
tutto d’un f iato i l  doloroso regno; 
aveva assorbito, se così possiamo 
dire, sofferenza e dolore e nemme-
no la brezza che sente sul le spon-
de del Purgatorio r iesce a t i rar lo su 
o a r incuorarlo.
Nel Purgatorio, la musica r inasce e 
assume un valore di r innovamento 
e di redenzione; le anime dei pe-
nitenti devono r itrovare pace e ar-
monia. Cantare al l’unisono, come 
accade nel canto gregoriano, è 
s imbolo del l’unif icazione interiore, 
del l’espiazione e del la r iconcil ia-
zione.

Quindi, ciò che è assente nel l’uni-
verso cupo dell’ Inferno, dove non 
esiste un r itmo ordinato, un’armo-
nia e dove niente può r idurre i l  do-
lore, compare nel Purgatorio.
I l  pr imo canto del Purgatorio è un 
salmo: le anime lo intonano mentre 
sono ancora sul vascello.
Successivamente, esattamente nel 
Canto I I ,  esse ascoltano un canto 
più profano. 
I l  poeta incontra e r iconosce, fra 
tutte le anime, quella di un musi-
cista, del suo più caro amico e in-
s ieme a Virgi l io viene rapito dalla 
dolce canzone cantata dal com-
positore Casel la.
“Amor che ne la mente mi ragio-
na’/  cominciò el l i  al lor s ì  dolce-
mente,/    che la dolcezza ancor 
dentro mi suona…” (Purg. Canto I I , 
vv. 112-114).
Le anime si  fermano commosse e 
rapite dal canto: è ancora fresco 
in loro i l  r icordo del mondo terreno 
e la nostalgia non è ancora svanita 
del tutto.  
In questa cantica prevale la “sal-
modia” ossia i l  canto dei salmi  che 
è l’or igine del canto crist iano. Ma 
non è sempre è cantata nel la sua 
forma originaria in quanto si  alter-
na a grida e a gemiti  di sofferenza, 
a parole e a lamenti che caratte-
r izzano i l  “canto del penitente” che 
comunica così la sua sofferenza.
Si alternano parole (suoni umani 
potremmo definir l i )  a canti e poi 
preghiere e urla. Sì ,  anche le grida 
fanno da sottofondo:
“Noi eravam tutt i  f iss i  e attenti/a le 
sue note; ed ecco i l  veglio onesto/ 
gridando: «Che è ciò, spir it i  lenti? 
/qual negligenza, quale stare è 
questo?” (Purg. I I ,  vv. 118-121).
I l  poeta ha saputo r icavare straor-
dinari  effett i  dagli  armoniosi canti 
del le donne che si  alternano con 
quegli  degli  uomini. Bel l iss imo i l 
momento di Piccarda Donati che 
canta l’Ave Maria e la melodia 
non poteva essere che quella gre-
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goriana:
“Così parlommi, e poi cominciò 
Ave Maria cantando, e cantando 
vanio, come per acqua cupa cosa 
grave” (Purg. I I I ,  vv. 121-123)
E ancora la preghiera al l’uniso-
no, come una salmodia, le ani-
me andavano “innanzi a noi un 
poco, cantando ‘Miserere’ a verso 
a verso” (Purg. V, vv. 23 -24)
E poi altr i  momenti di preghiera:
“O Padre nostro, che ne’ ciel i  stai, 
/non circunscritto, ma per più 
amore/ ch’ai primi effett i  di là sù 
tu hai, / laudato sia ‘ l  tuo nome e 
‘ l  tuo valore/ da ogne creatura...” 
(Purg. XI,  vv. 1-5)
E poi ancora canti:
Guidavaci una voce che canta-
va /di là; e noi, attenti pur a lei,  /
venimmo fuor là ove si  montava. 
/’Venite, benedicti  Patr is mei’,/ 
sonò dentro a un lume che l ì  era,/ 
tal che mi vinse e guardar nol po-
tei./ (Purg. XXVII,  vv. 55 – 60)
I suoni e i  canti fanno da sfondo a 
tutta la cantica, col f ine di porta-
re sul la via del la salvezza le anime 
purganti. 
Nel Paradiso s i  crea uno scenario 
completamente nuovo e mentre 
nel Purgatorio la musica è da Dan-
te  r iconoscibi le e classif icabile 
perché nota, in quanto fa parte del 
repertorio sacro, qui i l  canto r isul-
ta diverso, più melodioso, r imanda 
al la luce e al movimento. Si  passa 
dalla salmodia, propria del la can-
tica precedente, al la pol ifonia, 
anche se qualche breve accenno 
di pol ifonia s i  era vista anche nel 
Purgatorio.
In questa luogo sacro si  ode sem-
pre meno la parola, nel senso che 
si  comunica ma non si  parla. Dan-
te non ha bisogno di chiedere 
niente perché sia Beatr ice che gl i 
altr i  beati leggono la sua mente. I l 
dialogo sembra esserci solo per far 
meglio comprendere i l  lettore.
I l  poeta nel Paradiso mette in evi-
denza tre aspetti  fondamental i :  la 
musica, la luce e i l  movimento

I l  movimento deriva dal desiderio e 
dall’amore per Dio, la musica e la 
luce sono propagazione di Dio. I l 
Paradiso è un mondo fatto soprat-
tutto di luce e di suono armonioso 
e sono talmente fort i  che Dante ne 
resta annientato. Per lui  è un’espe-
r ienza talmente forte da  far fatica 
a descriverla a parole.
“Nel ciel che più de la sua luce 
prende /fu’ io, e vidi cose che r idi-
re /né sa né può chi di là sù discen-
de; “ (Par. I ,  vv 4-6)
In questa cantica i l  suono e i l  movi-
mento sembrano quasi confondersi 
e la danza diventa fonte di luce e 
suono.
Nel Paradiso la scelta del le armo-
nie, dei t imbri e dei suoni sono stra-
ordinari . 
Una voce si  contrapponeva al l’al-
tra e Dante si  r i fer iva sicuramente 
a questa combinazione armonica 
di voci quando dice di aver visto:
“la gloriosa rota moversi  e render 
voce a voce, in tempra ed in dol-
cezza ch’esser non può nota se 
non colà dove i l  gioir s’ insempra”. 
(Par. X, vv 145-148).
Ma la bel lezza più incredibi le s i  ha 
quando la voce è accompagnata 
dallo strumento: 
E come a buon cantor buon citari-
sta  fa seguitar Io guizzo del la cor-
da,  in che più di piacer lo canto 
acquista,  s ì  mentre che parlò, s ì  mi 
r icorda,  ch’io vidi le due luci be-
nedette  pur come batter d’occhi 
s i  concorda  con le parole mover le 
f iammette. (Par. XX , vv. 142- 148) 
E fra canti musica e danze, Dante 
racconta anche la discesa di Bea-
tr ice dal cielo.
Tanti sono i  suoni e i  canti e le dan-
ze che Dante descrive nel Paradiso 
e non avrei lo spazio per raccon-
tarl i  tutt i ,  mi sono l imitata a descri-
verne alcuni, forse i  più s ignif icati-
vi  o forse solo quell i  che mi hanno 
maggiormente colpito. Ed eccoci 
giunti  al termine.
Quando Dante si  trova al temine 
del viaggio la musica si  quieta. 
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Poco prima della vis ione di Dio, i 
suoni tornano lontani. I l  poeta vor-
rebbe capire ma le sue “al i” non 
erano adatte a un luogo così im-
menso. Fu colpita però la sua men-
te da una folgorazione tale che r i-
uscì ad appagare ogni suo int imo 
desiderio:   
“se non che la mia mente fu per-

cossa/ da un fulgore in che sua vo-
gl ia venne./”A l’alta fantasia qui 
mancò possa; /ma già volgeva i l 
mio dis io e ‘ l  vel le, /s ì  come rota 
ch’igualmente è mossa, / l’amor 
che move i l  sole e l’altre stel le.”  
(Par. XXXII I ,  vv. 140-145) 

Corno di  Nembrod Piccarda Donati
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Esplorazione
FRANCESCO LIBETTA. QUOTIDIANITÀ 
DI UN ARTISTA
di Ruben Alfieri

Ringrazio Giorgio e Daniele
per l’aiuto e l’amicizia. .

Francesco Libetta è, per i l  New 
York Times, «aristocratico poe-
ta del la tast iera con i l  profi lo e 
i l  portamento di un principe r i-
nascimentale (M. Gurewitsch); 
su Le Monde de la Musique O. 
Bel lamy dichiara: «Libetta è l’e-
rede dei Rosenthal, dei Busoni e 
dei Godowsky»; F. M. Colombo 
sul Corr iere del la Sera scrisse di 
«uno spolvero di s ignori l i tà […] 
che credevamo perduto negli  ar-
chivi del l’ interpretazione pianist i-
ca». Per La Tr ibune de Genève (L. 
Sabbatini) è «f igure-culte». Aldo 
Ciccolini scr isse di L ibetta: “I l  più 
dotato strumentista del la sua ge-
nerazione”. Francesco d’Avalos 
gl i  ha dedicato tutt i  i  suoi pezzi 
per pianoforte solo. Paolo Isotta 
lo ha definito «profondo musicista 
e un pianista di cultura» per «una 
l ibertà insieme e autorità pianist i-
ca che lo fanno senza confronti 
al mondo» (Corr iere del la Sera) 
e «i l  più grande pianista vivente» 
( in Altr i  canti di Marte, Marsi l io 
2015).

Ha real izzato integral i  di Beetho-
ven (le trentadue Sonate), Händ-
el. Chopin, Godowsky ( i  53 Studi 
sugl i  Studi di Chopin).

Ha studiato Composiz ione con G. 
Marinuzzi a Roma e J. Castérède a 

Parigi.  Ha scritto per i l  teatro e per 
i l  cinema, acusmatica, camerist i-
ca, orchestrale. «Libetta composi-
tore è poeta doctus» (P. Isotta sul 
Corr iere del la Sera). La sua opera 
“L’Assedio di Otranto”, messa in 
scena in Puglia e a Roma, è stata 
da poco pubblicata in cd.

Avviato al la direzione d’orchestra 
da A. M. Giuri  e G. Zampieri ,  ha 
diretto repertorio s infonico, operi-
st ico (Don Giovanni) e da balletto 
(Lo Schiaccianoci, La Bel la addor-
mentata, Carmen - con i l  Bal letto 
del Sud). 

Sue registrazioni hanno r icevuto i l 
Diapason d’Or, Choc de Le Mon-
de de la Musique, Raccomandé 
par Classique. Tra i  regist i  dei suoi 
video, Bruno Monsaingeon e Fran-
co Battiato.

È invitato da concorsi  internazio-
nal i  come presidente di giur ia o in 
commissione (Porr ino di Cagliar i , 
BNDES di Rio de Janeiro, Busoni di 
Bolzano, Premio Venezia, Horowitz 
di Kiev, Livorno, etc).

Ha pubblicato saggi su storia ed 
estetica musicale; r icostruzioni di 
Madrigal i ;  scr itt i  sul la vita operist i -
ca nel meridione d’Ital ia nel Set-
tecento e nel l’Ottocento. I l  suo 
l ibro “Musicista in pochi decenni” 
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è stato recentemente pubblica-
to da Zecchini;  nel la recensione 
apparsa sul la r ivista MUSICA, M. 
Chiodetti  ha scritto: «Uomo di cul-
tura enciclopedica, che dispensa 
senza sforzo alcuno, ma anzi con 
sommo divert imento suo e di chi 
legge. Un perfetto genti luomo del 
sud, con ott ime letture al le spalle 
e inesausta curiosità».

Ha col laborato con viol inist i  ( I .  Ha-
endel, A. Pr itchin, M. Quarta, G. 
Angeleri);  danzatori  e compagnie 
di bal letto (da C. Fracci a G. Ga-
l imberti ,  al Bal letto del Sud); can-
tanti (A. C. Antonacci, E. Palacio).

Ha fondato e organizzato per mol-
t i  anni i l  Fest ival di Miami a Lecce. 
Ha fondato l’Associazione Nireo, 
att iva anche come casa disco-
grafica, con cui ha real izzato nuo-
ve produzioni e progetti  cultural i 
stor ici (tra cui la raccolta di 31 di-
schi con tutte le registrazioni di T. 
Schipa).

Quanto i l  rapporto col pubblico 
inf luenza l’espressione dell’ int imi-
tà musicale di un componimento?

Si parla a qualcuno, s i  suona a 
qualcuno. E i l  t ipo di rapporto che 
si  vive durante l’esecuzione è par-
te integrante, fondativa direi,  del 
s ignif icato. Però… qual è i l  pubbli-
co a cui ci s i  r i fer isce? Gli  astanti? 
I  test imoni che ci f iguriamo nel la 
nostra immaginazione? Le persone 
che abbiamo presenti nel nostro 
cuore come ragione delle nostre 
att ività di investimento nel migl io-
ramento personale? Una Laura, o 
una Dulcinea, non dovrebbe man-
care mai.

Esiste un compromesso tra int imità 
art ist ica e chiarezza esposit iva? In 
qualche modo inf luisce sul la qua-
l ità del componimento?

Beh, s i  può sempre mentire; e nel 
breve termine si  r iesce anche a in-
gannare. Ma io lo trovo r ischioso. 
Preferisco dire la verità, e lascia-
re che siano gl i  altr i  a non capire 
e dunque a non interferire con la 
mia sfera personale.

Da spettatore, i l  suo approccio 
al l’ascolto di un’interpretazione…

Se ascolto qualcuno, tento di ru-
bare le idee belle, e se tra una 
idea e l’altra c’è molto da aspet-
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tare, accendo i l  telefono e navigo 
si lenziosamente sul web. Giudico 
poco (faccio eccezione se subdo-
ro una truffa ai danni di chi ascol-
ta). E non parlo mai male di un 
musicista; se veramente qualcuno 
mi suscita sentimenti di odio, pre-
ferisco parlare in termini entusia-
st ici del suo nemico o r ivale (tanto 
tutt i  ne hanno qualcuno). L’effet-
to è identico, e non suscita effett i 
col lateral i .

I  concorsi  musical i  in qualche 
modo distraggono i l  pubblico da 
un altro modo di fare musica?

I l  pubblico che segue i concorsi  è 
numericamente così l imitato che 
qualsiasi  effetto deleterio pos-
sa avere un concorso, potremmo 
non preoccuparcene comunque. 
Piuttosto, direi che ogni gara che 
avvenga nel lo spir ito di dare i l 
meglio di sé, e non nel lo spir ito di 
essere più apprezzato di un altro, 
è benvenuta.

Fare carr iera è un’esigenza che 
nasce dalla passione e dal proprio 
talento, o s i  tratta semplicemente 
di scelte? 

Quale carr iera? Ci s i  può svi luppa-
re in tantiss ime direzioni. Ho scritto 
su questo argomento, tentando di 
impostare le domande principali . 
Qui posso solo dire che le regole 

sono migl iaia, e tutte interagenti 
in modi complessi .

Nel suo caso, i l  suo percorso art i-
st ico ha avuto uno svi luppo natu-
rale o di occasioni? Quali  scelte 
ha precluso?

I l  mio percorso art ist ico più recen-
te è in fondo abbastanza coeren-
te con gl i  esordi, da teenager. 
Suono le cose che possono sol le-
citare a pensare, senza star l ì  a di-
st inguere se sono musiche famose 
ovvero rariss ime. Ult imamente sto 
suonando spesso in duo con Giu-
l io Galimberti .  I l  compositore Ora-
zio Sciort ino ci ha scritto i l  brano, 
“Coreofonia”, che abbiamo ese-
guito da poco a Napoli  in “prima 
esecuzione”, «pensato e scritto 
per Francesco Libetta (ogni ag-
gettivo lo r iduce) e per un baller i-
no della classe e del l’eleganza di 
Giul io Galimberti  (anch’egli  pia-
nista) con la coreografia sensibi le 
di Stefania Bal lone». Ha scritto per 
noi Fabio Massimo Capogrosso: Un 
brano che prevede sezioni suona-
te a quattro mani e sezioni dan-
zate. Vittorio Montalt i  ha r iscr itto 
per noi un brano con una bell is-
s ima presenza di suoni elettronici. 
Ecco, la l ibertà di poter presentare 
operazioni s imil i  in contesti  anche 
molto tradizionali  mi conforta e mi 
fa pensare di godere ormai una f i-
ducia profonda da parte degli  or-
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ganizzatori  di molt i  teatr i  e molte 
associazioni concertist iche.

 Può associare un componimen-
to a un l ibro? Può giust if icare la 
scelta?

A volte s i  può non creare, ma 
addir ittura r iconoscere un col-
legamento esistente. Pensiamo 
a Proust con Wagner: Nattiez ha 
scritto pagine molto interessanti 
sul le radici intrecciate del la pro-
sa di Schopenhauer, la tecnica 
di eloquio musicale di Wagner e 
la struttura del pensiero retorico 
e del la drammaturgia narrativa di 
Proust. Altre volte s i  possono r ico-
noscere emulsioni mal r iuscite: chi 
ha i l  fegato per leggere la Fi loso-
f ia del la musica di Mazzini r ischia 
di r imanere a bocca aperta; e i 
danni di quel modo di pensare r i -
echeggiano ancora di De Sanctis 
e Croce.



Periodico di  cultura umanist ica

25

È uscito recentemente “I l  del icato mondo di Nick Drake - un tracciato emozio-
nale fatto di storie, canzoni e poesie”, ( l ibro+cd) un’opera dedicata al la nar-
razione della vita del musicista Nick Drake, con scritt i  dedicati  al la sua f igura 
umana e d’art ista.  L’opera , curata dal poeta e dal cr it ico musicale Roberto 
Molle, è frutto di un lavoro minuzioso di r icerca e sperimentazione, nonchè di 
fusione delle art i , :  letteratura e musica. Al l’ interno vi sono i  contr ibuti  di:
Roberto Molle, Joe Boyd, Molly Drake, Mauriz io Baiata, Luca Buonaguidi, Crist i-
na Pongiluppi, Stefano Pistol ini ,  Michela Maffei,  Barbara Dardanell i ,  Luigina Pa-
r is i ,  Gianluca Veltr i ,  Enzo Carlo Farina, Francesca Matteoni, Enrico Molle, Peter 
Rice, Anna Leo, Antonello Cresti ,  Renato De Capua, Gianpaolo Castaldo, Doris 
D’Amico, Claudio Alcara, Annamaria Mangia, Tommaso Lampronti,  Vito Antonio 
Conte, Robin Frederik. 
La compilation è formata dai contr ibuti  di:
Sangirardi Dainese, Passuti ;  Diego Palma; Airportman; Edo Avi; Lorenzo Bottaz-
zo; Giovanni Segattini;  Fanny & Marco; Fabriz io Tavernel l i ;  Fernando Alemanni; 
Rocco Giangreco; Antonio Toniett i ;  Danny Bianchi; Aronne Dell’Oro; Tupama-
ros; S. Giaccome & Magnetica Ars Lab; Benno Simma; Claudio Alcara; Massimo 
Garr itano.
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   Quanto può essere grande l’a-
more nei confronti di un musicista? 
E f ino a che punto ci s i  può spin-
gere per fargl i  arr ivare un segnale 
di st ima anche se quel musicista 
è scomparso più quarantaquattro 
anni fa? Poggiano sul le r isposte a 
queste semplici domande le mo-
tivazioni che stanno al la base di 
questo progetto: un l ibro e un di-
sco per omaggiare Nick Drake, le 
sue canzoni, i l  suo misterioso mon-
do.
   Per quanto le vicende siano 
note, r ipercorrere brevemente 
i  passaggi del la sua storia, po-
trà servire a metterla in relazione 
con l’amore dei tanti autori  che 
in un canto corale, s i  sono stret-
t i  a rendergl i  omaggio in questo 
progetto, con racconti,  poesie, 
test imonianze, canzoni. Tutto è 
iniz iato con un ragazzo inglese 
che si  chiamava Nick Drake, nato 
in Birmania nel 1948. I l  padre Rod-
ney era un ingegnere che lavora-
va per la Bombay Burmah Trading 
Corporation, la principale compa-
gnia anglo-birmana produttr ice 
di teck. Si  era trasferito a Rango-

on (l’attuale Yangon) dove ave-
va sposato Molly Lloyd f igl ia di un 
funzionario del l’amministrazione 
britannica in India. Quattro anni 
prima di Nick era nata Gabriel le, 
che diventerà attr ice di teatro e 
televis ione (è stata l’ interprete di 
Gay El l is ,  la ragazza dai capell i 
viola nel la famosa serie televis iva 
degli  anni settanta “Ufo”). Quan-
do Nick ha pochi anni la famigl ia 
s i  trasferisce a Tanworth-in-Arden, 
un piccolo vi l laggio nel Warwick-
shire a due passi da Birmingham, 
dove trascorrerà buona parte del-
la sua breve esistenza. Crescendo 
diventerà uno studente modello e 
un ott imo sport ivo, con una predi-
sposiz ione particolare per la mu-
sica che non tarderà a diventare 
la più importante. Così,  intorno ai 
vent’anni Nick Drake abbando-
na l’università e s i  concentra sul 
suo primo disco: FIVE LEAVE LEFT 
(1969), un concentrato di folk, 
jazz, blues e architetture s infoni-
che che lo rendono diff ici lmente 
catalogabile e poco in l inea, con 
quello che in Inghi lterra, verso la 
f ine dei ’60 era i l  mainstream “col-
to” dominante (Beatles, Rol l ing 
Stones, Led Zeppelin, Incredible 
Str ing Band, Fairport Convention, 
tanto per intenderci).        
   Quel primo disco squarcia la 
tela dei canoni estetici del la mu-
sica e del la canzone d’autore 
anglosassone con canzoni ebbre 
del pathos del la voce calda e 
del icatamente roca di Nick (Fru-
it  tree, Day is done, River man, 
“Three hours, T ime has told me), 
con test i  evocativi intessuti  di po-
esia e suoni di viol ino che si  intru-
folano tra i  chiaroscuri  di chitarre 
impegnate in complicati e sugge-
st ivi  accordi di f ingerpicking. Un 
secondo album arr iva nel 1970, s i 
chiama BRYTER LAYTER e la magia 
si  r ipete: canzoni di una bellezza 
adamantina che si  muovono sul-
lo stesso tracciato (Northern sky, 
Poor boy, Haze Jane I,  At the chi-

APPESO AD UNA 
STELLA

di Roberto Molle
Introduzione tratta dal libro “Il 
delicato mondo di Nick Drake - 
un tracciato emozionale fatto di 
storie, canzoni e poesie!, a cura di 
M.R., Giorgiani editore, 2019.
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me of a city clock, solo per citar-
ne alcune) e non temono lo scor-
rere del tempo. Nick Drake è un 
ragazzo part icolarmente sensibi-
le, concentrato sul la sua musica 
che al quel punto è diventata la 
sua ragione di vita, ma i l  mon-
do esterno non r iesce faci lmen-
te a entrare nel la malìa del le sue 
canzoni, e per questo le vendite 
dei due dischi sono deludenti,  tra 
l’altro penalizzate dalla sua pro-
pensione a non volers i  esibire dal 
vivo. La crit ica lo apprezza ma i l 
pubblico preferisce seguire altre 
s i rene (Pink Floyd, Rol l ing Stones, 
The Animals).
   A quel punto comincia un pe-
r iodo diff ici le per Nick. La frustra-
zione per i l  mancato successo si 
mescola a una sott i le depressione 
che ne attacca la fragi l i tà emo-
tiva e, lentamente, cominciano 
a str itolarlo. PINK MOON è i l  ter-
zo e ult imo album che Nick inci-
de, solo piano (alcune note nel 
primo brano), chitarra e voce. La 
bel lezza, seppur intr isa di soffe-
renza e declino, continua anco-
ra a essere presente tra i  solchi 
di test i  scarni e crepuscolari .  La 
sua voce trasf igurata arr iva diret-
ta al cuore gel ida e sussurrante, 
non r iesce più a sprigionare quel 
calore che ha scaldato i  cuori di 
quel nugolo di drakeys che gl i  s i 
erano strett i  attorno a celebrarne 
quasi un culto in vita. Per inten-
dersi ,  in PINK MOON ci sono can-
zoni di una bellezza sf inente, da 
Place to be a Things behind the 
sun, dal la t it le-track Pink moon 
a Parasite e a From the morning, 
ma l’atmosfera si  è fatta drastica-
mente tr iste e romantica, s intomo 
di un’aura ormai in preda al l’o-
scurità. Si  chiude l ì ,  espl icato in 
sol i  tre album i l  percorso art ist ico 
e umano di un musicista eccezio-
nale che morirà due anni dopo a 

sol i  26 anni, per overdose di psico-
farmaci. Ma quando è cominciato 
tutto? Quando, per Nick, i l  mondo 
e la sua esistenza sono stati  oscu-
rati  da una coltre nera? C’è stato 
un momento in cui i l  buio ha fat-
to la sua comparsa e ha iniz iato a 
stendersi  su ogni cosa? C’è stato 
un evento determinante, oppure 
quello era i l  destino di Nick, come 
se i l  trascorrere del tempo non fos-
se altro che i l  progressivo e inelut-
tabile definirs i  del la sua forma ori-
ginaria? È i l  t ipo di domanda al la 
quale, neanche i l  tempo può dare 
una r isposta certa. Si  può solo r i -
percorrere la traiettoria del la sua 
vita e cercare di comprenderne 
l’esigenza più profonda.
   Tutte le note biografiche e i  tanti 
art icol i  scr itt i  su di lui  non mancano 
di puntualizzare i l  fatto che quan-
do morì,  quel la maledetta notte 
tra i l  24 e i l  25 novembre 1974, sul 
suo giradischi girava ancora i l  di-
sco dei Concerti  brandeburghesi 
di Bach e sul comodino, restava 
aperto, i l  Mito di Sis i fo, i l  saggio di 
Albert Camus che affronta i l  tema 
del suicidio. Non sapremo mai se 
s i  trattò di un errore di dosaggio o 
di morte voluta, quello che è cer-
to, è che Nick ha lasciato un vuo-
to incolmabile nel cuore dei tanti 
che hanno amato e continuano 
ad amare la sua musica. Molt i  ar-
t ist i  convogliano la tr istezza nel la 
propria arte, nel caso di Nick Dra-
ke è stata la tr istezza ad abusare 
di lui .  E non dovrebbe esserci,  una 
musica, per quanto straordinaria e 
pura come la sua, a doverne vale-
re una tragedia.
   Con Nick Drake per me tutto è 
iniz iato dalla f ine. Non i  tre leggen-
dari album che lo hanno reso im-
mortale, bensì T IME OF NO REPLY, 
l’album postumo di inedit i  uscito 
nel 1987 mi ha permesso di pren-
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dere contatto con quell’universo 
poetico che in una manciata di 
anni i l  giovane musicista inglese 
è r iuscito a dipingere con la sua 
musica senza tempo. Per la veri-
tà incrociai quel disco nel 1992, 
più o meno nel lo stesso periodo 
in cui ne venne a contatto anche 
Robin Frederick, una folksinger 
cal iforniana che nel 1967 s i  trova-
va ad Aix-an-Provence (sud della 
Francia) quando anche Nick era 
l ì .  Una cosa curiosa che scoprirò 
più di quindici anni dopo sarà 
che la mia non fu la sola reazio-
ne di stupore al l’ascolto di Been 
smoking too long (la registrazione 
casal inga di un brano blues com-
preso nel l’album e accreditato 
ad autore anonimo), per ragio-
ni diverse anche la Frederick ne 
r imase stupita al l’ascolto (se ne 
potranno conoscere i  motivi leg-
gendo i l  suo contr ibuto più avan-
ti  nel l ibro). Una volta entrato in 
quella dimensione ancestrale nu-
tr ita di del icatezza e malinconia, 
popolata di personaggi misteriosi 
e principesse, di suoni impastati 
di jazz, folk e blues, è diff ici le vin-
cerne l’ incanto e restare indiffe-
renti.  Sono passati poco meno di 
trent’anni dal mio incontro con i l 
ragazzo di Tanworth e da al lora, 
la sua musica ha r iempito molte 
di quelle giornate che nascono 
vuote e conducono al la dispe-
rata r icerca di qualche spiragl io 
di luce. E per quanto spesso, lo 
spleen lambisca ogni anfratto di 
quelle canzoni meravigl iose, non 
manca anno dall’ incontro con 
Nick, che non dedichi i l  mese di 
ottobre al l’ascolto dei suoi dischi, 
a una r i lassata fruiz ione della pu-
rezza che si  l ibera da quella musi-
ca, a meravigl iarmi ogni volta di 
quella voce così atipica, calda 
e avvolgente, a godere di que-
gl i  intrecci tra scrittura classica 
e sonorità pop che si  legano con 
leggerezza a fraseggi jazz e con-
giunture folk-blues.

   Così e successo. A un certo pun-
to ho voluto concentrare la mia 
passione per Nick Drake e la sua 
musica in qualcosa di concreto. 
Un omaggio, un r icordo, un segno 
di st ima nei confronti di un musi-
cista che non si  stanca di regala-
re emozioni senza chiedere nul la 
in cambio. Avevo dunque un ot-
t imo punto di partenza ma resta-
va da capire come muoversi  e f in 
dove volessi  arr ivare. Ci è voluto 
poco, le idee si  sono fatte chia-
re molto presto. Quale poteva es-
sere i l  modo migl iore per omag-
giare Nick? Non ho avuto dubbi: 
dovevo coinvolgere nel progetto 
che iniz iava a nascere musicist i , 
poeti,  scr ittor i ,  giornal ist i  e crit ici 
musical i  che un po’ di cuore nel-
le canzoni di Nick lo lasciano ad 
ogni ascolto. Inoltre ho pensato di 
t i rare in ballo alcuni giovani mu-
sicist i  che non conoscevano Nick 
Drake e vedere cosa avrebbe po-
tuto ispirare loro l’ascolto del la 
sua musica. A quel punto si  sono 
intensif icati contatt i  e invit i  al la 
partecipazione al progetto, che 
nel frattempo aveva già un t itolo: 
IL DELICATO MONDO DI NICK DRA-
KE Un tracciato emozionale fatto 
di storie, canzoni e poesie. 
   C’è stato un momento in cui mi 
sono sentito come i l  J immy Rab-
bitte di Doyle in The Commitmen-
ts, che si  era messo in testa di fon-
dare una band che suonasse i l 
soul ed esserne i l  manager. I l  tutto 
reso più vivido nel lo splendido f i lm 
omonimo di Alan Parker, ambien-
tato a Barrytown un quartiere im-
maginario da qualche parte nel-
la perifer ia di Dublino. Al lo stesso 
modo, con i  dist inguo del caso, 
volevo raccogliere un gruppo di 
autori  e musicist i  che, seppur con 
diverso background, potessero 
scrivere e suonare con un’att itu-
dine soul (non importava dove di 
sol ito prendessero l’ ispirazione, 
mi bastava qualcosa che avesse 
a che fare con l’anima). E al lora, 
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come in The Commitments quan-
do in tanti r isposero al l’annuncio 
che diceva: “si  cercano musicist i 
che vogliano far parte di una soul 
band” e Jimmy passò al vaglio di-
versi  musicist i  in audizioni assurde 
e paradossal i  pr ima di scegliere 
i  componenti del gruppo, per IL 
DELICATO MONDO DI NICK DRAKE 
a grandi l inee le cose sono anda-
te più o meno al lo stesso modo. 
In questo caso, l’annuncio suona-
va cosi:  “s i  cercano autori  (poeti, 
scr ittor i  e musicist i) che vogliano 
far parte di un progetto dedica-
to a Nick Drake. Si  r ichiede sensi-
bi l i tà, disponibi l i tà a confrontarsi 
con l’anima della sua musica, e 
un cuore capace di contenerne 
la bel lezza”. Al l’ iniz io le adesio-
ni sono venute da parte di auto-
r i  che conoscevo e st imavo, poi 
se ne sono aggiunte altre da chi, 
venuto a conoscenza del proget-
to ha sentito di volerne far parte. 
Le “audizioni” hanno viaggiato 
sul web e sono arr ivate dalle più 
disparate località ital iane e non 
solo. Alcuni material i  sono entrati 
a far parte del progetto quasi a 
pel le, altr i  sul l’onda di una sinto-
nia emotiva che gravitava nel l’or-
bita di sonorità aff ini al la musica 
di Nick; altr i  ancora sono r imasti 
fuori  purtroppo… e me ne dispia-
ce, perché tutt i ,  indist intamen-
te, ne avrebbero avuto i l  merito. 
Questione di spazi,  di r i tardi, di in-
comprensioni banali  che ne han-
no compromesso l’essere inserit i 
nel l ibro o nel la compilation. Per 
f inire, questo progetto vuole esse-
re un sasso gettato nel lo stagno 
dell’obl io, per att i rare l’attenzio-
ne, suscitare curiosità, st imolare 
letture e ascolt i  e, al la f ine, invi-
tare a un’immersione totale nel la 
musica di Nick Drake, per r iemer-
gerne trasf igurati dal le suggestio-
ni evocate dalla sua voce.
   In The commitments (verso la 
f ine del f i lm), Dopo un’esaltante 
prova della band, al la quale era 

atteso i l  grande soulman Wilson Pi-
ckett che aveva promesso di unir-
s i  ai musicist i  e cantare con loro, 
quando questi  non arr iva c’è gran-
de delusione. Tutt i  vanno via pen-
sando di essere stati  presi in giro; 
mentre Jimmy si  avvia verso casa 
nel la fredda e umida notte dubli-
nese gl i  s i  accosta una l imousine, 
s i  abbassa i l  vetro del f inestr ino e 
la voce di uno sconosciuto profe-
r isce queste parole: «Hei amico, 
sai dov’è i l  club Gallaghers?», Jim-
my r isponde: «Si,  è qui dietro l’an-
golo… però è già chiuso». Lo sco-
nosciuto, girandosi verso i l  sedi le 
posteriore s i  r ivolge ad un uomo in 
penombra: «Al lora torniamo in al-
bergo signor Pickett?». Jimmy sorr i-
de sol levato pensando: «è venuto! 
Wilson Pickett è solo in r itardo, non 
ci aveva presi in giro». Un po’ come 
nel romanzo di Roddy Doyle, i  pro-
tagonist i  de IL DELICATO MONDO DI 
NICK DRAKE aspettano di trovarsi  al 
cospetto di Nick e poter declama-
re le poesie, cantare le canzoni e 
leggere le storie che hanno creato 
per lui .  Ed è certo, Nick non man-
cherà, da qualche parte nel l’uni-
verso, s i  godrà lo spettacolo. Con 
la dolcezza t ipica del suo sguardo 
e un cenno del capo, r ingrazierà. 
Appeso ad una stel la. 
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GIORNI DI 
MIRACOLI E 
MERAVIGLIE: 
L’INCREDIBILE 
STORIA DI SIXTO 
RODRIGUEZ

di Enrico Molle

Con l’assegnazione del premio 
Nobel per la letteratura a Bob 
Dylan, art ista vis ionario che rac-
chiude in sè l’essere cantautore, 
musicista e poeta, i l  legame tra 
letteratura e musica sembra esse-
re stato sancito definit ivamente. 
D’altronde tra le funzioni primarie 
del la musica, a part i re dall’epoca 
medievale, se non addir ittura da 
prima1, f igura quella di accompa-
gnare le parole, o meglio i  compo-
nimenti poetici,  in maniera armo-
niosa e s imbiotica, con lo scopo 
di rendere l’ incontro del le due art i 
un tutt’uno. L’ idea della canzone 
moderna2, ovvero di un brano mu-
sicale come lo conosciamo noi, 
nasce proprio da questo accosta-
mento tra musica e parole, che va 
a creare un universo paral lelo, ma 
al lo stesso modo sconfinato, che 
ha segnato, dalla sua nascita, le 
varie epoche che si  sono sussegui-
1  Le testimonianze più antiche 
sembrerebbero provenire dall’Antico Egitto 
con la tradizionale canzone popolare della 
trebbiatura.
2  Da non confondere con la canzone 
usata in poesia, genere metrico formato da un 
numero variabile di strofe, dette stanze, dalla 
quale prende il nome.

te, così come è accaduto per la 
letteratura.
In questa sede non analizzere-
mo tecnicamente le categorie 
musical i  che si  sono susseguite 
dai primi anni del ‘900 f ino a noi, 
quei generi intramontabil i  come i l 
Country, che insieme al Blues e al 
Jazz hanno poi portato al Rock e 
al le sue mil le sfaccettature, quin-
di al l’Hip Hop e al Reggae, e che 
hanno caratterizzato comunità e 
generazioni intere, o ancora que-
gl i  sconfinamenti come i l  Metal o 
i l  Trap, sottogeneri che prol i fera-
no autonomamente e che raccol-
gono seguaci fedeli ,  con un forte 
senso di appartenenza.
Ciò che farò in questo art icolo, 
tra l’altro in l inea con i  miei pre-
cedenti contr ibuti  al la r ivista, sarà 
parlarvi del la storia incredibi le, 
sconosciuta ai più, del l’unico can-
tautore diventato una rockstar 
senza saperlo: Sixto Rodríguez.
Probabilmente quello che andre-
te a leggere vi sembrerà assurdo, 
tanto da dubitare del la mia leal-
tà, ma in verità s i  tratta di una vi-
cenda straordinaria che di per sé 
mescola la poesia al la vita di un 
uomo e che ha come r isultato la 
sua meravigl iosa musica.
È i l  1968 quando i l  chitarr ista Den-
nis Coffey e i l  produttore Mike The-
odore, del la Sussex Records, una 
casa discografica di Los Angeles 
di proprietà del la Buddha Records, 
f iniscono in un locale perifer ico di 
Detroit (Michigan), i l  Sewer, in se-
guito a una segnalazione r iguardo 
a un folksinger molto interessan-
te, qualcuno che poteva essere 
i l  nuovo Bob Dylan. D’altronde in 
quegli  anni chiunque si  mostrava 
con una chitarra e un’armonica 
correva i l  r ischio di essere etichet-
tato come i l  “nuovo Dylan”, per-
ché i l  vecchio non era più dispo-
nibi le e Bruce Springsteen non era 
ancora arr ivato a destinazione.3 
3  Cfr. M. Denti (a cura di), L’uomo che 
visse duve volte, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 5.
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E in quel locale di Detroit,  nel la 
zona lungo i l  f iume, dove si  udiva-
no le s i rene delle navi, avvolto in 
un muro di fumo e seduto di spalle, 
quasi a voler obbligare i l  pubblico 
a concentrarsi  sul la sua voce e le 
sue parole, Sixto Díaz Rodríguez, 
un giovane ragazzo f igl io di immi-
grati  messicani, dava prova del 
suo straordinario talento. Coffey e 
Theodore ne r imangono rapit i  ed 
è un att imo f i rmare un contratto 
che lo porterà a incidere i l  suo pri-
mo album “Cold Fact”, che uscirà 
nel 1970.
La qualità del la musica di Rodríg-
uez è innegabile e i l  suo modo di 
suonare la chitarra e la sua voce 
ne sono la conferma, ma ciò che 
sorprende di più sono i  suoi test i , 
per lo più di protesta, attraverso 
i  quali  indaga sul le condizioni di 
vita del suo paese. Nel le sue can-
zoni, Rodríguez, parla di Detroit, 
una città povera e diff ici le, diven-
tando i l  poeta dei bassifondi che 
mette in musica la poesia di quello 
che vede, con l’ innata capacità, 
degna dei veri  art ist i ,  di elevare le 
cose, di andare al di là del mon-
dano, del prosaico.
Eppure, nonostante un connubio 
perfetto tra suono e parole e la 
qualità innegabile di Sixto, “Cold 
Fact” non ott iene i l  successo spe-
rato. Nessuno della Sussex Re-
cords se ne capacita e al lora s i 
decide di continuare, di incidere 
un secondo album. È la volta di di 
“Coming from Reality”, che tra i 
suoi produttori  vedrà anche Steve 
Rowland, attore e cantante (ol-
tre che produttore appunto) che 
nel la sua carr iera ha col labora-
to con art ist i  del cal ibro di Gloria 
Gayonr, Jerry Lee Lewis, The Cure 
e che anni dopo, in un’intervista4, 
racconterà che i l  suo preferito, 
quello dal maggior talento, era e 
resterà sempre Rodríguez, defini-
4  L’intervista è presente nel film 
documentario Searching for Sugar Man del 
regista svedese Malik Bendjelloul.

to come un saggio e un profeta. 
Ma per motivi che nessuno r iuscirà 
mai spiegare, nonostante i l  suo 
valore incontestabile e un lavoro 
più consapevole e maturo, anche 
“Coming from Reality” f inirà per 
vendere pochiss imo.
È la f ine di un sogno per Rodríguez 
e tutto acquista una patina ancora 
più malinconica se s i  pensa al fat-
to che, come racconterà sempre 
Steve Rowland5, l’ult ima canzone 
a essere registrata fu Cause, i l  cui 
primo verso recita «perché ho per-
so i l  mio lavoro due sett imane pri-
ma di Natale»: era novembre del 
1971 e poco dopo, esattamente 
due sett imane prima di Natale, la 
Sussex Records estrometteva Ro-
dríguez dall’etichetta. Tutt i  coloro 
che hanno collaborato al la real iz-
zazione dei due album sono scon-
certati :  come poteva, uno che 
scriveva in quel modo, non fare 
successo?
Le r isposte a questa domanda non 
arr iveranno mai e così Rodríguez 
decide di voltare pagina. Si  r icicla 
come muratore, lavora duramen-
te nei cantier i  edi l i  per ditte di de-
moliz ione e conduce una vita umi-
le, r iuscendo persino a laurearsi  in 
f i losofia al la Wayne State Universi-
ty di Detroit,  seguendo corsi  sera-
l i ,  e candidandosi più volte come 
sindaco, ma senza r isultati .
Tuttavia, nei piani del destino, la 
storia di Sixto Rodríguez non dove-
va f inire in quel modo.
Negli  stessi  anni, in un Sudafr ica 
sotto i l  regime segregazionista 
del l’apartheid e boicottato dal 
resto del mondo proprio a causa 
di tale regime, la musica di “Cold 
Fact” e di “Coming from Reality” 
è apprezzatiss ima e i l  suo succes-
so cresce in maniera esponenziale 
al l’oscuro del suo autore.
La leggenda vuole che una ra-
gazza abbia portato in Sudafr ica 
un disco di Rodríguez da regalare 
al f idanzato e che da quello s ia 

5  Ibidem.
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iniz iato un processo inf inito di du-
pl icazione in forma di bootleg6, 
s ia su disco che su nastro, inf ine 
su compact disc. Ciò, almeno in 
parte, è realmente accaduto, ma 
i l  r isvolto del la medaglia vede tre 
etichette discografiche sudafr ica-
ne incaricarsi ,  visto i l  loro grande 
successo, del le r istampe uff icial i 
dei due album “Cold Fact” e “Co-
ming from Reality” su l icenza della 
Sussex Records che ne deteneva i 
dir itt i  e che, ancora oggi, non ha 
chiarito dove siano f init i  i  soldi e i l 
perché non abbia mai avvisato i l 
cantautore del la popolarità otte-
nuta oltreoceano.
D’altro canto è comprensibi le che 
le etichette discografiche sudafr i-
cane non si  s iano mai interessate 
di r ivolgersi  al cantautore per i  di-
r i tt i ,  al contrario abbiano pensa-
to di contattare esclusivamente 
la Sussex poiché, per quello che 
si  sapeva in Sudafr ica, Rodríguez 
era morto. Le voci che circola-
vano sul l’accaduto erano diver-
se, ma le più accreditate erano 
due: Rodríguez s i  era cosparso di 
benzina e dato fuoco sul palco; 
Rodríguez, visto l’ insuccesso del-
la sua musica, durante un con-
certo in cui lo spettacolo sem-
brava peggiorare di canzone in 
canzone, molto educatamente si 
esibì con l’ult imo brano, r ingra-
ziò i l  pubblico, prese una pistola 
e s i  sparò. Per quanto inverosimi-
le possa sembrare tutto questo, 
è necessario calarsi  in un realtà, 
quella degli  anni ‘70, senza inter-
net e, per di più, in uno Stato che 
bloccava la maggior parte del le 
notiz ie provenienti dal l’estero, a 
causa dell’accusa di cr imini con-
tro l’umanità r ivolta al suo regime 
da parte del l’ONU.
Tralasciando i cavi l l i  burocratici 
relativi  ai dir itt i  d’autore, questio-
ne che tra l’altro non è mai inte-
6  Registrazione originale audio o video 
effettuata abusivamente e messa in circolazione 
senza l’autorizzazione del titolare dei diritti. 

ressata al lo stesso Sixto, la causa 
del successo di Rodríguez in Su-
dafr ica è da r icercare nel lo spir ito 
del le canzoni, che, per r icondurci 
a Dylan e a ciò che pensa, hanno 
vie misteriose per manifestarsi :  le 
emozioni che i  brani di “Cold Fact” 
e di “Coming from Reality” non 
sono r iuscit i  a trasmettere a Detroit 
e più in generale negli  Stati  Unit i , 
hanno trovato in Sudafr ica terreno 
fert i le, diventando i l  veicolo per 
esprimere l’ indignazione contro 
l’apartheid.
Col passare degli  anni, i l  mistero 
attorno al la sua immagine e i  suoi 
test i  che proferivano un messag-
gio di protesta contro i l  s istema, 
fecero di Rodríguez la rockstar più 
importante del Sudafr ica, con una 
popolarità di gran lunga superio-
re a quella di Elvis,  dei Beatles e 
dei Rol l ing Stones. La sua musica 
divenne l’ inno della protesta con-
tro l’apartheid e permise al la gen-
te di l iberare la propria mente e di 
cominciare a pensare in modo più 
aperto. Questo portò i  suoi brani 
a essere censurati,  ma nonostan-
te ciò “Cold Fact” e “Coming form 
Reality” r iuscirono a ottenere dieci 
dischi d’oro e un disco di platino, 
vendendo ininterrottamente, per 
venticinque anni, mil ioni e mil ioni 
di copie.
Rodríguez divenne l’ idolo del la ge-
nerazione che lottava contro un re-
gime segregazionista e segnò per 
i l  Sudafr ica l’epoca che portò al la 
sconfitta del l’apartheid, avvenuta 
definit ivamente nel 1994, pertanto 
è faci le comprendere i l  valore sto-
r ico, oltre che musicale, che egli 
ha avuto per un popolo intero.
Sul lo sfondo di questo grande pro-
cesso, s i  col locano le storie perso-
nali  di Stephen Segerman, un ex 
gioiel l iere, e di Craig Bartholomew, 
un giornal ista, che confluiranno in 
un’indagine condotta al l’unisono 
su Sixto Rodríguez. I  due, entra-
t i  in contatto proprio grazie al la 
passione nutr ita per i l  leggenda-
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rio cantautore statunitense, iniz ia-
rono a col laborare per raccoglie-
re informazioni r iguardanti la sua 
vita e la sua morte. Tentando di 
seguire in primis la scia dei soldi 
relativi  al le numerosiss ime vendi-
te, ma con scarsi  r isultati ,  Stephen 
e Craig, brancolano nel buio per 
anni, avendo in mano solo le infor-
mazioni (peraltro pochiss ime) vis i-
bi l i  sui due storici LP. Con l’avven-
to di Internet viene anche creato 
un sito dedicato esclusivamente a 
Rodríguez, ma la vera svolta arr iva 
in maniera inaspettata nel l’estate 
del ‘97: dopo aver setacciato in 
un lungo in largo i  posti  citati  dal le 
canzoni, Craig Bartholomew7, s i  r i -
trova ad ascoltare la canzone Inner 
city blues del l’album “Cold Fatc” e 
capta un verso che recita «ho in-
contrato una ragazza a Deaborn, 
al le sei di stamattina, un dato di 
fatto8». I l  giornal ista, che non ave-
va mai sentito parlare di Deaborn, 
prende immediatamente in mano 
l’atlante geografico per cercare 
le sue coordinate e scopre che la 
città fa parte di Detroit.  Seguendo 
i l  suo intuito, continua nel le r icer-
che e r isale a Mike Theodore, tra i 
produttori  del primo album di Ro-
dríguez, uno dei due che lo ave-
va visto suonare per la prima volta 
al Sewer. Batrholomew gl i  telefona 
e gl i  racconta la storia incredibi-
le del successo di Sixto in Sudafr i-
ca, lo sommerge con centinaia di 
domande e, prima di congedarsi , 
chiede a Mike ciò che gl i  interessa-
va di più, ovvero in quali  circostan-
ze fosse avvenuta la morte di Sixto 
Rodríguez.
La r isposta che r iceverà lo lascerà 

7  Il giornalista aveva viaggiato a Londra 
e Amsterdam durante la sua ricerca, città citate 
nei testi di Rodríguez, e aveva svolto numerose 
ricerche a Los Angeles, sede della Sussex 
Records.
8  «Dato di fatto» nella sua traduzione 
inglese è cold fact, titolo del primo album di 
Rodríguez

senza parole: l’uomo che con la 
sua musica ha contr ibuito a r iunire 
i l  Sudafr ica è ancora vivo.
I l  giornal ista è incredulo e pieno di 
gioia e a quel punto considera i l 
suo lavoro f inito. Scrive un art ico-
lo int itolato Al la r icerca di Gesù in 
cui racconta appunto i l  lavoro di 
indagine svolto da lui e da Stephen 
Segermen e lo invia al le molt iss ime 
persone interessate via fax. 
Ma i l  destino, ancora una volta, fa 
in modo che tutto ciò non f inisca l ì : 
l ’art icolo di Bartholomew in qual-
che modo attraversa l’oceano, in 
un percorso al contrario r ispetto 
al la musica che aveva dato iniz io 
al la leggenda, e arr iva negli  Stati 
Unit i ,  dove raggiunge nel l’agosto 
del 1997 una della tre f igl ie di Ro-
dríguez, Eva. E così,  quel lo che do-
veva essere i l  f inale di una storia, 
diventa l’ iniz io di un’altra.
Eva Rodríguez, grazie al l’art ico-
lo, vis ita i l  s ito internet dedicato 
al padre e tramite i l  relativo forum 
contatta Segerman e Bartholomw, 
informando loro di essere la f igl ia 
del la rockstar più famosa del Su-
dafr ica e lasciando un recapito 
telefonico. Segerman le telefona 
raccontandole i l  successo e i l  s i -
gnif icato che la musica di Rodríg-
uez aveva avuto nel la sua nazione, 
confessandole i l  desiderio di voler 
parlare con lui,  anche solo per un 
saluto. E quella notte, mentre Se-
german dorme, i l  telefono squi l la 
improvvisamente: è Sixto. I l  can-
tante, scoprendo di essere così fa-
moso a sua insaputa, iniz ialmente 
stenta a crederci e per poco non 
r iattacca, ma Segerman insiste e 
gl i  propone di esibirs i  in Sudafr ica. 
Rodríguez accetta: lo scenario per 
giorni di miracoli  e meravigl ie è 
servito.
I l  2 marzo 1998 Sixto Rodríguez 
atterra in Sudafr ica con le tre f i-
gl ie, r imanendo incredulo dinanzi 
a quanto vede, ovvero un’acco-
gl ienza degna delle star più im-
portanti del pianeta. Lo stupore è 
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talmente grande che quando ar-
r ivano le l imousine incaricate di 
prenderl i  dal l’aeroporto, i  quattro 
s i  scansano pensando che non si-
ano destinate a loro, ma a qual-
cuno di più importante.
I l  6 marzo 1998, a Città del Capo, 
Rodríguez s i  esibisce nel primo dei 
sei concerti  previst i  per i l  tour in 
Sudafr ica, che segneranno sem-
pre i l  tutto esaurito e che saran-
no sponsorizzati  per sett imane in 
tutto lo Stato. Una volta sul pal-
co, le prime parole di Sixto saran-
no: «Grazie per avermi tenuto in 
vita!».
Appena iniz ierà a cantare sul-
le note di I  wonder9, tutt i  quanti, 
anche i più scett ici che non r iu-
scivano ancora a credere che i l 
proprio idolo fosse vivo e di fron-
te a loro, r iconosceranno quella 
voce che per anni l i  ha accompa-
gnati nel le lotte contro i l  s istema, 
ma non solo, nel quotidiano, nel le 
cene con gl i  amici e nei pic-nic al 
cielo aperto sotto i l  sole del l’Afr i-
ca. Si  tratta di un momento stori-
co, paragonabile per gl i  abitanti 
di quella nazione ad altr i  come la 
f ine del l’apartheid e l’elezione di 
Nelson Mandela nel ruolo di pre-
sidente.
Negli  anni successivi  S ixto Rodríg-
uez tornerà in Sudafr ica quattro 
volte e s i  esibirà in oltre 30 con-
cert i ,  r iuscendo a vedere r icono-
sciuto i l  successo per la sua incre-
dibi le musica.
A ogni modo, la vicenda di 
quest’uomo è forse la più incre-
dibi le del l’ intera storia del la musi-
ca e può sorprendere sapere che 
Rodríguez oggi viva ancora nel la 
sua casa nel sobborgo di Wood-
brige, acquistata per 50 dol lar i  a 
un’asta giudiziar ia nel 1970, che 
continui a svolgere i l  suo lavoro 
di muratore, che abbia donato i 
soldi r icevuti dai concerti  e dal-
la fama r iconosciuta ai famil iar i 
9  Canzone contenuta in “Cold Fact”, tra 
le più celebri in Sudafrica.

e agli  amici. La sua storia sembra 
non appartenere al nostro universo 
razionale, la sua storia è una poe-
sia del la vita.

Per chi volesse approfondire la f i-
gura, la musica e la vita di Sixto Ro-
driguez consigl io l’ascolto dei due 
album, la vis ione del f i lm docu-
mentario Searching for Sugar Man, 
del regista svedese Malik Bendjel-
loul,  vincitore del Premio Oscar al 
migl ior documentario nel 2013, la 
lettura di SUGAR MAN, Vita, morte 
e resurrezione di Sixto Rodríguez, 
scritto da Craig Bartholomew e 
Stephen Segerman e la lettura de 
L’uomo che visse due volte a cura 
di Marco Denti.
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SCHOPENHAUER, 
WAGNER E NIETZ-
SCHE: PENSATORI 
INATTUALI.
di Camilla Russo
Nell’Europa e in part icolare nel la 
Germania dell’Ottocento si  impo-
sero f i losofi  e musicist i  al la base 
della svolta irrazionalist ica di f ine 
secolo, in polemica con le dottr i-
ne che si  r i fer ivano al la ragione 
come unico strumento in grado di 
dare una vis ione coerente, chiara 
e dist inta del la realtà.

Tale f i losofia di pensiero, che tro-
vò fortuna in tutta Europa, seguì 
al la r ivoluzione art ist ica e lettera-
r ia e al la cris i  di f ine Settecento, 
che misero sotto accusa la cultura 
posit ivista, non essendo più in gra-
do di offr i re certezze in un periodo 
di smarr imento.

Un più ingenuo mito posit ivist ico 
del progresso inarrestabile del l’u-
manità venne r ibaltato e sost ituito 
con l’opposta teoria del Decaden-
tismo, che si  prestava ad interpre-
tare le angosce dei ceti medi di 
fronte al le pressioni e r ivendica-
zioni social iste e ai problemi sort i 
con lo svi luppo industr iale.

I l  nuovo cl ima favorì la r ivaluta-
zione delle f i losofie e di molt i  at-
teggiamenti spir itual ist i  diffusi  nel 
periodo romantico. Tal i  trasfor-
mazioni investirono prepotente-
mente i l  mondo art ist ico e lette-
rario favorendo, negli  ult imi anni 
del 1700, la formazione di un’at-
mosfera comune i cui tratt i  pr in-
cipali  furono: l’ incl inazione al l’e-
stetismo, i l  r ichiamo al le poetiche 
praticate dai s imbolist i  f rancesi e 
in part icolare i l  f requente r icorso 

al tema della decadenza connes-
so ad una diversa percezione del 
mondo antico. 

Letteratura e art i  f igurative per-
seguirono l’ intento di r ievocare lo 
sfarzo, l’estenuato culto del pia-
cere, i l  senso di corruzione morale 
dei grandi imperi in declino e del-
le loro antiche capital i .

In opposiz ione al primato parnas-
siano dell’oggettività impersonale 
e del la precis ione, s i  impose l’esi-
genza di rest ituire l’ i r r ipetibi le uni-
cità del la vita interiore, attraver-
so metodi volutamente indefinit i , 
inafferrabil i  e musical i .

Una delle f igure più determinan-
ti  del secolo fu i l  f i losofo tedesco 
Arthur Schopenhauer, che nel 
1819 con la sua opera Nel mondo 
come volontà e rappresentazio-
ne sosteneva che l’ intero mondo 
dei fenomeni percepit i  dai sensi e 
conoscibi l i  per via razionale non 
è che pura rappresentazione: un 
velo i l lusorio che copre una realtà 
in sé inatt ingibi le. 

I l  mondo veniva descritto come 
governato da un impulso inco-
sciente, cieco e irresist ibi le del la 
volontà irrazionale, che spinge 
animali  e uomini a conservarsi  in 
vita e a cercare i l  piacere. Solo 
l’arte in questo caso può offr i re 
una consolazione provvisoria, poi-
ché supera le apparenze sensibi l i 
ed estrae l’essenza della vita.

Questa contemplazione, secon-
do i l  f i losofo, raggiunge i l  massi-
mo grado di purezza nel la musica 
che, a differenza delle art i  vis ive e 
letterarie, non rappresenta le ap-
parenze sensibi l i  ma solo i l  f lusso 
emotivo e irrazionale del la Volon-
tà.

L’opera e i l  pensiero del f i losofo in-
f luenzarono un’altra f igura altret-
tanto fondamentale e a lui quasi 
contemporanea in quel cl ima di 
fervido progresso culturale: i l  mu-
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sicista tedesco Richard Wagner. 

Wagner s i  appassionò a tal punto 
al la dottr ina schopenhaueriana, 
che egli  stesso confidò, in una let-
tera del 1854 indir izzata al l’amico 
Franz Liszt,  di essere attratto da 
Arthur Schopenhauer definendo-
lo vero e proprio “dono del cielo” 
e affermando che la negazione 
fondamentale del la volontà della 
vita da lui propugnata era “di una 
verità spaventevole”.

Compositore, scrittore e l ibrett ista, 
Richard Wagner impiegò i l  suo ge-
nio per real izzare un teatro totale, 
unione st i l ist ica di poesia, suono 
e recitazione, un’opera in musica 
che racchiudesse tutte le forme 
d’arte, compresi gl i  elementi ar-
chitettonici e scenografici.  La sua 
r icerca art ist ica, che sovvert ì  tutte 
le convenzioni del teatro musica-
le, pose le proprie basi sul la po-
etica esposta nel saggio L’opera 
d’arte del l’avvenire del 1849.

Wagner sognava di rest ituire al la 
musica la funzione sacra che svol-
geva nel l’antica tragedia greca, 
per r ial lacciare i l  legame emotivo 
tra l’ individuo e la vita del la na-
zione. Per questo motivo progettò 
un’opera d’arte totale che unisse 
parola, musica e azione dramma-
tica. Questa moderna sintesi di 
tutte le art i  del lo spettacolo, ispi-
rata ai greci antichi, seppe muo-
vere le emozioni degli  spettatori , 
ponendoli  in comunione immedia-
ta col mito, che condensa i l  senso 
profondo dell’opera.

La sua tetralogia L’anello del ni-
belungo ispirata per lo più al l’epi-
ca germanica per concezione e 
l inguaggio, fu l’esempio dell’ap-
pl icazione più s istematica di tale 
poetica: rompendo le convenzio-
ni del melodramma, Wagner fuse 
i l  canto degli  attori  e la s infonia 
del l’orchestra in un unico impasto 
sonoro da cui emersero i  leitmotiv 
o motivi conduttori ,  temi musical i 

che r itornano variati  in diversi  mo-
menti del l’opera, con la funzione 
di imprimere nel la memoria degli 
spettatori  del le atmosfere emoti-
ve, associate a s ituazioni dramma-
tiche, per evocare i  nessi  sotterra-
nei che col legano gl i  episodi e far 
emergere i  s ignif icati ideali  del la 
vicenda rappresentata.

In uno scritto del 22 maggio del 
1869, Fr iedrich Nietzsche acco-
munò Wagner e Schopenhauer 
come le sue due fonti di maggiore 
ispirazione. I l  f i lologo e f i losofo te-
desco scrisse di sé, di Wagner e di 
Schopenhauer come di “pensato-
r i  inattual i”, dove i l  termine “inat-
tual i” s ignif icava più propriamente 
“troppo attual i”.

I l  fascino di Schopenhauer e più 
propriamente di Wagner conqui-
starono così Fr iedrich Nietzsche, 
che si  ispirò anche al la volontà di 
vivere del la specie umana del f i lo-
sofo e agli  eroi wagneriani per la 
sua concezione di super-uomo e 
della propria volontà di potenza.

In part icolare con i l  musicista in-
trecciò subito un’intima amicizia: 
motivi estetici,  f i losofici e pol it ici 
furono determinanti nel l’avvicina-
mento e nel l’al lontanamento fra 
Wagner e Nietzsche.

Per Nietzsche, Wagner stava r idan-
do lustro e prestigio al la tragedia 
poiché nel le sue opere verità e in-
tel letto, ovvero spir ito apoll ineo e 
spir ito dionis iaco, r imanevano fe-
deli  tra loro, creando un rapporto 
armonico tra le due forze più int i-
me dell’essere.

Così acclamò i l  musicista nel la sua 
prima vera opera di argomento f i-
losofico, La nascita del la tragedia, 
con l’ intento di lanciare una nuova 
interpretazione della cultura clas-
s ica.

Nietzsche individuava nel l’arte 
due poli  opposti  e complementari , 
esemplif icati dai greci in due divini-
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tà: Apollo, dio del la scultura e del 
sogno, e Dioniso, dio del la musi-
ca e del l’ebbrezza. L’adesione al 
principio Apoll ineo comportava 
la serena contemplazione delle 
“belle apparenze” del mondo, 
del le forme armoniche e dei s in-
gol i  individui. Ma solo dopo aver 
lacerato i l  velo i l lusorio dei feno-
meni s i  arr ivava a comprende-
re “i terrori  e le atrocità del l’esi-
stenza”, governata dalla Volontà 
schopenhaueriana, e s i  raggiun-
geva la condizione “dionis iaca”, 
che è insieme “gioia, dolore e co-
noscenza”. 

La tragedia, fondendo musica, 
danza e parola, componeva l’a-
poll ineo e i l  dionis iaco, generan-
do i l  “mito tragico”, che esprime-
va per s imboli  la verità dionis iaca. 

Proiettando sul mondo classico le 
teorie di Schopenhauer e Wagner, 
Nietzsche r ivoluzionò la percezio-
ne della grecità, che da supremo 
modello di armonia diventava im-
magine di compenetrazione tra 
passioni estreme e opposte, vita-
l i tà ed ebbrezza.

Lo stretto rapporto tra Wagner 
e Nietzsche iniz iò ad incrinarsi 
quando scoppiò la guerra con la 
Francia e a Tr ibschen si  parteggia-
va acrit icamente per i  prussiani, 
mentre i l  f i losofo era costretto al 
serviz io mil iare espresse la faci le 
previs ione di un’ondata di mil i ta-
r ismo e nazionalismo, nel la quale 
fu trascinato anche Wagner.

Dal sorgere del le prime discre-
panze ideologiche nacque I l  caso 
Wagner, or iginariamente pubbli-
cato con i l  sottotitolo I l  problema 
di un musicista.

L’opera era una crit ica a Wagner 
ed i l  preannuncio del la rottura 
del l’amicizia tra i  due, poiché i l 
musicista era colpevole di essersi 
lasciato coinvolgere eccessiva-
mente dal movimento volkisch e 

dall’antisemit ismo.

La musica di quest’ult imo non veni-
va più rappresentata come un “af-
fetto f i losofico” e l’ex amico stesso 
era presentato solo come un par-
t icolare s intomo di una più vasta 
malatt ia infettante l’Europa, ossia 
i l  nichi l ismo.

L’opera apparve in netto contra-
sto con La nascita del la tragedia, 
in cui Nietzsche esaltava Wagner 
come colui che incarnava la ne-
cessità del la musica di superarne 
la concezione puramente analit i-
ca e spassionata.

Nietzsche si  al lontanò così da Wa-
gner per dedicarsi  ad una più ra-
dicale crit ica material ist ica delle 
i l lusioni art ist iche e rel igiose de-
molendo tutt i  i  capisaldi etici del la 
cultura occidentale.

“Eravamo amici e s iamo diventati 
estranei” s i  lamenterà i l  f i losofo in 
La gaia scienza: due navi che sono 
state trasportate in direzioni diver-
se dall’urgenza del proprio compi-
to.
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Jesal Kanani vive a Mumbai, India. 
Ha ottenuto un Master in Bel le Art i 
nel l’Università del Maryland, Col-
lege Park. I  suoi haiku sono stati 
pubblicati come menzione onore-
vole nel World Haiku Review, men-
tre i l  suo romanzo è stato pubbli-
cato per The Missouri  Review e 
nominato anche per i l  Best New 
American Voices 2005, antologia 
curata da Harcourt Brace. 

L’haiku esprime l’ identità del la po-
etessa, raccontandosi con sempli-
cità da un punto di vista femmini le 
che trae forza dalle proprie emo-
zioni e passa attraverso gl i  esempi 
del la propria cultura.

I l  suo account Instagram è @je-
salwrites, tramite i l  quale pubblica 
i  suoi lavori  e comunica coi lettori .

I l  sentiero del la gial la cutrettola

si evolve in una donna

che amerai

“Spesso, sforzandomi di piace-
re, ho cambiato chi sono (abba-
stanza, i ronicamente, dicendo a 
me stessa che sarebbe stato per 
i l  meglio). Quando ho osservato i l 
volo ondeggiante della cutretto-

Eco dell’acqua-
un occhio al l’haiku

JESAL KANANI
a cura di Ruben Alfieri

Jesal Kanani l ives in Mumbai, In-
dia. She holds an MFA in f ict ion 
from the University of Maryland, 
College Park. Her haiku has been 
published as an honorable men-
tion in the World Haiku Review 
while her f ict ion has been publi-
shed in The Missouri  Review and 
also nominated for the Best New 
American Voices 2005 anthology 
by Harcourt Brace. 

Haiku expresses the identity of the 
poet, s imply tel l ing her feminine 
point of view, which rely on her 
own feel ings and passes through 
the examples of her culture.

Her Instagram account @jesalwri-
tes has a l ively fol lowing, with re-
aders writ ing to her, every s ingle 
day.

Path of a yel low wagtai l

evolving into a woman 

you wil l  love

“Quite often, in an effort to be 
l iked, I’ve changed who I am, 
( i ronical ly enough, tel l ing myself 
i t’s for the better). When I saw the 
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yellow wagtai l  in the forests of Kabi-
ni,  her wave-l ike, path of f l ight, re-
minded me of al l  my wasted efforts 
in reaching a destination—one that 
wasn’t what I’d set out for, where 
I  had trouble recognizing what I’d 
become.” 

Sita’s deer

you walk into Nall is

for that saree I want

“The great war of Ramayana began 
when Ravana disguised himself as 
an enchantingly beautiful golden 
deer, that Sita on spotting, imme-
diately coveted and Rama pursued 
to bring her happiness. Similar ly, to 
make me happy, he walks in the 
store, to buy me the gold tassled 
saree that I’ve spotted at the store-
front and am enamored by.”

Find better things to do

says the man 

I’ve loved twenty-four moons

“After the long passage of t ime, of 
their being together, he tel ls her: i t 
is  off,  very casually advis ing her f ind 
something better to do (other than 
love him).” 

la gial la, nel la foresta di Kabini,  se-
guendone la direzione mi sono ve-
nuti in mente tutt i  i  miei sforzi  inuti l i 
per raggiungere una destinazione 
– dove ho avuto problemi a r icono-
scermi, poiché ciò che ero diventa-
ta non era ciò che mi ero prefissata 
di essere.”

Cervo di Sita

cammini tra i  Nal l i

per quel Sari  che cerco. [1]

“La grande guerra di Ramayana co-
minciò quando Ravana si  camuffò 
tramutandosi in un incantevole cer-
vo d’oro, i l  quale venne avvistato 
e immediatamente desiderato da 
Sita, e che Rama cercò di cattura-
re per consegnarlo al la sua paredra 
e renderla fel ice. Al lo stesso modo, 
per rendermi fel ice, lui  cammina nel 
negozio per comprarmi i l  Sari  d’oro 
con le nappe che avevo notato in 
vetr ina e di cui mi ero innamorata.”

Trova qualcosa di meglio da fare

disse l’uomo

Ho amato ventiquattro lune.

“Dopo un lungo periodo passato in-
s ieme, lui le dice con molta dis in-
voltura che è f inita, e che dovreb-
be trovare qualcosa di meglio da 
fare piuttosto che amarlo.”

[1] I l  Sari  (Saree o Shari) è un tra-
dizionale indumento femmini le del 
subcontinente indiano, le cui or igi-
ni r isalgono al 100 a.C. Consiste in 
una fascia di stoffa avvolta intorno 
al corpo dell’ indossatr ice con me-
todi che variano a seconda della 
sua funzione. La sua larghezza è di 
circa un metro, mentre la lunghez-
za varia dai quattro ai nove metri . 
I  Nal l i ,  invece, sono dei dettagli  del 
vestito, s imil i  a del le catene.
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LA MUSICA SOLA
È PERICOLOSA

di Alessandra Macr ì

  […] Castorp ricompose il viso... l’ave-
va già fatto non appena aveva scorto 
l’Italiano. E disse:
«E’ tardi però, signor Settembrini, per 
venire al concerto. Deve essere quasi  
alla fine.  Non le piace sentir musica?».
«Non a comando» rispose Settembrini.  
«Non secondo il calendario della setti-
mana.  Non mi piace quando puzza di 
farmacia e mi viene assegnata dall’al-
to per ragioni sanitarie. Io tengo un po’ 
alla mia libertà, o almeno a quel resi-
duo di libertà e di dignità umana che 
noialtri abbiamo ancora.  A queste 
manifestazioni assisto da ospite, come 
lei è ospite nostro in grande: vengo,  
sto  un quarto d’ora e poi vado per i 
fatti miei [...]. La Musica?  Non mi ha 
chiesto, lei, se sono un amante della 
musica?  Ecco, se dice amante (ve-
ramente Hans Castorp  non ricorda-
va d’aver detto questa parola) non 
ha scelto male l’espressione che  ha 
quasi un velo di frivola tenerezza. Bene 
d’accordo. Sono, sì, un amante della 
musica, ma non vuol dire  che io la sti-
mi gran che, come, poniamo, stimo e 
amo la parola, il sostrato dello spirito; 
lo strumento, il lucido vomere del pro-
gresso...  La musica è… un che di  se-
miarticolato, di problematico, irrespon-
sabile, di indifferente. Lei obbietterà 
suppongo, che  può essere chiara. Sì 
anche la natura può essere chiara, an-
che un ruscello può essere chiaro, ma 
che giova?  Non è la vera chiarità, è  
una chiarezza sognante,   nulladicente, 
non impegnativa, una chiarezza senza 

conseguenze, pericolosa, perché invo-
glia ad acquetarsi in lei…  Lasci che as-
suma il gesto della magnanimità: bene 
allora accenderà  il nostro sentimento. 
Importa invece che si accenda la ragio-
ne! Apparentemente la musica è tutta 
movimento, io però ho il sospetto che si 
tratti di quietismo […] Io nutro un’avver-
sione politica contro la musica» […].
«La prenda in considerazione lo stesso!» 
Suggerì Settembrini con un sorriso. «La 
musica è inestimabile in quanto ultimo 
strumento di entusiasmo, potenza pro-
pulsante ed elevatrice,  quando trova 
lo spirito predisposto ai suoi effetti. Ma 
deve essere preceduta dalla letteratu-
ra, da sola la musica non spinge avanti 
il mondo. La musica sola è pericolosa». 
[…] 
(T. Mann, La montagna incantata. Ro-
manzo, capitolo IV, Corbaccio, 2017).
La montagna incantata, il luogo in cui 
sorge il Sanatorio Internazionale Berghof 
di Davos,  nel cantone dei Grigioni, è un 
luogo al di fuori del tempo, in cui tutto 
sembra possibile…
Il giovane borghese Hans Castorp, “fi-
glio di papà” è ospite per tre settimane 
al Sanatorio in visita al cugino Joachim, 
un militare la cui carriera è stata interrotta 
dalla tisi. Castorp finisce per risiedervi sette 
lunghi anni, scoprendosi malato. Castorp 
condivide gli stili di vita degli altri pazienti 
e nascono lunghe discussioni su vari ar-
gomenti…
La discussione sul valore della musica e 
della letteratura, con l’umanista, homo 
umanus (come lui stesso si definisce) Lo-
dovico Settembrini ha il compito di evi-
denziare la funzione delle arti. L’italiano 
Lodovico Settembrini ha piena fiducia 
nella scienza e nel progresso e soprat-
tutto attribuisce grande valore alla pa-
rola ma, ha nei confronti della musica, 
una grande diffidenza gli piace, ma non 
quando è imposta come avviene nel sa-
natorio: «mi lascia perplesso», dice. Set-
tembrini afferma di essere un amante 
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della musica, ma «non vuol dire che io la 
stimi gran che». e definisce così la musi-
ca: «un che di semiarticolato, di proble-
matico, di irresponsabile, di indifferente». 
Secondo Settembrini, la musica da sola 
non spinge avanti il mondo: «la musica è 
inestimabile in quanto ultimo strumento 
di entusiasmo, potenza propulsante ed 
elevatrice […], ma deve essere precedu-
ta dalla letteratura». Settembrini ricono-
sce dunque, alla musica una «chiarezza 
sognante», pericolosa, perché induce 
l’uomo a trovare in essa il suo riposo. 
Ancora Settembrini sostiene che la mu-
sica ha un lato morale, perché conferi-
sce «presenza, spirito e preziosità al fluire 
del tempo. La musica sveglia il tempo, 
la musica sveglia noi al più raffinato go-
dimento del tempo, e in quanto sveglia 
è morale». La musica può assumere un 
ruolo demoniaco assai simile alla droga 
che produce stordimento. Settembrini 
continua la discussione, conformando la 
sua concezione della musica «…la musi-
ca, io resto dell’opinione che essa sia di 
natura ambigua. Non vado troppo oltre 
se la dichiaro politicamente sospetta». 
La letteratura composta da parole è il 
«vomere del progresso». L’alta funzione 
data alla parola alla “parola politica” 
deriva dall’ammirazione di Settembrini 
per il Carducci e per le sue concezioni di 
una poesia intesa come “funzione civi-
le”. «Il signor Settembrini è letterato», dice 
Joachim al cugino Hans Castorp (questi 
aveva subito notato «l’espressione colta 
dello sconosciuto, il suo atteggiamento 
libero»), «ha scritto per giornali tedeschi il 
necrologio di Carducci, sai?». Settembri-
ni afferma: «Ebbi l’onore di parlare ai suoi 
connazionali della vita di questo grande 
poeta e libero pensatore dopo il trapas-
so. Io lo conoscevo,  prima di dirmi suo 
allievo. A Bologna stavo seduto ai suoi 
piedi. A lui devo quel tanto di cultura e 
di serenità che possiedo». Settembrini ha 
fiducia nella «ragionevolezza e nell’istru-

zione che hanno messo in fuga queste 
ombre stagnanti sull’anima dell’umani-
tà…» attraverso il lavoro per questa ter-
ra, per l’onore, e il bene dell’umanità le 
forze finiscono per liberare l’uomo per 
le vie del progresso e della civiltà. Per 
contro, la musica appare come sogno, 
evasione, fuga dalla realtà. La lettera-
tura, invece, è «l’unione di umanesimo  
e politica […]. E parlò della parola, del 
culto della parola, dell’eloquenza, che 
definì trionfo del senso di umanità; poi-
ché, disse, la parola è l’onore dell’uo-
mo, ed essa sola rende la vita degna 
degli uomini […]». 
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L’ INTERVISTA
a Barbara 

Garlaschel l i
a cura di

 Alessia S. Lorenzi
Barbara Garlaschelli è nata a Milano  e 
vive a Piacenza. È laureata in Lettere Mo-
derne all’Università Statale di Milano. 
Sono tante le sue pubblicazioni e tanti i ri-
conoscimenti ricevuti. I suoi racconti sono 
presenti in varie antologie  ed tradotta in 
molti Paesi d’Europa. 
Il suo romanzo Non ti voglio vicino (Frassi-
nelli, 2010) è stato tra i dodici finalisti deI 
premio Strega 2010. Il suo ultimo lavoro 
è Il cielo non è per tutti (Frassinelli, 2019).
Ed è di questo romanzo che vi parlo.
Ho letto questo libro tutto d’un fiato per-
ché non riuscivo a smettere. È un libro 
straordinario. Lo stile è semplice e molto 
scorrevole. I personaggi sembrano parla-
re, a volte sembrano chiedere aiuto. Le 
emozioni sono palpabili, come anche i di-
sagi e le disavventure dei personaggi. 
L’autrice ha saputo, con mano “poetica”, 
descrivere situazioni, stati d’animo e sof-
ferenze dei protagonisti lasciando intrave-
dere tutta la sua sensibilità, perché saper 
descrivere dettagliatamente un dolore, 
una sofferenza o anche un momento feli-
ce, significa “sentirla”, percepirla oltre che 
con gli occhi anche col cuore.
Molto ben descritti anche i caratteri dei 
protagonisti, le loro manie, le loro pau-
re, le loro difficoltà, la loro voglia di ri-
cominciare. Ogni capitolo riguarda alter-
nativamente i vari protagonisti e questo 
consente di avere una visione completa e 
dettagliata di quello che succede e, nel-
lo stesso tempo, permette di conoscere 
bene ogni personaggio, le sue angosce, i 

suoi pensieri, le sue difficoltà.
Interessanti e attuali i temi trattati che van-
no dal mondo dei bambini e il loro, a volte 
difficile, rapporto con gli adulti all’integra-
zione, la protagonista è di origini albanesi 
e non si è mai completamente integrata 
perché si sente sempre in una sorta di in-
feriorità rispetto agli altri. Poi il tema della 
violenza sulle donne che la protagonista 
ha vissuto sulla propria pelle e della quale 
porta ancora i segni sul corpo e nell’anima.
In questa storia, emerge più che in altre 
storie,  anche la grande difficoltà che un 
genitore incontra in quello che sembra ve-
ramente il mestiere più complicato e più 
importante del mondo. Non ci sono libri 
per imparare e quando credi di aver fat-
to la cosa giusta, talvolta, ti accorgi di aver 
sbagliato completamente perché hai tra-
scurato di considerare delle variabili che 
per te non erano importanti. È insieme a 
loro che si impara e si cresce e volere la 
loro felicità significa anche avere la capaci-
tà di mettersi in gioco e andare anche oltre 
i propri limiti.
In tutti i protagonisti di questo romanzo 
però c’è la grande voglia di ricominciare, 
di migliorarsi, di riprendersi la vita.
È un libro che consiglio perché è una bella 
storia e perché offre tanti spunti di rifles-
sione.
Ho scambiato qualche battuta con Barba-
ra che con grande disponibilità ha accon-
sentito a soddisfare qualche mia curiosità.

Ho letto con molto piacere i l  suo l i-
bro e ho amato subito i l  personag-
gio di Alida, questa ragazzina giu-
diziosa, responsabile e paziente, 
molto paziente con la madre dal  
carattere irascibile e imprevedibi-
le. Ha mai incontrato un “Alida” o 
una “Regina” nella sua vita?

Sì,  ne ho incontrate. Credo che 
tutt i  le incontr iamo ogni giorno 
ma spesso non ci facciamo caso. 
Io, invece, forse per deformazio-
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ne professionale, amo osservare e 
ascoltare le persone. Spesso ho i l 
pr ivi legio di raccogliere storie che 
poi entrano nei miei l ibr i . 

C’è qualcuno dei personaggi in 
cui lei si  r i trova o, meglio se fosse 
uno dei protagonisti  del suo l ibro, 
quale sarebbe?

Amo tutt i  i  personaggi di questo 
romanzo e forse in tutt i  loro c’è 
qualcosa di me.

Mi ha molto colpito anche la f igura 
di Regina, un’albanese trapiantata 
in Italia che ha ancora sulla pel-
le i  maltrattamenti subit i  dal suo 
ex. Maltrattamenti che ne hanno 
fortemente modificato i l  carattere 
tanto da mettere in serio perico-
lo lo stesso rapporto con la f igl ia 
che identif ica la madre con un 
vulcano. Lei cosa pensa dei con-
tinui maltrattamenti e abusi che 
le donne sono costrette a subire? 
A chi si  sentirebbe di attr ibuire la 
responsabil i tà di tali  comporta-
menti? Alle famiglie, alla scuola o 
a una società ancora maschil ista 
nonostante le tante lotte? 

Dei maltrattamenti e degli  abusi s i 
può solo pensare i l  peggio possibi i-
le. Questa orrenda abitudine di as-
sociare la parola “amore” al la vio-
lenza contro le proprie compagne,  
le donne in generale è responsabi-
l i tà di chi uti l izza le parole: media, 
scuole, famigl ie, tutt i  noi. E, infatt i 
penso che siao tutt i  responsabil i , 
con gradi diversi ,  di ciò che acca-
de al le donne nel mondo. Scriver-
ne è i l  mio modo per contr ibuire 
al la lotta per la dignità di ciascun 
essere umano.

I l  t i tolo del suo ult imo l ibro è “I l 
cielo non è per tutt i”, secondo lei, 
considerato  i  tempi che stiamo 
vivendo, per chi “non è i l  cielo” 
oggi?

Per i  più deboli ;  per i  più sensibi l i  e 
fragi l i ;  per chi non è prepotente e 
avido; per chi s iede “dalla parte 
del torto”.

Se dovesse scegliere uno scrittore 
con cui scrivere un l ibro a quattro 
mani, chi sceglierebbe e perché?

Nicoletta Vallorani. Perché è una 
delle autr ici i tal iane che più amo; 
perché è un’amica; perché ci 
piace lavorare insieme; perché è 
una donna con un’etica cristal l i -
na; perché è generosa.

In bocca al lupo a Barbara per 
questo suo nuovo lavoro.

L’autrice fotografata da Gigi Corsini
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Sconfinamenti poetici
a cura di Carlo Duma

S’i’ fosse foco, Cecco Angiolieri.

S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo
S’i’ fosse vento, lo tempesterei
S’i’ fosse acqua, ì’ l’annegherei
S’i’ fosse Dio, mandereil ‘en profondo
S’i’ fosse papa, sarè allor giocondo
Che tutt’i cristiani imbrigherei
S’i’ fosse ‘mperator, sa che farei?
A tutti mozzerei lo capo a tondo
S’i’ fosse morte, andarei da mio padre
S’i’ fosse vita, fuggirei da lui
Similmente faria da mi’ madre
S’i’ fosse Cecco, come sono e fui
Torrei le donne giovani e leggiadre
E vecchie e laide lassarei altrui
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Quello fra musica e letteratura (tout 
court, dalla poesia ai racconti) è un 
rapporto di reciproca ispirazione, 
entrambe espressioni art ist iche 
frutto di un processo creativo. Se 
immaginiamo di r imettere indie-
tro le lancette del l’orologio, pro-
babilmente r itroviamo questo le-
game sin dagli  albori  del la storia, 
i l  cui confine era sfumato tanto 
che al l’ iniz io non doveva esistere 
un vera e propria l inea di demar-
cazione. Con i l  passare dei secoli , 
la l iaison fra musica e letteratura 
si  è manifestata in moltepl ici for-
me: basti  pensare al melodram-
ma, cioè ad un testo teatrale con 
un accompagnamento musicale. 
Al giorno d’oggi questa inf luenza 
reciproca si  evidenzia nel l’ impor-
tanza che r ivestono sia le parole 
s ia le note nel la composiz ione di 
una canzone. La maggior parte di 
esse nascono da un impulso, che 
può scaturire da un’esperienza 
diretta o vissuta in prima persona. 
Se questo è vero, è altrettanto 
vero che molte canzoni possono 
nascere o prendere spunto – più 
o meno diretto – dal mondo della 
letteratura, in part icolare dai ro-
manzi,  vere e proprie miniere r ic-
che di ispirazione. Signif icativa, in 
questo senso, è stata l’assegna-
zione nel 2016 del Premio Nobel 
per la letteratura ad un cantauto-

re come Bob Dylan1.
A part ire dalla seconda metà 

del secolo scorso, sono nate così 
molte canzoni divenute poi cele-
bri :  i  Led Zeppelin nel 1969 han-
no pubblicato un brano suonato 
quasi interamente con la batteria 
e int itolato Moby Dick, come i l  ro-
manzo scritto da Herman Melvi l le 
(1819-1891) nel 1851; o i  Radiohe-
ad con 2+2=5, s ingolo del novem-
bre del 2003 che nel t itolo r ipren-
de un’espressione uti l izzata – tra 
gl i  altr i  – anche da George Orwell 
(1901-1950) nel romanzo 1984, e 
che r iguarda i l  concetto di i r real-
tà (cioè una teoria volta a negare 
qualcosa di evidente e inconfuta-
bi le). Fra questi  e altr i  esempi che 
si  potrebbero portare al l’attenzio-
ne, ne ho scelto uno – a mio pare-
re – dei più emblematici.

La canzone è quella dei Metal-
l ica – gruppo heavy metal nato 
nel la città di Los Angeles nel 1981 
– For whom the bell  tol ls,  terza 
traccia del l’album Ride the l ight-
ning del 1985; mentre i l  romanzo 
omonimo è quello di Ernest Hemin-
gway (1899-1961), pubblicato per 
la prima volta nel 1940. Questo 
t itolo, senza dubbio part icolare, 
r iprende un famoso sermone del 
poeta barocco inglese John Don-
ne (1572-1631), secondo cui “nes-
sun uomo è un’isola”: and there-
fore never send to know for whom 
the bell  tol ls.  I t  tol ls for thee”2, e 
usata da Hemingway per i l  suo ro-
manzo. In part icolare i l  verbo tol ls 
va ad indicare i l  leggero r intocco 
della campana, t ipico delle ceri-
monie funebri,  e questo s i  r icol le-
ga direttamente al tema di fondo 
che pervade i l  romanzo, ovvero la 
morte.

I l  romanzo è frutto del l’espe-

1  La motivazione: “Per aver creato nuove 
espressioni poetiche nella grande tradizione 
della canzone americana.”
2  “e allora non chiederti mai per chi suona 
la campana. Essa suona per te.”

IL LEGGERO
 RINTOCCO

 DELLA CAMPANA

di Lorenzo Plini
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rienza vissuta in prima persona 
dallo stesso Hemingway durante 
la Guerra civi le spagnola (1936-
1939). In Spagna come corr i-
spondente di guerra per la Nor-
th American Newspaper Al l ience, 
contrariamente al suo mestiere di 
giornal ista, Hemingway prenderà 
sin da subito posiz ione schieran-
dosi apertamente a favore del la 
repubblica spagnola, e di con-
seguenza contro i  franchist i ,  tan-
to da entrar a far parte del le f i le 
del l’esercito popolare repubbli-
cano. Più di quarant’anni dopo 
la prima pubblicazione di questo 
romanzo, la band dei Metal l ica 
prende spunto diretto dal l ibro 
di Hemingway per la loro can-
zone, dimostrando così di r iusci-
re a comporre canzoni anche un 
po’ più r icercate. Ma i l  testo non 
tratta di un episodio centrale del-
la storia, in cui i l  protagonista è 
Robert Jordan (alter ego di He-
mingway nel romanzo), bensì un 
avvenimento secondario ma non 
per questo meno importante o 
meno signif icativo. Si  tratta del la 
morte del la “banda di El  Sordo”, 
una delle bande di guerr igl ier i  più 
importanti che vivevano nascoste 
nel la zona montagnosa nei pressi 
del la cittadina di Segovia, zona 
in cui s i  snoda la vicenda di Ro-
bert Jordan. È la storia del la mor-
te di cinque uomini, circondati 
sul la cima di una coll ina da un 
manipolo di franchist i  a cavallo.

Make his f ight on the hi l l  in the 
early day (Combatte la sua bat-
taglia sul la col l ina al l’ iniz io del 
giorno)

Constant chi l l  deep inside (un 
freddo costante nel profondo)

Shouting gun, on they run throu-
gh the endless gray (fuci l i  che 
sparano, avanzano di corsa at-
traverso i l  gr igio inf inito)

Su quella col l ina, per sopravvi-
vere, possono contare solamente 

sul le loro mitragl iatr ici.  “La banda 
di El  Sordo” resiste strenuamen-
te s ino al l’arr ivo degli  aerei che 
bombardano e mitragl iano la col-
l ina, dove i  cinque uomini trovano 
la morte.

Blackened roar, massive roar, f i l -
ls  the crumbling sky (un boato te-
tro, fur ioso, r iempie i l  cielo squar-
ciato)

Da una coll ina non molto lon-
tana Robert Jordan ha visto tutto 
quanto grazie ad un binocolo. Gli 
altr i  del la “banda di Pablo”, di cui 
faceva parte, volevano correre in 
aiuto di El  Sordo e dei suoi uomi-
ni,  ma lo stesso protagonista gl ielo 
impedisce, perché oltre a r ischia-
re la loro vita, i  f ranchist i  poteva-
no scoprire i l  loro nascondigl io fra 
le montagne.

Stranger now, are his eyes, to 
this mystery (estranei ora, sono i 
tuoi occhi, davanti a questo mi-
stero)

He hears the si lence so loud 
(ascolta i l  s i lenzio così rumoroso)

Crack of dawn, al l  is  gone ex-
cept the wil l  to be (irrompe l’alba, 
tutto è f inito, tranne la voglia di 
vivere)

Now they wil l  see what wil l  be, 
bl inded eyes to see (ora sapranno 
cosa l i  attende, occhi accecati 
per vedere)

Inoltre, nel la canzone dei Metal-
l ica emergono sia l’ inuti l i tà del la 
guerra s ia la futi l i tà del le sue ra-
gioni.

On they f ight, for they are r ight, 
yes, but who’s to say? (continua-
no a combattere perché hanno 
ragione, s i ,  ma chi lo può dire?)

For a hi l l ,  men would ki l l .  Why? 
They do not know (perché degli 
uomini dovrebbero uccidere per 
una coll ina? Non lo sanno) 
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Se gl i  uomini del la “banda di 
El  Sordo” combattevano per una 
coll ina, Robert Jordan – giovane 
americano, insegnate di spagno-
lo, che si  arruola volontariamen-
te – lo fa per eseguire un ordine, 
ovvero quello di far saltare un 
ponte. Un azione semplice ma 
al lo stesso tempo di poco conto, 
se pensiamo al contesto genera-
le del la Guerra civi le spagnola e 
ai tanti fronti  su cui essa si  com-
batteva. Leggero r intocco della 
campana, morte dunque. Eppu-
re, nonostante ciò, Robert Jordan 
decide di continuare per la sua 
strada, anche se fra quelle grotte 
e quelle montagne della Castigl ia 
ha trovato l’amore.




