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EDITORIALE

a cura di Renato De Capua

“Clinamen – un passo oltre il confine” torna ricco di contenuti per il suo XXVII numero.
Sono tante le storie che abbiamo raccontato e che continueremo a raccontarvi, cercando di essere sempre memori 
della prospettiva dalla quale siamo partiti: la letteratura.
Ognuno di noi sceglie un punto d’osservazione dal quale scrutare il mondo, ricercare e provare a identificare se stesso. 
Il nostro è sempre stato questo: osservare tramite la finzione per leggere le trame sottese al canto che anima il mondo.
In molte pagine dei libri è scritto che quando si parte per un nuovo viaggio, è necessario portare con sé alcuni strumenti 
utili a non smarrire il sentiero, come ad esempio una bussola e una mappa alle quali affidarsi, dell’acqua per dissetarsi. 
Poche cose si scoprono essere realmente necessarie.
Per questo, come esploratori coraggiosi e impavidi, da questo numero, abbiamo deciso di esplorare un nuovo spazio, 
che potrete leggere come inserto a corredo di ogni prossima nuova edizione, al termine della sezione “Oltre il confine”.
“Aquilone- sul filo della traduzione” è infatti il nuovo spazio dedicato alla traduzione di testi letterari inediti, a cura di 
Giacomo Giancane e Renato De Capua.
L’obiettivo è quello di accogliere nella nostra lingua alcuni testi della letteratura, specialmente quelli meno noti ai più, 
che meritano di essere conosciuti.
In limine all’inserto di questo numero, le parole della traduttrice Francesca Diano, a cui va il nostro sentito ringraziamento, 
ci avviano verso questa nuova strada. Come lei stessa scrive, infatti, la traduzione può essere assimilata al “suono di una 
sola mano”, a quella ricerca dell’armonia che può rinascere in una forma nuova e concretizzarsi in una veste inedita. 
Il testo A vision of comets del poeta inglese James Harpur (trad. italiana di Francesca Diano), dispiega questo 
nuovo cielo e disegna nuove scritture nelle nostre menti.
Infine un ringraziamento va a tutti coloro che hanno contribuito con i loro articoli, linfa vitale di questo 
progetto e a voi lettori auguro sempre nuove scoperte.
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Addio Africa! La ritirata francese dal 
continente africano

di Nicolò Errico

Il 25 Gennaio 2023, il nuovo governo del Burkina 
Faso ha richiesto alle truppe francesi presenti sul 
territorio di lasciare il paese.  Presente dal 2018 sul-
la base di un accordo interstatale, l’esercito francese 
ha affiancato le forze governative nella lotta contro i 
jihadisti. Le forze erano inquadrate nella vasta ope-
razione “Barkhane”, durata dal 2014 al 2022, e che 
ha visto la Francia capofila di una coalizione inter-
nazionale composta da Burkina Faso, Ciad, Mali, 
Mauritania e Niger con l’obiettivo di contrastare il 
jihadismo nel Sahel. 
La Francia ha subito così un ulteriore smacco poli-
tico, dopo l’invito del governo del Mali nel Febbraio 
2022 di ritirare i militari francesi che dal 2013 condu-
cevano l’operazione “Serval” - confluita poi nell’ope-
razione “Barkhane” - proprio in territorio maliano. Qui 
l’esercito francese è intervenuto nell’ex colonia per 
supportare il governo centrale del Mali nella guerra 
civile scoppiata a Gennaio 2012 contro il Mouvement 
national de libération de l’Azawad (MNLA). L’orga-
nizzazione è accusata di avere legami con Al-Qaeda 
e col terrorismo islamico in generale. 
Il Burkina Faso è il terzo paese africano da cui la 
Francia si ritira. Nel Luglio 2021, la Francia aveva 
annunciato la sospensione di ogni tipo di supporto - 
incluso quello militare (Operazione “Sangaris”) - alla 
Repubblica Centrafricana, lasciando solo dispiega-
ti circa trecento soldati inseriti nella missione ONU 
Minusca. L’odio antifrancese era montato in seguito 
ad una violenta campagna mediatica - iniziata con-
temporaneamente all’arrivo di mercenari russi nel 
paese - contro la vecchia potenza coloniale, che era 
intervenuta nel paese in seguito allo scoppio di una 
violenta guerra civile. La Francia ha così smesso di 
offrire supporto, denunciando proprio l’incapacità del 
governo centrafricano di contrastare la massiccia 
campagna di disinformazione nei suoi confronti.

Ci sono alcuni tratti in comune tra il Burkina Faso, 
Repubblica Centrafricana e Mali che hanno porta-
to questi paesi ad allontanarsi dalla Francia, come 
cambiamenti politici violenti, l’insofferenza verso l’ex 
padrone coloniale e la crescente presenza di merce-
nari russi a supporto dei nuovi governi militari. 

In Mali, tre colpi di stato in meno di dieci anni hanno 

portato all’attuale situazione, dove la lotta al terrori-
smo si confonde con la guerra civile ed i militari de-
pongono ed installano governi a proprio piacimento. 
L’attuale Presidente, Assimi Goïta, è il responsabile 
di due rovesciamenti che lo hanno portato al pote-
re del Mali nel Giugno 2021, dopo aver dismesso il 
governo di transizione – composto da civili e militari 
– col quale sempre Goïta aveva sostituito, attraverso 
un golpe, il Presidente Ibrahim Boubacar Keïta nel 
Giugno 2020. Il governo militare maliano ora condu-
ce operazioni anti-terrorismo che provocano decine 
di morti tra i civili col supporto di contractors, prove-
nienti per lo più dal Wagner group, una compagnia 
privata fondata da Yevgeny Viktorovich Prigozhin, 
uno degli oligarchi russi piu fidati di Vladimir Putin. 
La Wagner è una delle protagoniste della guerra in 
corso in Ucraina, accrescendo di conflitto in conflitto 
la propria importanza come stampella delle forze ar-
mate russe e braccio del Cremlino all’estero.

Secondo il Center for Strategic and International 
Studies, l’avvicinamento della giunta militare malia-
na alla Russia e alla Wagner non è giustificata da 
una vera esigenza di maggiore sicurezza, bensì dal-
la volontà dei militari del Mali di solidificare la dit-
tatura attraverso i servizi forniti dalla Wagner ed il 
supporto politico della Russia. In cambio, il Mali offre 
concessioni finanziarie e nel settore dell’estrazione 
mineraria, secondo una prassi collaudata attraverso 
le precedenti esperienze nate dalla collaborazione 
Russia-Wagner. I mercenari russi, accompagnati da 
geologi ed esperti di minerali, sono arrivati in Mali 
a Dicembre 2021, suscitando le proteste degli alle-
ati occidentali. La giunta militare, che ha fatto leva 
sui sentimenti anti-francesi per consolidare il potere, 
non solo ha mantenuto i legami con la Wagner, ma 
ha anche annunciato la revisione dei patti di dife-
sa con la Francia e gli altri alleati, i quali per tutta 
risposta hanno ritirato le proprie forze dal Mali nel 
Febbraio 2021.

Nel caso della Repubblica Centrafricana, in occa-
sione delle elezioni presidenziali del 27 Dicembre 
2020, una coalizione di forze ribelli ha avviato un’im-
ponente serie di attacchi contro il governo centrale e 
le forze internazionali presenti nel paese. L’offensiva 
avrebbe dovuto interrompere il processo elettorale, 
da cui era  stato escluso l’ex presidente della CAR, 
il generale François Bozizé. Bozizé, salito al potere 
con un golpe nel 2003, è stato l’indiscusso padro-
ne del paese fino al marzo 2013, quando è fuggito 
all’estero in seguito alla rivolta guidata dal gruppo 
di ribelli noti come ‘Seleka’. I Seleka hanno allora 
sostituito Bozizé con Michel Djotodia, battuto poi alle 
elezioni del 30 dicembre 2015 da Faustin-Archange 
Touadéra. Nonostante il programma di riconciliazio-
ne nazionale, Touadéra non è riuscito a spegnere le 
tensioni nel paese e nel 2019 Bozizé è potuto torna-
re nel paese, sebbene escluso dalla corsa elettorale 
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visti i processi legati alle violenze del 2013 a suo 
carico. Il governo centrale ha accusato proprio l’ex 
generale di aver organizzato l’offensiva ribelle che il 
18 Dicembre 2020 ha raggiunto la periferia di Ban-
gui, la capitale della Repubblica. Centinaia di soldati, 
insieme paramilitari russi della Wagner e mercenari 
ruandesi sono stati inviati a sostegno del governo 
centrale. Nel clima di tensioni, Toudéra è stato nuo-
vamente eletto presidente e con il supporto russo 
la Repubblica Centrafricana ha superato la fase più 
critica del conflitto, tuttora in corso.

In Burkina Faso, come nel Mali, i colpi di stato si sono 
succeduti in rapida sequenza. Il 24 Gennaio 2022, il 
Presidente Roch Kaboré è stato deposto da un gol-
pe militare guidato dal tenente-colonnello Paul-Henri 
Sandaogo Damiba, che più tardi ha assunto il ruolo 
di Presidente. Poco dopo, il 30 Settembre 2022, Da-
miba è stato sostituito dal Capitano Ibrahim Traoré, 
ora alla guida del paese. La motivazione di questi 
golpe è sempre stata la stessa: l’incapacità del go-
verno in carica di affrontare efficacemente la rivolta 
islamista che dal Mali si è diffusa nella Repubblica 
Centrafricana. Qui la presenza della Wagner è tutta 
da chiarire, ma certamente il governo ha espresso 
simpatia per la Federazione Russa - a cui ha con-
cesso alcuni diritti di estrazione -, mentre nega le 
accuse di paesi occidentali ed africani secondo le 
quali personale Wagner sarebbe già presente sul 
territorio. La Repubblica Centrafricana infatti non 
vuole inimicarsi totalmente la Francia, che però cer-
ca chiarimenti dalle autorità burkinabé, in merito 
ai partenariati. La Repubblica Centrafricana infat-
ti prosegue il suo avvicinamento a Mosca. Il Primo 
Ministro Apollinaire Kyélem de Tambèla si è recato 
il 7 Dicembre a Mosca per una visita privata dopo 
una prima tappa in Mali. In risposta, il 10 Gennaio, 
Chrysoula Zacharopoulou, Segretario di Stato fran-
cese per lo Sviluppo, la Francofonia e i Partenariati 
internazionali, ha messo in discussione il futuro degli 
aiuti allo sviluppo francesi che potrebbero essere so-
spesi, come in Mali, se il governo burkinabè si rivol-
gesse alla Wagner. La questione è centrale per il pa-
ese africano, considerando che tra il 2011 e il 2021, 
circa un miliardo di euro è stato destinato al Burkina 
Faso attraverso l’Agenzia francese per lo sviluppo. Il 
2022 è stato uno degli anni più difficili nella storia del 
paese, tra crisi climatica e declino economico che 
continuano a peggiorare la crisi alimentare in atto, 
in concomitanza con la situazione di fragilità politica 
e insicurezza che hanno contribuito allo sfollamento 
interno di circa 1,7 milioni di persone.

Per concludere, Eidik Abba - caporedattore di Mon-
dafrique e corrispondente dal Sahel per France24 e 
Tv5 Monde - ha recentemente pubblicato un libro-in-
chiesta sugli interventi militari francesi nel Sahel, 
Mali-Sahel, notre Afghanistan à nous? (Impact Éd-
itions, 2022). Qui il giornalista ha riscontrato molte 

similitudini tra la guerra in Afghanistan e l’intervento 
francese nel Sahel. Sia Francia che USA hanno cre-
duto di poter estirpare il jihadismo da paesi-santua-
rio, per essere poi costretti a rendersi conto che non 
solo non ci sono riusciti, ma che l’adesione al terro-
rismo è aumentata. Nel caso francese, la ribellione 
si è estesa dal Mali al Burkina Faso e al Niger, fino 
a minacciare tutti i paesi del golfo della Guinea. Un 
fallimento militare e politico per la Francia, che, se-
condo Abba si è illusa di poter eliminare il terrorismo 
nel Sahel con una vasta operazione militare, che 
però è tuttora presentata come un successo dalle 
presidenze francesi.
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 Soldati francesi in Africa (BBC)

Il nuovo Presidente del Burkina Faso, Ibrahim Traore (AA)
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Dalla Palestina al Libano. Il grande sogno di 
avere un posto da chiamare “casa”.

di Stefania Errico

Mustapha Atef Dakhloul, membro di una delle tre 
ONG che operano all’interno del campo profughi di 
Burj Shemali, ci racconta le realtà di una popolazio-
ne che vive da anni con la sensazione di non appar-
tenere al luogo in cui si ritrova ancora oggi ospitata.
Nel sud del Libano, precisamente nella periferia del-
la città di Sour, si trova una casa, costruita nel 1948 
e che ospita circa ventiduemila persone. 
Si chiama Burj Shemali.
Le sue mura sono fatte di blocchi di cemento e filo 
spinato, le porte sono circondate da carri armati e 
bandiere. 
Non è facile accedervi dall’esterno, non c’è la pos-
sibilità di poter uscire ed entrare liberamente, ma 
se si ha il privilegio di poter varcare quella soglia, si 
diventa testimoni di un mondo pulsante all’interno 
di quegli stretti confini. Un mondo che vale la pena 
di essere conosciuto, fatto di viette striminzite irrag-
giungibili dal sole, stradine sterrate, ricoperto da 
odore di terra battuta e caffè al cardamomo.
Volti curiosi e rassegnati, nascosti dietro le finestre 
ombrose, osservano la vita trascorrere e ogni tanto, 
con stupore, tra le facce conosciute appaiono gio-
vani volontari provenienti da ogni dove. Io ero una 
di loro, e tra quegli odori e quelle strade ho avuto la 
possibilità di viverci per mesi, diventando parte di 
questa grande comunità. Ho partecipato ad un pro-
getto di volontariato organizzato dalla onlus italiana 
Ulaia ARTESUD, in collaborazione con l’associa-
zione locale Al-Houlah, nata proprio all’interno del 
campo. 
Mustapha Atef Dakhloul, responsabile organizzativo 
e assistente finanziario dell’associazione Al-Houlah, 
è un giovane ventiquattrenne che ha deciso di dedi-
care la sua vita al futuro della sua popolazione e al 
ricordo della sua terra. Mustapha oggi si è offerto di 
rispondere alle mie curiosità sulla percezione della 
casa e della terra di origine dal suo punto di vista di 
abitante di un campo profughi.
Come e quando è stato creato il campo? Che signi-
ficato hanno assunto concetti come “patria” e “casa” 
alla luce degli eventi che hanno coinvolto la popo-
lazione palestinese? Perché sono dovuti scappare 
dalla Palestina? Come si sentono i rifugiati all’inter-

no del Libano, uno stato che sta già affrontando una 
grave crisi economica e politica? Come si vive la 
privacy all’interno di un posto ristretto e sovraffol-
lato? Come operano le associazioni per aiutare la 
popolazione nel quotidiano? 
Queste e molte altre domande sono affrontate nella 
nostra conversazione.

INTERVISTA

“Il campo profughi di Burj al-Shemali nasce in 
un momento storico molto importante per la 
storia della Palestina. Potresti riassumere bre-
vemente le tappe riguardanti la creazione e lo 
sviluppo del campo e raccontarci dell’arrivo dei 
tuoi nonni in Libano? ”

“I palestinesi sono stati espulsi nel 1948 dalla loro 
terra, durante la guerra civile conosciuta come Na-
kba. Erano più di 700mila e sono stati obbligati ad 
emigrare. Il campo profughi di Burj Shemali è stato 
creato nello stesso anno per ospitare la popolazione 
proveniente da Houlah, Tiberiade e Lubieh, tra cui i 
miei nonni.
Ci raccontano che prima di diventare un luogo di ac-
coglienza, fosse stato un palmeto per circa 99 anni, 
che venne bruciato per montare le tende. 
Inizialmente, il campo era semplicemente un terre-
no ricoperto di tendoni, che piano piano ha lasciato 
posto a case di fango e pietre, intorno agli anni ‘60, 
poi costruite in lamiera e alla fine in cemento. A quel 
punto abbiamo capito che la speranza di tornare a 
casa si stava affievolendo. 
Fino al 1970, le abitazioni non avevano bagni, né 
acqua corrente. C’era un rubinetto d’acqua comune 
in ogni quartiere del campo, così le donne riempi-
vano le taniche d’acqua trasportandole sulla testa 
fino a casa.
Nel giugno 1982, il campo profughi è stato bombar-
dato per cinque ore, 103 persone sono morte e i no-
stri genitori e nonni hanno dovuto ricostruire le loro 
case. Il campo in quel momento è diventato tutto in 
cemento, trasformandosi in una vera e propria città 
delimitata da un recinto.” 

“Voi giovani palestinesi non avete vissuto il 
trauma della guerra ed il periodo dell’esodo. La 
forza con cui desiderate tornare nella vostra pa-
tria vi è stata trasmessa dai vostri nonni e ge-
nitori. Qual è l’idea di patria per voi? Con quali 
insegnamenti e ricordi siete stati cresciuti?”
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La “patria” non è solo un’idea astratta, per lo meno 
per me.
La patria è il tuo senso di appartenenza ad un ter-
ritorio, a delle tradizioni e a degli affetti. Noi questa 
convinzione l’abbiamo resa un’incarnazione fisica, 
è diventata una sorta di rifugio e santuario, il posto 
in cui la popolazione vuole tornare ad ogni costo e 
che si idolatra, l’unico luogo in cui si pensa di poter 
essere felici ed essere connessi alle proprie origini, 
motivo per cui alcuni profughi conservano ancora le 
vecchie chiavi delle loro abitazioni in Palestina, sim-
bolo della loro speranza di poter tornare un giorno e 
poter trovare tutto come era stato lasciato.
Quando si nasce, si cresce e si diventa adulti in 
“nessuna patria”, si comincia ad avere una convin-
zione materiale e tangibile su cosa sia una patria, e 
la sensazione e la voglia di sentirsi appartenenti a 
qualcosa è più forte rispetto a chi può dare per scon-
tato il fatto che il suo paese sarà “suo” per sempre.
Il ritorno in patria è il diritto e il sogno di ogni rifu-
giato palestinese, anche di quelli nati e cresciuti in 
Libano, e facciamo di tutto per non dimenticare e 
per non far dimenticare la storia ai nostri bambini.

“Casa è un luogo in cui ci si sente sicuri e libe-
ri. Questa affermazione può essere considerata 
vera per la vita all’interno di un campo profu-
ghi?”

uesta affermazione non è assolutamente vera. 
Purtroppo, noi viviamo in luoghi non sicuri per mol-
te ragioni. Proprio la sicurezza e la libertà che hai 
citato sono i due elementi fondamentali che ci man-
cano: nonostante la gratitudine per avere un posto 
in cui vivere, essere all’interno di un campo profughi 
ci fa sentire in carcere e ci fa provare una sensa-
zione di incertezza per il timore di vederci sottrarre 
il pezzo di terra che ci è stato concesso dallo stato 
ospitante. 
Inoltre, il nostro status di “rifugiati” non ci permette 
di risollevarci, è un marchio che non ci rende liberi di 
fare il mestiere che vogliamo o avere una proprietà 
privata, secondo le leggi nazionali libanesi. 
Inoltre, all’interno di Burj al-Shemali ci sono tante 
altre problematiche come la diffusione e l’abuso di 
droghe, l’analfabetismo, le difficili condizioni econo-
miche e la diffusione di armi incontrollate. 
Mentre per quanto riguarda gli spazi ed il senso di 
soffocamento, vorrei evidenziare gli spazi stretti tra 
le case poiché non riusciamo mai a vedere la luce 
del sole diretta, la mancanza di luoghi di svago e 
di divertimento, di giardini e di luoghi culturali e so-
ciali e, quando raramente questi vengono fondati, 
dobbiamo affrontare la mancanza di fondi per so-

stenerli.
Vivere qui significa anche vivere nell’umiliazione e 
nell’emarginazione, in condizioni poco dignitose, 
vivere in un luogo circondato dall’esercito libanese 
per motivi di sicurezza.
Non la consideriamo come la nostra casa ma come 
una cosa temporanea, anche se i nostri nonni, i 
nostri genitori e noi giovani ci siamo nati, cresciuti, 
sposati e probabilmente ci resteremo sempre.

“Casa dovrebbe essere un posto in cui sentirsi 
accolti. Cosa significa essere rifugiato in un pa-
ese che soffre di una profonda crisi economica 
e che ha recentemente vissuto un evento dram-
matico come l’esplosione del porto di Beirut?”

È difficile sentirsi benvenuti in un paese che sta già 
affrontando problemi personali in quanto ciò che si 
fa in periodi difficili è sempre cercare il responsabile, 
e noi siamo additati in quanto si ritiene che i rifugiati 
stiano sfruttando le opportunità lavorative del posto 
ed anche tanto aiuto umanitario dalle organizzazioni 
internazionali durante una crisi economica in cui la 
gente del posto non riesce a provvedere alle proprie 
esigenze di vita basilari. 
Non è raro vedere bambini lavorare invece di anda-
re a scuola, ma ogni famiglia cerca di fare il meglio 
che può per vivere.

“A proposito di bambini, casa è il luogo in cui i 
piccoli costruiscono le loro idee e visioni della 
realtà. Come pensate che crescano i bambini in 
un campo profughi?”

Il gioco migliora l’immaginazione e le capacità dei 
bambini. All’interno del nostro campo profughi i bim-
bi sono privati del diritto di giocare, in quanto non ci 
sono ampi spazi, e quei pochi che ci sono si sono 
trasformati da parchi giochi a discariche nel giro di 
poco tempo. Di conseguenza i bambini cresceranno 
senza immaginazione e con abilità nulle. 
Banalmente, quando i bambini giocano a calcio nel-
le vie, causano problemi ai vicini e forti rumori in 
quanto le case sono molto vicine tra di loro e quindi 
sono invitati a fare silenzio e a non giocare. 

“Casa è legata all’idea di famiglia e comunità. 
Come pensa che siano le relazioni e la privacy 
all’interno di un luogo piccolo com Burj Shema-
li?”

L’area del campo è piccola e le case, come dicevo 
prima, sono molto ravvicinate l’una all’altra e non 



“Mustapha Atef Dakhloul e Stefania Errico - 
giorno dell’intervista”
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c’è un’organizzazione civile, il che porta a due pun-
ti positivi che sono la vicinanza della comunità e 
l’instaurazione della forza delle relazioni nei paesi 
della diaspora, ma il punto negativo è che ha impe-
dito alle famiglie all’interno delle case di godersi la 
privacy.
Ma in fondo è bello essere circondati da persone 
gentili, vicini o parenti, soprattutto perché condivi-
diamo lo stesso problema di essere lontani dalla 
nostra vera casa e lottiamo con le stesse proble-
matiche quotidiane come la mancanza di elettricità. 
La nostra vicinanza ci permette di essere uniti nella 
tristezza e nei momenti belli. 

“Le case possono essere usate come strumenti 
per avere il controllo sulle persone.  La minaccia 
di sottrarre le case alla popolazione può rendere 
più forte il potere centrale. Pensa che questo sia 
ciò che è successo a lei? Pensate che sia una 
strategia specifica o solo una normale conse-
guenza di ogni conflitto?”

Penso che sia una normale conseguenza dei con-
flitti, ma nella situazione palestinese in particolare, 
appropriarsi delle nostre case serviva per ampliare 
il territorio nemico, era utile inserire la loro popo-
lazione nelle nostre abitazioni per iniziare a creare 
una comunità diversa in quelle zone. 
È quello che è successo quando i nostri nonni han-
no dovuto lasciare la casa per qualche giorno per 
proteggersi dalla guerra e dopo, una volta tornati, 
hanno visto che qualcuno si era impossessato della 
loro terra. 

“Le associazioni sono una ventata d’aria fresca 
nella vostra quotidianità. Puoi parlarci del tuo la-
voro e di come “Al-Houlah association” aiuta la 
popolazione quotidianamente?” 

Al-Houlah è stata fondata nel 1973, distrutta nei 
bombardamenti del 1982 e ricostruita nel 1999. La-
voriamo con le differenti fasce della comunità del 
campo organizzando progetti sociali, culturali e 
sportivi. La nostra associazione, inoltre, è un punto 
di incontro per tutta la popolazione, è sempe aperta 
a chiunque. Abbiamo una biblioteca dove accoglia-
mo i bambini e i giovani, abbiamo un teatro in cui or-
ganizziamo concerti o workshop e in cui si tengono 
le riunioni cittadine, le campagne elettorali all’inter-
no dei campi ed anche le celebrazioni dei funerali.

“Vorresti aggiungere qualcosa?”

Sì e grazie per questa opportunità. Quest’anno la 
nostra biblioteca non avrà più fondi, ed è l’unica bi-
blioteca del nostro campo. È un luogo di gioco per i 
bambini, di studio per gli studenti, di sollievo per gli 
anziani, di miglioramento e guida per le donne, di 
aiuto per chiunque ne abbia bisogno. Stiamo cer-
cando un modo per raccogliere donazioni. Abbiamo 
molti giovani istruiti che hanno completato gli studi 
superiori, ma non hanno la possibilità di lavorare a 
causa delle leggi libanesi che impediscono ai pale-
stinesi di svolgere molte mansioni.
Inoltre, come associazione, accettiamo volontari du-
rante tutti i periodi dell’anno, basta contattare l’as-
sociazione via Instagram : @al_houla_association

“Esprimi un desiderio per il futuro”

Desideriamo tornare a casa nostra, vedere la Pa-
lestina e quei luoghi meravigliosi osservati solo in 
fotografia. Vogliamo realizzare i nostri sogni lì, an-
dare nel vero luogo a cui apparteniamo e vivere tra 
persone che hanno affrontato l’occupazione e che 
hanno fatto l’impossibile per rimanere attaccati alla 
propria terra. Vogliamo guardare al futuro con spe-
ranza e non con paura!



“Campo profughi di Burj al-Shemali” 
(foto di Stefania Errico)

“Campo profughi di Burj al-Shemali” 
(foto di Stefania Errico)

“Manifestazione contro le politiche libanesi riguardanti i rifugiati”
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Insegnare in Italia

di Enrico Molle

Insegnare: verbo transitivo derivante dal latino “insi-
gnare”, ovvero «imprimere segni (nella mente)».

Sono Enrico Molle, sono originario di Ugento, un pic-
colo comune del Salento nel quale attualmente vivo, 
ho trentadue anni e, oltre a scrivere per Clinamen, 
nella mia vita, per qualche mese all’anno, insegno. 
Mi sono laureato in Lettere Moderne presso l’Uni-
versità del Salento nel marzo del 2017 con il massi-
mo dei voti e, in questi sei lunghi anni, ho imparato 
quanto il mondo dell’insegnamento sia la cosa più 
concettualmente simile al Far West. 

La mia, sia chiaro, è una storia singolare e mi rendo 
conto di come possa andare controcorrente rispetto 
a tante altre, ma sento il dovere di raccontarla per 
aiutarvi a capire i concetti che voglio esprimere.
Dopo la maturità scientifica ho deciso di intraprende-
re gli studi umanistici per portare avanti la mia pas-
sione per la letteratura e la storia, consapevole che 
un tale percorso di formazione avrebbe dovuto fare, 
prima o poi, i conti con il mondo del lavoro e che in 
un Paese come l’Italia le difficoltà sarebbero state 
non poche. Finita l’università nel 2017 come sopra 
accennato, mi si è presentata subito l’occasione 
di tentare un primo approccio con il mondo dell’in-
segnamento grazie alla riapertura, nell’estate di 
quell’anno, delle graduatorie d’istituto per il triennio 
2017/2020 . Per chi non lo sapesse i laureati in pos-
sesso di un determinato numero di crediti formativi 
nelle varie discipline, a ogni riapertura delle gradua-
torie, possono iscriversi in quelle relative alla terza 
fascia d’istituto (la seconda è destinata a coloro che 
sono in possesso dell’abilitazione e la prima a colo-
ro inseriti nelle GAE ), avendo così la possibilità di 
insegnare come supplenti nelle scuole selezionate 
all’interno della provincia scelta. Con la mia laurea è 
possibile insegnare italiano, storia e geografia negli 
istituti secondari di primo e secondo grado, comu-
nemente noti come scuole medie e scuole superiori.
All’epoca avevo ventisei anni e pensai bene di fare 
un po’ di esperienza fuori, cosciente della stagnante 
situazione dei docenti nel Sud Italia. Così, dopo un 
po’ di riflessioni, calcoli e consigli, decisi di scegliere 
Modena come provincia per l’inserimento nelle gra-
duatorie d’istituto.

Arrivato settembre mi armai di speranza e attesi con 
ansia la mia occasione. Iniziarono ad arrivare alcune 
e-mail di convocazione: queste solitamente comu-
nicano la disponibilità di una supplenza e rendono 
esplicito l’elenco dei candidati interessati insieme al 
termine di scadenza entro il quale è possibile dare 
una risposta. Tra i candidati, il primo per punteggio 
ad accettare viene poi contattato per prendere ser-
vizio.
Vi chiedo, per solidarietà, di immaginare il mio stato 
d’animo ogni volta che ricevevo questo tipo di e-mail, 
alla quale rispondevo dando la mia disponibilità ad 
accettare la supplenza e passavo spesso dodici o 
ventiquattro ore ad aspettare una chiamata spe-
rando che nessuno tra gli aspiranti docenti che mi 
superavano nel punteggio facesse lo stesso, con la 
consapevolezza che, qualora l’incarico fosse spetta-
to a me, avrei dovuto fare le valigie in fretta e furia e 
partire quasi seduta stante.
Chi ha dimestichezza con il mondo della scuola sa 
che tutto ciò rappresenta la norma e che può essere 
molto d’aiuto avere un parente o un conoscente sul 
posto che possa ospitarti per qualche giorno, fortuna 
che io non avevo.
A ottobre di quell’anno però iniziai a capire che forse 
la strada da percorrere per diventare insegnante, ol-
tre a essere difficile, poteva avere del paradossale. 
L’occasione di tale riflessione mi fu offerta da una 
convocazione dove veniva specificata la necessità 
di presentarsi a distanza di un paio di giorni pres-
so l’istituto nel quale si era resa disponibile la sup-
plenza, senza la possibilità di inviare una delega per 
chi era più lontano (eventualità che di norma è con-
cessa). Un po’ perplesso e spiazzato, dopo essermi 
consultato con i miei genitori, decisi di partire e af-
frontare un viaggio di nove ore per andare a Modena 
e scoprire se ero proprio io il destinatario di quella 
supplenza, consolandomi nel pensare che, comun-
que fosse andata, sarebbe stato un modo per farmi 
un’idea della città e del posto. Dopo aver fatto tappa 
a Roma ed essermi fermato una notte nella capita-
le, il mattino seguente mi alzai prestissimo e presi 
un treno per Modena. Raggiunti i pressi della scuo-
la incontrai un ragazzo poco più grande di me che 
aveva frequentato la mia stessa università, insieme 
a un esiguo numero di giovani, la maggior parte dei 
quali venuta da diverse regioni del Sud Italia e che 
era lì per il mio stesso motivo. Passati alcuni attimi 
di attesa, fummo invitati a entrare nell’istituto da un 
collaboratore scolastico che ci condusse al cospetto 
della dirigente, la quale iniziò a leggere i nomi dei 
convocati prima di fermarsi una volta raggiunto quel-
lo dell’aspirante docente con la posizione più alta 
in graduatoria tra i presenti: la supplenza spettava 
a lui, tutti gli altri potevano già tornare a casa. Alla 
domanda di alcune ragazze siciliane, che volevano 
una delucidazione sulla necessità di doversi presen-
tare personalmente presso l’istituto anche per chi 
veniva da molto lontano, la dirigente rispose affer-
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mando che c’era il bisogno di avere sentore di quan-
ti erano realmente interessati a ricevere l’incarico e 
spese bellissime parole nei confronti di noi giovani 
che avevamo percorso tanti chilometri per presen-
tarci lì quella mattina e dimostrare la nostra voglia di 
insegnare.
Ammetto che, personalmente, rimasi allibito, non 
tanto perché forse rispetto agli altri ero mosso da 
una passione più flebile, nutrendo all’epoca qualche 
dubbio sulla mia propensione a fare l’insegnante, 
ma perché di certo nessuno aveva bisogno di fare 
ore e ore di treno per sentirsi dire quelle cose.
Finito il siparietto andai in stazione e presi il primo 
treno disponibile per Lecce, archiviando con filoso-
fia quest’esperienza. Uno spiacevole susseguirsi di 
eventi tuttavia era dietro l’angolo ad attendermi.
Circa un mese dopo, durante un fine settimana 
a Roma con la mia fidanzata, un sabato mattina, 
mentre ero ancora nel letto, ricevetti una telefonata. 
Dall’altra parte della cornetta un voce mi comunicò 
che si era resa disponibile una supplenza presso 
una scuola media e mi chiese se ero disponibile ad 
accettare, per poi prendere servizio il lunedì seguen-
te. Ammetto che in un primo momento andai nel pa-
nico non sapendo cosa rispondere nell’immediato 
considerato che il giorno dopo sarei dovuto tornare 
a casa e poi eventualmente ripartire. Quindi, dopo 
aver spiegato la mia situazione, chiesi al mio interlo-
cutore alcuni minuti per organizzarmi. A quel punto 
telefonai subito ai miei genitori per avvisarli dell’op-
portunità che si era presentata e decisi di accettare 
l’incarico, scegliendo così di andare a Modena sen-
za passare da casa e chiedendo loro il piacere di 
raggiungermi nei giorni seguenti per portarmi degli 
indumenti e altre cose che mi sarebbero state ne-
cessarie per trasferirmi momentaneamente. Quan-
do richiamai la scuola, elettrizzato e agitato all’idea 
di iniziare finalmente a insegnare, la segretaria con 
cui avevo parlato poco prima mi comunicò che una 
ragazza che era stata contattata in precedenza, 
quindi con un punteggio maggiore rispetto al mio, 
e che, come me, aveva chiesto qualche minuto per 
organizzarsi, aveva appena accettato la supplenza. 
Inizialmente pensai di essere stato preso in giro, do-
mandai a questa voce senza volto il motivo per cui 
non aveva aspettato di ricevere una risposta dall’al-
tra persona prima di contattare me (non c’era alcuna 
fretta, la supplenza sarebbe iniziata dopo due giorni) 
e lei si giustificò dicendomi che c’era stato un equi-
voco e mi porse le sue scuse. Salutai e riattaccai. 
Fui invaso dai sensi di colpa per non essere stato 
impulsivo accettando subito l’incarico e per aver pre-
so qualche minuto utile a organizzarmi. Ci misi una 
giornata intera per metabolizzare il tutto e render-
mi conto che l’errore non era stato mio e per capire 
che è normale per una persona, che da un momen-
to all’altro si ritrova a dover stravolgere ogni piano, 
avere bisogno di alcuni istanti per ordinare le idee, 
soprattutto se sono da poco passate le sette di mat-

tina e per di più se si è fuori per un viaggio.
Gli ultimi due giorni di vacanza furono rovinati e ci 
misi un bel po’ a perdonarmi quell’esitazione, quindi 
continuai a raccontarmi che era tutto normale, che 
faceva parte della gavetta. Tuttavia l’episodio più 
controverso mi capitò alcuni mesi più tardi.
Era il febbraio del 2018 quando un lunedì mattina fui 
contattato da una scuola media situata a Piumaz-
zo, una frazione di Castelfranco Emilia, comune in 
provincia di Modena. La telefonata mi avvisava che 
ero risultato destinatario di una supplenza di un paio 
di mesi e io senza esitare accettai. Mi sarei dovuto 
presentare in sede dopo due giorni e quindi iniziai 
a pianificare la mia partenza. Diedi uno sguardo ai 
biglietti del treno e mentre preparavo la valigia iniziai 
a informarmi su dove poter alloggiare. Dalla scuola 
mi segnalarono un B&B, ma quando chiamai nessu-
no mi rispose e poco dopo riuscii a scoprire, grazie 
ad alcune informazioni reperite su internet, che la 
struttura era stata destinata a un’altra attività. Cercai 
qualcos’altro, ma mi resi conto con grande stupore 
che questa frazione, anche abbastanza grande con-
siderato che conta oltre cinquemila abitanti, di B&B, 
all’epoca, ne aveva solo un altro. Quando chiamai 
per prenotare una camera mi risposero che era tut-
to pieno per almeno un’altra settimana. Feci fatica 
a crederci e, dopo aver spiegato la mia situazione, 
implorai il responsabile di trovarmi una sistemazione 
arrangiata per i primi giorni, ma non ci fu niente da 
fare. 
Iniziarono a passare le ore e io chiamai ogni nume-
ro di ogni annuncio di casa in affitto a Piumazzo e 
nel vicino comune, ma essendo tutti appartamenti 
destinati a famiglie, i proprietari pretendevano come 
requisito quello di avere un contratto lavorativo di tre 
anni. Chiaramente non era il mio caso.
Quel giorno non pranzai nemmeno nel tentativo 
estremo di cercare un alloggio. Provai a fare alcune 
ricerche su Modena, ma non avendo la possibilità di 
portare con me una macchina, mi resi subito conto 
che affidarsi ai mezzi pubblici per percorrere il tratto 
necessario per raggiungere la scuola ogni giorno era 
una cosa poco fattibile.
A distanza di ormai cinque anni non ricordo con pre-
cisione quante ore passai nel tentativo di trovare una 
soluzione, ma ricordo perfettamente il crescere dello 
sconforto minuto per minuto da quando, dopo aver 
ricevuto la telefonata, cominciai a capacitarmi che 
nemmeno quella volta ce l’avrei fatta. Mi resi conto 
che prendere tutto e partire per catapultarsi in una 
realtà differente da un giorno all’altro e allo stesso 
tempo essere pronti a entrare in una classe e inse-
gnare non era poi così semplice. Un aspirante do-
cente non dovrebbe meritare di essere messo nelle 
condizioni di dover rinunciare a insegnare e un alun-
no non dovrebbe meritare un docente che, a causa 
di mille intoppi, rischia di non svolgere bene il suo 
lavoro.
Quando si fece sera, gettai la spugna. Non avevo un 
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posto in cui andare a dormire, quindi non ero nelle 
condizioni di iniziare finalmente la mia carriera.
La mattina dopo, appena la segreteria scolastica 
aprì, chiamai per avvisare che ero costretto a rifiuta-
re la supplenza per non aver trovato un posto dove 
alloggiare. L’uomo al telefono parve sconfortato 
quanto me, quasi a capire le mie difficoltà.
In cuor mio, il capitolo supplenze a Modena si chiu-
se quel giorno, senza nemmeno essere mai iniziato 
davvero. Lo sconforto mi portò a pensare che non 
ero disposto a subire altre situazioni simili, non fa-
ceva parte di me. Quando dopo un paio di giorni il 
proprietario di quell’unico B&B di Piumazzo mi con-
tattò per dirmi che si era liberata una camera, la sup-
plenza era ormai andata a qualcun altro e l’intera 
vicenda prese i contorni di una beffa.
Durante quell’anno scolastico non si presentarono 
più possibilità concrete di ricevere un incarico. In 
quello successivo, ovvero quello del 2018/2019, do-
vetti affrontare alcune difficoltà personali che mi por-
tarono a mettere da parte l’insegnamento nonostan-
te ci sarebbero state delle opportunità di ricevere 
degli incarichi e, successivamente, nel 2019/2020, a 
causa del Covid, tutto fu bloccato.

Terminato questo triennio, le graduatorie si riapriro-
no diventando biennali per  un periodo di tempo che 
sarebbe andato dal 2020 al 2022 (a ciò si arrivò non 
senza difficoltà e polemiche, visto che durante i mesi 
più gravi della pandemia si pensò persino di riman-
darne la riapertura). Quindi, nell’estate del 2020, ar-
chiviata ormai l’idea di andare fuori e convinto di vo-
ler rimanere nella mia terra alla quale, nei precedenti 
tre anni pieni di difficoltà, mi ero legato in maniera 
viscerale, decisi di cambiare provincia di inserimento 
e scegliere Lecce.
Chiaramente non mi aspettavo nulla, ero consape-
vole che lo scorrimento delle graduatorie nel mio 
territorio sarebbe stato molto più lento rispetto ad 
altri, tuttavia una flebile speranza mi convinse a fare 
questa scelta.
A questo punto stava per iniziare per me uno dei pe-
riodi più belli della mia vita. Quello che accadde du-
rante questo biennio scolastico mi sembrò, per lun-
ghi tratti, quasi un riscatto per quanto vissuto negli 
anni precedenti.
A inizio febbraio 2021, dopo alcune convocazioni ri-
solte in un nulla di fatto, una mattina mi arrivò una te-
lefonata inaspettata durante la quale mi venne chie-
sto se ero disponibile ad accettare una supplenza 
resasi disponibile presso la scuola media di Ugento, 
la stessa che io avevo frequentato molti anni prima. 
Provai una gioia immensa, non avrei mai immagina-
to di poter iniziare la mia carriera da professore nel 
posto dove, molti anni prima, ero stato un alunno: 
una fatto del genere non lo avevo ipotizzato nemme-
no nei miei sogni più felici. 
Accettai, mi sistemai in fretta e in furia e, arrivato 
in quel posto a me così familiare, ebbe inizio la mia 

esperienza nel mondo della scuola. L’impatto fu for-
te, a ventinove anni mi ritrovai a entrare per la pri-
ma volta in una classe e dovetti mettermi in gioco 
per gestire un gran numero di alunni: una cosa del 
genere non te la insegna nessuno, la devi scoprire 
da solo. Fortunatamente, per me la cosa non risultò 
molto difficile, negli anni avevo fatto parecchie ripe-
tizione nel pomeriggio, quindi avevo dimestichezza 
con i programmi scolastici e sapevo qualcosa su 
come approcciarmi con i più giovani. Così, dopo 
essere entrato in classe, una terza media che sem-
brava la più vivace del mondo, nel giro di pochi mi-
nuti piombò nel silenzio più totale mentre io portavo 
avanti un discorso sull’evoluzione delle mafie che, 
partendo dal contrabbando, erano arrivate a gestire 
il traffico di droga. La mia prima ora in una classe 
era un’ora di approfondimento e quindi, quando un 
ragazzo mi chiese quasi per scherzo di parlare dei 
narcotrafficanti, io feci la mia prima e appassionata 
lezione utilizzando le conoscenze raccolte negli anni 
grazie a delle letture e ad alcuni film e documentari.
Quella supplenza, che inizialmente doveva essere 
solo di due settimane, si prolungò fino al termine del-
le attività didattiche e mi regalò anche l’emozione di 
vivere gli esami di terza media dal lato opposto ri-
spetto a quello che, sedici anni prima, avevo vissuto 
da studente.
Gli oltre cinque mesi passati a insegnare in quella 
che era stata la mia scuola mi hanno arricchito di 
emozioni che per me non hanno un valore quanti-
ficabile: basti solo pensare a quale può essere la 
sensazione di ritrovare come colleghi gli stessi pro-
fessori che sono stati tuoi insegnanti. Si tratta di 
un’esperienza che, qualunque strada prenderà il mio 
futuro, porterò per sempre nel cuore come qualcosa 
di bellissimo e intoccabile.
Nelle ultime settimane di scuola però, un alone di 
nostalgia iniziò a presentarsi al pensiero che quella 
supplenza stava per volgere al termine e che, fini-
to quell’anno scolastico e iniziato quello nuovo, tut-
to sarebbe ripartito e non avrei avuto nessuna cer-
tezza di ritornare in una scuola e soprattutto non in 
quella. Vedete, è essenziale capire che l’insegnante 
di italiano ha, in linea di massima, un ruolo diverso 
rispetto agli altri, in primis per il fatto che è la figura 
che passa più ore in una classe, poi perché la co-
scienza che ognuno di noi forma negli anni dipende 
moltissimo dal modo in cui siamo portati a intendere 
e interpretare le storie che ci vengono raccontate, a 
prescindere che si tratti di una fiaba o della guerra 
dei cent’anni e, in questo, il professore o la profes-
soressa di italiano ha un ruolo cruciale. All’interno di 
questa consapevolezza si cela il costo emotivo che 
ogni supplente, a maggior ragione un supplente di 
italiano, deve pagare alla fine di ogni incarico: dopo 
aver condiviso moltissime ore piene di insegnamen-
ti, rimproveri, momenti di crescita e persino momen-
ti di sconforto, le persone si legano e quel legame, 
anche a distanza di anni, lascia delle sensazioni che 
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è difficile dimenticare. Una dolce nostalgia è quella 
che provo io e che prova ogni supplente quando ri-
pensa ai suoi ex alunni, una nostalgia anomala data 
dall’aver fatto parte del percorso di crescita di qual-
cuno, senza però aver avuto la possibilità di vederlo 
compiuto. 
In questo arcobaleno di emozioni, l’amarezza che 
scaturisce dal sapere di trovarsi in quella posizione 
ai danni di un docente che, probabilmente, sta affron-
tando delle problematiche si scontra con il desiderio 
irrealizzabile di mantenere quel posto per sempre.
Chiunque intraprenda la strada dell’insegnamento è 
consapevole di tutto questo, sa che è la gavetta da 
fare, sa che è l’esperienza che bisogna maturare per 
arrivare al tanto agognato “ruolo”, ma ciò non toglie 
che un tale processo sia intriso di un’emblematica 
ingiustizia di fondo, un’ingiustizia che ricade sui do-
centi e anche, fortemente, sugli alunni.

Nel seguente anno scolastico (2021/2022), ho avu-
to la possibilità di lavorare da febbraio a maggio in 
una scuola media di Nardò e tutte le parole spese 
per descrivere l’esperienza vissuta Ugento valgono 
anche in questo caso. I mesi passati a insegnare 
nella scuola secondaria di primo grado dell’Istituto 
Comprensivo Polo 2 “Renata Fonte” sono stati un 
serbatoio di situazioni che mi hanno fatto crescere 
moltissimo come persona e come insegnante. L’ac-
coglienza strepitosa dei docenti con più esperienza 
e l’affetto degli alunni di ben cinque classi sono sen-
sazioni ancora vive e percepibili che difficilmente la-
scerò raffreddare. Di sicuro non lascerò mai sbiadire 
il ricordo del pianto di una ragazzina di prima media, 
una ragazzina vivace, dal carattere a tratti scontroso 
e oppositivo, che, dopo aver scoperto che un giorno 
come un altro era il mio ultimo in quella scuola, non 
ha saputo reggere l’emozione e ha manifestato, con 
le sue lacrime, il suo dissenso e il suo dispiacere. 
Quella ragazzina, che inizialmente non portava mai 
il materiale, non comunicava e non era minimamen-
te interessata alla storia e alla geografia, alla fine era 
riuscita ad aprirsi, a interessarsi alle mie lezioni a 
tal punto da partecipare e intervenire assiduamente 
e persino farsi interrogare come volontaria svaria-
te volte. Avevo colto, nella sua rabbia, un richiamo 
d’aiuto ed ero riuscito a rispondere al suo appello. 
È la prima volta che racconto pubblicamente questo 
episodio e sinceramente ne vado fiero perché sono 
sicuro che questa sia la sede adatta, al contrario di 
quello che pensano altri docenti che tendono a rac-
contare con una certa frequenza episodi analoghi 
sui social network. Sono sempre stato dell’idea, sin 
da quando ero ancora uno studente, che ognuno di 
noi, prima del ruolo che è chiamato a ricoprire nella 
società, è una persona e per questo va rispettata 
ed è necessario avere una sensibilità tale da capire 
cosa è giusto o meno per noi e per gli altri.

Purtroppo, a distanza di un anno da quest’ultima 

esperienza come docente, la situazione sembra 
essere tornata poco rosea: con la riapertura delle 
graduatorie per il biennio 2022/2024 le possibilità di 
ricevere un incarico hanno fatto un brusco salto in-
dietro, soprattutto qui nel Salento. Ciò, in parte, è da 
ricondurre all’anomala situazione vissuta durante la 
pandemia: il dilagare del virus aveva portato la ne-
cessità di dotare le scuole, nel biennio 2020/2022, 
del cosiddetto “organico covid”, che prevedeva 
l’impiego aggiuntivo di personale docente e ammi-
nistrativo, tecnico e ausiliare (il personale ATA) du-
rante l’anno scolastico al fine di consentire l’avvio 
e lo svolgimento dell’anno scolastico in presenza. 
Con l’allentarsi dell’emergenza (cosa di cui, sia ben 
chiaro, siamo tutti felici), questo organico non è stato 
confermato, quindi automaticamente si è verificato 
un impiego di docenti molto inferiore rispetto ai due 
anni precedenti. Ciò ha portato molti supplenti che 
avevano lavorato con una certa continuità a rimane-
re, almeno fino a oggi, a casa senza ricevere nessun 
incarico, andando a inceppare quel percorso che per 
molti, come me, sembrava finalmente essersi sbloc-
cato, considerato anche il punteggio maturato con i 
mesi di servizio.
Dunque, oggi, entrare a far parte del mondo della 
scuola è forse tra le cose più difficili che possono 
esserci in Italia (e ce ne sono tante). Al di là degli im-
previsti che si possono incontrare e che fanno parte 
del percorso, ci sono alcuni dati di fatto che dimo-
strano la complessità della carriera di un docente.
Innanzitutto, i concorsi sono ormai una chimera da 
anni, non tanto per la loro difficoltà, che, per cari-
tà, ha un suo perché visto che ci sono in palio po-
sti di lavoro fissi e finalizzati a immettere nel circuito 
dell’’insegnamento gente qualificata, quanto per l’e-
vidente inadeguatezza del metodo di giudizio utiliz-
zato. Da anni la scuola è portata avanti da supplenti 
che ci mettono cuore e passione e che hanno impa-
rato sulla loro pelle cosa vuol dire guidare i giovani 
nello studio e nella crescita personale, dimostrando 
di padroneggiare, oltre alla conoscenza degli argo-
menti trattati, tutta una serie di comportamenti fon-
damentali per l’apprendimento. Ciononostante, nella 
maggior parte dei casi, i concorsi sono basati quasi 
esclusivamente su una serie di prove a carattere no-
zionistico.
Inoltre è evidente che c’è molta più richiesta di inse-
gnanti nel Nord Italia e questo non è dato dalla pre-
senza di un maggior numero di scuole: la provincia 
di Lecce, ad esempio, conta molte più scuole rispet-
to a quella di Modena, tuttavia a parità di punteggio 
si ha una maggiore possibilità di ricevere un incari-
co a Modena invece che Lecce. Ciò dipende molto 
probabilmente dalla diversa offerta di alternative di 
carriera poiché, come è evidente, in alcune provin-
cie del Nord Italia si hanno più sbocchi lavorativi e 
quindi molti neo laureati, invece di intraprendere un 
percorso difficile e con poche garanzie, preferiscono 
intraprendere altre strade. Al contrario, nel Sud Ita-
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lia, vista la difficoltà che si riscontra nella ricerca di 
un lavoro, un grosso numero di laureati ha tentato 
negli anni di percorrere la strada dell’insegnamento 
saturando i posti a disposizione e costringendo chi 
è arrivato dopo a dover tentare la stessa strada al-
trove. 
Un altro problema è rappresentato dal fatto che, 
attualmente, i percorsi per l’abilitazione dei docenti 
della scuola secondaria, essenziale ponte di colle-
gamento tra l’università e il mondo dell’insegnamen-
to, sono fermi dal 2015. Dopo alcuni anni dalla so-
spensione della SSIS (Scuola di Specializzazione 
dell’Insegnamento Secondario), fu introdotto il TFA 
(Tirocinio Formativo Attivo), che permetteva a coloro 
che erano in possesso di una laurea e dei requisiti 
per insegnare di abilitarsi e quindi di entrare in pos-
sesso di un titolo che, oltre alla formazione, offriva 
la possibilità di fare un grosso passo in avanti nella 
carriera scolastica. Tuttavia, dopo il secondo ciclo 
risalente appunto al 2014/2015, il TFA continua a 
esistere esclusivamente per l’abilitazione degli in-
segnanti di sostegno, di cui pare esserci un grande 
bisogno. Questo ha portato migliaia di aspiranti do-
centi di altre classi di concorso (in parole spicciole 
coloro che potrebbero insegnare altre materie), che 
hanno la possibilità di abilitarsi solo dopo tre annua-
lità di servizio (cosa non semplice per la maggior 
parte degli aspiranti), a ripiegare sul TFA sostegno 
principalmente per immettersi in maniera più diretta 
nel mondo della scuola e accelerare quindi il percor-
so verso un posto di ruolo. È lecito, a questo punto, 
porsi più di un dubbio su un sistema di reclutamen-
to già macchinoso di per sé che porta a tentare la 
strada dell’insegnante di sostegno, ruolo delicato e 
complesso, più per una necessità del posto di lavoro 
che per una vocazione. 
Da quando, ormai sei anni fa, mi sono laureato ho 
assistito al continuo stravolgimento della normativa 
in materia di reclutamento docenti. L’avvicendarsi di 
governi sempre diversi, che spesso non finiscono il 
mandato, e di altrettanti ministri, crea una continua 
confusione nel tentativo perenne di aggiustare il tiro 
su tutte le questioni spinose riguardanti la scuola.
In ordine, dal 2017 a oggi, ho preso i 24 CFU neces-
sari per partecipare al fantomatico FIT (Formazione 
Iniziale e Tirocinio), un concorso seguito da un per-
corso formativo di cui si è persa ogni traccia nono-
stante la grande mole di manuali stampati e venduti; 
ho visto un ministro bandire un concorso ordinario in 
pieno lockdown nell’aprile 2020 e ho visto tale con-
corso essere rimandato e modificato di sana pian-
ta prima di essere svolto nella primavera del 2022 
con delle modalità che hanno rasentato la farsa se 
si considera l’altissima percentuale di bocciati, la-
sciando a tutti la sensazione di essere stato portato 
a termine solo per il fatto di essere stato già bandi-
to e non per un reale interesse di arruolare docenti. 
Ho visto migliaia di persone affannarsi per prendere 
svariate certificazioni nella speranza di scalare le 

graduatorie e per entrare in possesso dei famosi 24 
CFU, generando un giro economico non indifferente, 
e poi ho visto questi 24 CFU perdere di valore ed 
essere tirati in ballo, di volta in volta, come requisiti 
per iscriversi alle graduatorie o ai concorsi, fino ad 
arrivare ad essere un grande punto interrogativo nel 
nuovo sistema di reclutamento abbozzato lo scorso 
anno, talmente poco chiaro che risulta difficile persi-
no provare a spiegarne i meccanismi e di cui, oltre-
tutto, si è smesso di parlare da un po’.
Insomma, la storia è sempre la stessa e sembra ri-
petersi, o forse, sembra peggiorare, perché con il 
generale e repentino avanzamento tecnologico e 
con tutte le possibilità e i rischi che ne possono sca-
turire, il mondo della scuola ha un forte bisogno di 
rinnovarsi, eppure non riesce a stare al passo con i 
tempi mentre si incarta su una lunga serie di forza-
ture legislative.
In uno scenario del genere, per me, come per tan-
ti, diventa difficile progettare una carriera, proget-
tare un futuro, perché scegliendo di intraprendere 
la strada dell’insegnamento si devono fare subito i 
conti con la totale mancanza di certezze che questo 
percorso si porta dietro. Non a caso si parla di pre-
cariato, perché non c’è niente di più precario della 
carriera scolastica.
Oltretutto, mentre gli anni passano, come suppongo 
vi sarete chiesti leggendo l’articolo, le persone che 
intraprendono questa strada, come si mantengono, 
visto che lavorare qualche mese chiaramente non 
basta? La risposta è che ci si arrangia come si può, 
tentando altre strade, non sempre migliori, soprat-
tutto nel Meridione. Nel frattempo la vita scorre, si 
fa fatica a pianificare un progetto di vita, si fa fatica 
a pianificare una propria indipendenza, si fa fatica 
persino a pianificare una quotidianità perché, da un 
momento all’altro, una mattina il telefono potrebbe 
squillare e devi essere pronto ad andare in classe e 
a insegnare, magari anche solo per qualche giorno.
Come ho specificato all’inizio, la mia è una storia sin-
golare, per ora è la storia di uno dei tanti che non ce 
la sta facendo, che si sente tradito da un sistema che 
non funziona e che, complice l’avvicendarsi di alcuni 
eventi negativi, ha perso un po’ la speranza. Riten-
go tuttavia doveroso raccontare che ci sono tante 
storie differenti e migliori della mia, i cui protagonisti 
sono riusciti a diventare insegnanti di ruolo da gio-
vanissimi, che sono riusciti a fare le scelte giuste al 
momento giusto e che ormai fanno parte del sistema 
scolastico in maniera perenne e costante. Ho amici 
e amiche che insegnano da anni, che hanno fatto 
tanti sacrifici, ma che ce l’hanno fatta. Non posso 
assolutamente invidiare il loro successo, al contrario 
mi ritrovo a elogiare con grande ammirazione la loro 
caparbietà: con ogni probabilità loro sono sempre 
stati mossi da una grande vocazione, una vocazio-
ne che a qualcuno come me ogni tanto pare venire 
meno. Non si deve però dimenticare d’altro canto 
che per uno che ce la fa, altri mille non ci riescono 
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e, nel caso della carriera scolastica, queste parole 
dell’adorato Gianni Morandi suonano dannatamente 
contestuali.

Recentemente, durante una convocazione in un isti-
tuto superiore della mia provincia per la quale era 
richiesto presentarsi di persona in sede, la dirigente, 
proclamandosi dispiaciuta per tutti coloro alla quale 
non era andata la supplenza, ha ribadito con ardo-
re l’importanza dell’humanitas schierandosi contro i 
tecnocrati. È stata una cosa intensa, una cosa che 
ha risvegliato in me una certa speranza. Di fronte alla 
dirigente, però, ho visto i volti sconsolati di persone 
stanche e disilluse. Tra questi c’era anche il volto di 
una madre di due bambini che, dopo aver lavorato 
con costanza nel biennio precedente, quest’anno ha 
accumulato solo due giorni di servizio. Questo ha 
spento sul nascere quella speranza.
In quell’istante mi sono interrogato sul senso di per-
correre una strada così irrazionale e soprattutto non 
lineare, piena di discese e salite improvvise, di par-
tenze e arresti, come una vera montagna russa.
Sono sei anni che convivo con queste sensazioni e 
non c’è giorno che passi senza che io mi ponga la 
stessa domanda, senza che io mi chieda se ne valga 
veramente la pena, non riuscendo ancora a darmi 
una risposta, poiché se penso a quella ragazzina 
che piange vorrei dirmi di sì, ma se penso alla ma-
dre di famiglia che dopo aver conseguito una laurea 
e aver accumulato anni di servizio fa ancora molta 
fatica a lavorare, mi dico assolutamente no.
Durante questi sei anni mi sono accusato e giusti-
ficato così tante volte da non riuscire più a capire 
che strada sto percorrendo. Non posso negare che 
spesso preferirei non affannarmi così tanto a cau-
sa di un sistema che evidentemente non funziona e 
che mi costringe, per rimanere nella terra in cui sono 
nato e amo vivere, a lavorare saltuariamente, senza 
avere certezza di nulla. 

In tutto questo marasma, rischia di scivolare in se-
condo piano la cosa più importante, ovvero l’inse-
gnamento, quell’imprimere segni nella mente, con 
cui gli alunni di oggi devono fare i conti. Non tutti gli 
insegnanti riescono a essere dei bravi insegnanti se 
non sono messi nelle condizioni di farlo e, purtroppo, 
non tutti diventano insegnanti per vocazione. Inse-
gnare è una cosa difficile, delicata, che richiede pa-
zienza e impegno, che richiede una grande dose di 
sensibilità per cercare di imprimere nella mente dei 
ragazzi quei segni che li faranno diventare persone 
migliori. Il sistema scolastico italiano non funziona 
bene ed è pieno di crepe e, personalmente, credo 
che prima o poi imploderà con conseguenze cata-
strofiche.
In uno scenario del genere, per un giovane trenta-
duenne non più tanto giovane come me, è difficile 
avere la lucidità di scegliere quale sia la cosa mi-
gliore da fare tra il mollare tutto e voltare definitiva-
mente pagina o continuare a tentare la carriera da 
insegnante, perché in definitiva non c’è una cosa 
migliore da fare. A volte si può solo stare fermi at-
tendendo che la marea muti e, nel frattempo, per ci-
tare il titolo di un’opera della scrittrice statunitense 
Dorothy Parker, «tanto vale vivere», senza stare a 
cercare una risposta a tutto, tanto la nostra genera-
zione, si sa, è destinata all’eterna ricerca di un’iden-
tità inafferrabile.
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Una panoramica sul caffè: bevanda e rito

di Lucia Vitale

Mi sono trasferita da poco in un nuovo appartamento 
a Monaco di Baviera, e tra gli elettrodomestici per la 
casa, mi è sembrato quasi indispensabile l’acquisto 
di una macchina da espresso, occasione che mi ha 
indotto a riflettere più a lungo sul ruolo che il caffè ha 
assunto in moltissime società già a partire da diversi 
secoli.

Nello stesso periodo del trasloco, ho avuto la fortuna 
di incontrare un grande fotografo, Frank Jackson, 
il quale mi ha parlato di un progetto a lungo termine 
che va avanti, pensate, dal 1989. Frank infatti, 
durante i suoi viaggi in diversi Paesi del mondo, è 
solito fotografare sia le tazze di caffè lasciate dalla 
gente sui tavolini dei bar, sia la tazza, che una 
volta “scivolò” nella tasca della sua giacca, e da 
cui è diventato ormai inseparabile. Frank ci rivela 
che egli fotografa di tutto, persino gli oggetti più 
insignificanti, come nel caso delle tazze da caffè, 
perché non sono quel che sembrano: è la luce che le 
rende speciali. In pratica, a colpirlo e a fargli venire 
voglia di fotografarle è il modo in cui luce e ombre 
le fanno apparire ai suoi occhi. A detta sua, le tazze 
hanno un qualcosa di umano: testimoniano il nostro 
amore sfrenato per questa bevanda, un amore che 
accomuna diverse culture del mondo, e nonostante 
le abitudini e i modi di prepararla siano diversi, resta il 
fatto che  il caffè sia ovunque sinonimo di comunità, 
connessione e condivisione. I diversi scatti sono 
stati raccolti e auto-pubblicati in due libricini, intitolati 
rispettivamente Double shot (2016) e Triple shot 
(2019) acquistabili sul sito ufficiale del fotogrago: 
www.fotographz.com.  

Lo storico francese Fernand Braudel avrebbe 
definito la pianta del caffè come “pianta di civiltà”, 
una di quelle piante che hanno organizzato la vita 
materiale e psichica degli esseri umani, o meglio che 
hanno avuto un impatto non indifferente sulla cultura 
di una determinata società. Prima ancora di Braudel, 
il semiologo francese Roland Barthes spiega che il 
caffè è l’esempio più lampante della trasformazione 
del cibo in situazione, in circostanza, in modo di 
vivere. Il caffè dunque, non viene più associato alla 
bevanda in senso stretto del termine, ma assume per 
ogni individuo un significato diverso a seconda del 

contesto di vita quotidiana. 

Molteplici pratiche e tradizioni

Bere il caffè è un’abitudine diffusa in tutto il mondo, 
in misura diversa a seconda delle usanze del posto. 
Ad esempio, nella società italiana, è quella di 
bere minimo un caffè al mattino a colazione e uno 
al pomeriggio per combattere la sonnolenza del 
dopopranzo. Il caffè lo si beve solo ma soprattutto 
in compagnia. Gli operai fanno una breve sosta alle 
prime luci dell’alba al bar del paese per un caffè che 
dovrebbe fornire l’energia giusta per affrontare una 
dura giornata di lavoro. Ricevere un caffè a letto dal 
proprio compagno è un atto d’amore, il buongiorno 
al mattino. Il caffè è simbolo di amicizia; se un amico 
ci invita a bere un caffè è una semplice scusa per 
rivedersi, per trascorrere un po’ di tempo insieme 
e conversare del più e del meno o di qualcosa 
di importante. Bere un caffè in compagnia è un 
momento di apertura all’ascolto. Il caffè dei parenti 
o del vicino di casa, mai rifiutarlo! L’invito a bere 
un caffè può anche essere inteso come un invito a 
un primo appuntamento amoroso, per conoscersi 
meglio. 

Un’abitudine italiana è quella di offrire un caffè al 
bar a familiari, amici e conoscenti. Eppure una volta 
a Napoli il caffè lo si offriva indirettamente anche 
a chi non si conosceva; questa tradizione prende 
il nome di “caffè sospeso”, che lo scrittore Luciano 
De Crescenzo nella premessa al suo libro omonimo 
definisce “un caffè offerto all’umanità”. In pratica, 
quando i napoletani erano felici, ordinavano un caffè 
per se stessi ma ne pagavano due. Il secondo caffè, 
già pagato, andava a chi non poteva permetterselo; 
a chi sarebbe passato dal bar a chiedere un caffè 
sospeso. Questa era un’abitudine, soprattutto, del 
periodo della Seconda guerra mondiale, e che è 
tornata in auge durante la crisi economica degli ultimi 
anni. Così pur non essendo come era una volta a 
Napoli, tantissimi bar italiani e nel resto del mondo 
sono a favore del caffè sospeso, che è diventato 
anche un modo come un’altro per farsi pubblicità. 

Ci sono diverse pratiche di preparazione e di 
estrazione del caffè: in Italia, il caffè espresso ottenuto 
a pressione; ma vi sono anche il caffè filtro, ottenuto 
tramite percolazione; il caffè turco tramite bollitura; 
il caffè arabo ottenuto con la tecnica dell’infusione. 
Il caffè turco e arabo sono entrati a far parte del 
Patrimonio immateriale dell’Umanità, rispettivamente 
nel 2013 e 2015. In Italia, la Comunità Rito Caffè 
Espresso italiano fondata dal Consorzio di Tutela del 
Caffè Espresso Italiano Tradizionale sta mandando 
avanti una raccolta firme a sostegno del rito del caffè 
espresso italiano a Patrimonio dell’UNESCO. La 
comunità non si scoraggia nonostante la candidatura 
sia stata già bocciata l’anno scorso a favore dell’arte 
italiana dell’opera lirica. 

http://www.fotographz.com
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Sapevate che la prima macchina da espresso risale 
a tempi piuttosto recenti, no? Il primo brevetto è del 
1884, mentre la prima macchina moderna capace 
di realizzare un caffè espresso come quello che 
conosciamo oggi è merito dell’ingegnere Achille 
Gaggia e risale al 1938. Eppure, in Italia, il caffè si 
beveva già da tempo, usanza importata dall’Oriente 
da parte dei veneziani.Secondo la tradizione araba, 
la bevanda fu inventata dai sufi dello Yemen, a cui 
serviva per rimanere svegli durante le preghiere 
notturne, così come il tè veniva bevuto dai monaci 
buddisti per non addormentarsi durante i lunghi 
periodi di meditazione. Cominciando dallo Yemen si 
diffuse dapprima in tutto l’Oriente e successivamente 
fu introdotta in Occidente dai veneziani. Il primo 
locale adibito alla consumazione del caffè fu aperto a 
Venezia nel 1640, dove ben presto si moltiplicarono 
divenendo degli ambienti raffinati e alla moda, 
e dei centri di vita culturale, artistica e politica. 
Sempre nel XVII secolo, a Londra di caffetterie ce 
ne erano già migliaia: qui il caffè costava un penny, 
ma le informazioni, sotto forma di giornali, libri e 
conversazioni, erano gratuite.

La dipendenza invisibile

Un altro tratto caratterizzante di questa bevanda 
è l’aspetto farmacologico associato all’effetto 
della caffeina sull’organismo umano.  Il giornalista 
statunitense Michael Pollan ne discute in un suo 
articolo, tradotto e pubblicato da Internazionale, dal 
titolo La dipendenza invisibile. Da un lato la teoria 
più diffusa tra gli studiosi è piuttosto rassicurante: la 
caffeina, se assunta in quantità limitate, dovrebbe 
ridurre il rischio di contrarre alcuni tipi di cancro, così 
come le malattie cardiovascolari, il diabete di tipo 2, o 
addirittura la depressione; dall’altro lato, i  ricercatori 
del sonno e di ritmi circadiani intervistati da Pollan, 
affermano che la caffeina rovinerebbe la qualità del 
sonno, dal momento che per molte persone l’effetto 
della caffeina dura circa dodici ore, quindi, quella 
contenuta in un caffè bevuto alle due del pomeriggio 
circola ancora nel cervello quando andiamo a letto 
a mezzanotte; questa quantità sarebbe sufficiente 
a rovinare completamente il sonno profondo. 
Inoltre, la caffeina è considerata una sostanza che 
può provocare intossicazione e astinenza, disturbi 
introdotti nel Manuale diagnostico e statistico dei 
disturbi mentali (Dsm-5). 

Il problema è che bere un caffè è per molti un ikigai, 
se vogliamo utilizzare un termine giapponese ormai 
noto in Occidente, cioè un piccolo piacere della 
vita che ci si concede ogni giorno. Perché doverci 
rinunciare? Personalmente non trovo la motivazione 
per smettere di berlo, ma sicuramente i settemila 
caffè di Alex Britti sono da evitare.

Balance © Frank Jackson/fotographz
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Sciascia e gli anni Settanta

di Maddalena Frigerio

Sciascia fa parte della generazione più importante 
della letteratura italiana del ventesimo secolo che ha 
dato, dal punto di vista narrativo e non solo, le prove 
migliori. In questo breve articolo cercherò di delineare 
lo scenario degli anni Settanta per poi analizzare 
le cifre distintive e i punti di riferimento dello stile 
innovativo dello scrittore siciliano, servendomi di una 
tra le sue opere più importanti, ovvero La scomparsa 
di Majorana. 

Gli anni Settanta rappresentano un momento 
importante da svariati punti di vista, a partire da quello 
politico e storico fino a quello letterario e sociale. 
Sono infatti anni di transizione e di sperimentazione 
durante i quali si respira aria di cambiamento e di 
trasformazioni storico-politiche - basti pensare alle 
ribellioni studentesche del sessantotto. Sono infatti gli 
anni della rivolta armata che culmina nel settantotto 
con il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro. Assistiamo 
dunque ad una fervente volontà di cambiamento e 
di deviazione. La storia vuole – e deve – prendere 
un altro corso rispetto al secondo dopoguerra e 
l’arte, la letteratura e il pensiero filosofico sono le 
manifestazioni più evidenti del cambiamento stesso. 

In questi anni la storia assume un vero e proprio 
peso specifico sia nelle vite degli individui e, di 
conseguenza, anche nella produzione poetica e 
letteraria. La storia si fa storia comune entrando 
nella vita degli individui. Gli ideali in questi anni, 
anche se ancora per poco tempo, si apprendono 
dai libri. Di qui a poco, con l’arrivo dei mass media 
– ed in particolare della televisione e della radio – 
tutto sarebbe cambiato radicalmente. Dopo gli anni 
settanta la rilevanza attribuita alla storia viene meno, 
una maggiore ricezione porta alla confusione e 
alla conseguente non comprensione dei fenomeni: 
quando il peso dell’informazione aumenta, la storia 
viene svuotata di senso. Tutto si trasforma in 
eterno attimismo, in un costante bombardamento di 
informazioni. 

Gli autori degli anni Settanta si mettono a scrivere 
con inconfondibile qualità e dopo tanta produzione 
di stampo realista con un approccio storico – 
caratteristica del secondo dopoguerra – si inizia a 
pensare che il romanzo storico-realista non sia l’unica 
soluzione possibile. Ha inizio, dunque, un periodo di 
grandi sperimentazioni, di grandi prove e di profonda 
rottura con tutto ciò che vi era prima. Gli intellettuali 

vogliono più che mai distinguersi, al punto che, di 
tanto in tanto, i manuali inizieranno a definire questo 
momento della storia letteraria avanguardista. 

Gli ideali di questi uomini sono quelli che sorgono 
dalla Resistenza, le avanguardie degli anni Settanta 
nascono nei momenti in cui si vuole profondamente 
instaurare un cambiamento. Tale cambiamento è 
innanzitutto sociale, l’arte poi si allea inevitabilmente 
con la politica. 

Sciascia si inserisce perfettamente all’interno della 
cornice appena delineata.

Leonardo Sciascia nasce a Rocalmuto l’8 gennaio 
1921 e muore a Palermo il 20 novembre del 1989. 
Si colloca dunque perfettamente nel periodo di 
sperimentazioni e di abbandono del romanzo realista 
di cui abbiamo appena brevemente accennato 
sopra. Sciascia è un uomo intellettualmente molto 
impegnato e si occupa con fervore e passione 
tangibili dei problemi della sua Sicilia. Da siciliano 
vive la condizione della sua regione come dimensione 
esistenziale di tutta l’Italia. Egli ha bene in mente Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958), grande 
affresco della storia italiana da cui Sciascia prende a 
più riprese spunto. Sciascia è uno scrittore impegnato 
e un vero punto di riferimento anche sul piano politico, 
avendo affrontato con maestria i problemi della sua 
terra. Egli riprende i grandi temi del romanzo realista 
degli anni quaranta e cinquanta con un nuovo stile, 
permeato dal cambiamento di quegli anni. 

In questo breve articolo faremo riferimento a uno 
dei suoi tanti capolavori, ovvero La scomparsa di 
Majorana (1975), per indagare alcuni tratti dello stile 
letterario dello scrittore. La scomparsa di Majorana 
è un saggio del 1975 fondato su un noto episodio 
di cronaca della presunta morte o scomparsa a 
trentadue anni del fisico siciliano avvenuta nel 
1938. Majorana è un importante esponente della 
scienza e della cultura italiana ed internazionale. Il 
motivo per cui Sciascia scrive questo libro è chiaro: 
il protagonista rappresenta il dramma religioso-
pascaliano di fronte alla possibilità che la specie 
umana si estingua a causa della scienza e della 
strada sbagliata che la fisica aveva intrapreso e che 
Majorana aveva previsto. 

Con La scomparsa di Majorana, Sciascia utilizza i 
meccanismi del romanzo giallo-poliziesco ma tratta 
al tempo stesso una storia vera, dunque una sorta 
di romanzo-inchiesta più che un romanzo di finzione. 
Questa caratteristica lo accomuna senza ombra 
di dubbio a Jorge Luis Borges e al suo peculiare 
concetto di finzione. La scomparsa di Majorana 
è infatti essenzialmente un romanzo che tratta 
una storia vera che, nel momento stesso in cui 



22

viene raccontata, diventa in realtà non più vera ma 
verosimile. Egli, così come Stendhal, unisce insieme 
cronaca, giallo e finzione. 

Sciascia a più riprese sottolinea come nella narrazione 
entrino sempre immediatamente in scena le due 
principali facoltà dell’arte dello scrivere: la memoria 
e l’immaginazione. Per quanto, infatti, la storia possa 
essere legata alla memoria, deve necessariamente 
essere ricostruita attraverso l’immaginazione per 
far sì che essa possa diventare una composizione. 
Memoria, sommata a immaginazione e composizione 
ci restituisce l’Arte. 

L’enigma della sua scomparsa è il centro della storia 
e il racconto si compone attraverso la mescolanza 
non casuale di tre elementi. Il primo è l’elemento 
dell’inchiesta, ovvero la ricerca dei documenti 
d’archivio di una biblioteca, ma anche tra le pagine 
di giornali o tra i registri della polizia. Il secondo 
elemento è la presenza degli effetti tipici del giallo 
poliziesco che questa inchiesta produce.

Il narratore stesso veste i panni del detective. Il terzo 
elemento è quello della finzione, già brevemente 
accennato. Essa ha una funzione ben precisa, cioè 
quella di supportare l’inchiesta rendendola non più 
vera ma verosimile. Questo perché non abbiamo a 
che fare con un articolo di giornale o con un saggio 
storico, ma con un romanzo. Non è altro che la 
mimesis di Aristotele: non copia, ma verosimiglianza 
ovvero imitazione della realtà. In questa storia il 
regime è senz’altro realistico, la storia è reale, ma 
l’elemento verosimile è innegabile – come in ogni 
romanzo. A questo proposito, Sciascia mescola 
documenti ufficiali con elementi della narrazione; 
questo è un espediente ricorrente ed in voga ancora 
oggi. 

Sciascia può essere considerato un anticipatore dei 
nostri tempi, se si pensa che lo faceva già negli anni 
Settanta. 

Ciò che Sciascia compie con il genere del romanzo 
noir è un ampliamento delle sue caratteristiche 
costituenti. Sciascia è uno scrittore detective, ma non 
segue il canone classico del romanzo. Il detective di 
Sciascia non è un uomo di azione come nei classici 
americani, è al contrario un uomo di lettere che cerca 
risposte anche attraverso l’interpretazione. Ecco 
perché con Sciascia non abbiamo a che fare con il 
romanzo poliziesco richiuso nel suo genere con le 
sue convenzioni.  Non a caso un altro dei grandi 
modelli di Sciascia è colui che è stato considerato 
il vero iniziatore del poliziesco: Edgar Allan Poe. Il 
modello di detective inventato da Poe è differente 
dal modello di detective americano, ovvero l’uomo 
d’azione. Il detective di Poe, al contrario, è legato 
alla riflessione. E Sciascia afferma di aver bisogno 

proprio di un investigatore alla Poe e cita Auguste 
Dupin, il famosissimo detective creato appunto dallo 
scrittore americano. Ci vorrebbe un Dupin – scrive 
Sciascia, ci vorrebbe dunque un pensatore, un uomo 
di lettere che sappia interpretare le tracce. 

L’inchiesta è il modo di procedere narrativo di 
Sciascia, anche attraverso dati biografici. I suoi 
romanzi sono infatti spesso definiti come romanzi-
inchiesta. Sciascia è personaggio del suo romanzo 
e ci fa entrare nelle sue opere come se dovessimo 
anche noi fin da subito indagare. Si crea quindi un 
processo di empatica immedesimazione, attraverso 
il quale è il lettore stesso a divenire un detective. 

I documenti ufficiali nel testo sono veramente 
pochi, per Sciascia è però comunque importante 
avere fiducia e speranza nelle poche tracce che 
si hanno. In Sciascia la volontà della ricerca della 
verità è fondamentale e lo si può fare attraverso due 
approcci metodologici. Da un lato vi è la conoscenza 
matematico-geometrica (aprioristica) e vi è poi 
anche una conoscenza indiziaria ed empirica, cioè 
attraverso l’indagine delle tracce. Sciascia dunque, 
da una parte deduce razionalmente, dall’altra però 
non smette di cercare le tracce perché ha molta 
fiducia nella possibilità di conoscere l’uomo: è proprio 
qui che si avverte tutto il suo socratico illuminismo. 
Ed in questo si avvicina molto al modo di procedere 
pirandelliano il quale introduce il relativismo della 
ragione umana. Lo scrittore siciliano ne terrà per 
sempre grande considerazione: il problema della 
verità è che ognuno ha le proprie ragioni e non vi è 
una sola via e una sola verità, ma quella di ciascuno 
di noi.

Altra caratteristica ricorrente presente nel testo in 
questione è la presenza di digressioni. Tra queste, 
la riflessione di Sciascia sulla precocità del genio di 
Majorana. Questa digressione dimostra la capacità 
conoscitivo-immaginativa di Sciascia nel capire il 
talento di una persona, sebbene non l’avesse mai 
conosciuta. Altra digressione rilevante riguarda 
la descrizione della cronaca giudiziaria, modalità 
necessaria a creare le condizioni affinchè il lettore 
possa riconoscere la fisionomia del carattere 
generale italiano. 

Abbiamo analizzato solamente alcune delle cifre 
distintive del poeta siciliano attraverso una delle sue 
opere, considerata forse il suo maggior capolavoro. 
La straordinarietà di tale opera risiede senz’altro nel 
tenere aperte tutte le opzioni: non esiste una via 
definitoria che conduca alla verità. Dopo la lettura 
del libro, siamo abbastanza persuasi dall’opinione di 
Sciascia, ma inevitabilmente il dubbio s’insinua nelle 
nostre menti e continua a porci i suoi interrogativi.
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Leonardo Sciascia
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Grazia Deledda

L’unica scrittrice italiana Premio Nobel per 
la letteratura

di Mara Torricelli

“così si è formata la mia arte, come una canzone, o 
un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un 
poeta primitivo” ma sono ardita e coraggiosa come 
un gigante e non temo le battaglie

(Discorso in occasione della consegna del Premio 
Nobel)

Ho letto Grazia Deledda molti anni fa, trascinata da 
una febbre giovanile di conoscere vite, storie, voci…
che mi faceva divorare libri su libri. Così come la 
scrittrice, trasgredendo a pregiudizi atavici aveva 
letto di nascosto, nella biblioteca dello zio “divorò 
libri su libri… con avidità e disordine”.

Nelle pagine della Deledda vedevo rappresentati i 
moti dell’anima nascosti, spesso così sconosciuti,  a 
cui non sapevo ancora assegnare un nome preciso, 
e la complessità di certe vite che mi facevano ardere 
di curiosità e stupore. 

Da adulta, rileggendo con la consapevolezza della 
conoscenza e della storia, ho trovato in lei ancora 
di più, qualcosa di unico: in quello che certi critici 
e studiosi hanno criticamente classificato come una 
difficoltà di inserimento preciso nelle correnti della 
letteratura italiana (“….è assolutamente estranea 
alla letteratura italiana…il suo è uno stile che non si 
riattacca a nessuno e non si contrappone a nessuno” 
A. Momigliano) io ho visto, invece, la pluralità degli 
aspetti con cui il novecento italiano si affaccia alla 
storia, in quei primi decenni del secolo. 

Ci sono, infatti, in Grazia Deledda, echi di un 
romanticismo mai spento, ricerca di crudezza e verità 
tipiche del più classico verismo, e il trascolorare dello 
stesso verso i colori più velati del decadentismo. 
Ho trovato in lei la coscienza della funzione delle 
emozioni e delle percezioni che compongono la 
forma artistica e di cui furono portavoce, in quei 
decenni, gli artisti dell’arte moderna, soprattutto i 
pittori della rivoluzione del colore come macchia 
espressiva, da Gauguin a Matisse. 

Ma ho ritrovato anche il romanticismo, mai superato 
del tutto nelle coscienze degli scrittori italiani, che 
lo hanno fatto loro come parte fisica del proprio 
animo… L’ho trovato nei suoi personaggi raccontati 
fin nelle pieghe più intime delle emozioni, dove il 
sentimento diventa passione primitiva, e poi nelle 
descrizioni della Natura della Sardegna, selvaggia, 
metaforica, e spesso istintiva e primordiale ( come 
certe pagine di Rousseau).

“l’orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di erbe 
aromatiche: e il profumo del rosmarino e della ruta 
ricordava la montagna, le distese selvagge, le valli 
primordiali, coperte di macchie e di arbusti, che 
circondavano il paese…”1

In altre descrizioni, rivive, invece, quello che a scuola 
si insegna col nome di “teoria del vago e l’indefinito” 
leopardiano, e vale a dire la scelta accurata delle 
parole come: “antico, infinito, lontano, velato (faceva 
un gran caldo e la valle era già tutta gialla sotto un 
cielo d’un azzurro velato)2, sfuocato, diafano, (“per 
la prima volta gli appariva chiaro, come la roccia 
là sui monti attraverso l’aria diafana, l’errore della 
sua penitenza…” 3), fragile…” che, diceva il poeta di 
Recanati “sono romantiche, romanticissime”4 . 

Ma ho trovato nelle sue pagine anche sentimenti 
vivi, forti, istintivi che fanno avvertire la Sardegna 
come una terra antica, quasi mitica. Una terra in cui 
le onde lunghe della storia hanno portato profonde 
stratificazioni etniche e culturali. Una terra misteriosa, 
in cui i sentimenti e le emozioni possono essere solo 
forti, e in cui le origini si perdono con la leggenda. 

La Sardegna descritta in quelle pagine, mi ricorda le 
suggestioni di un altro autore sardo, Sergio Atzeni, 
scomparso nel 1995, che nel libro “Passavamo 
sulla terra leggeri”5 , si trasforma in un antico aedo 
e racconta una miriade di piccole storie intrecciate 
tra loro, che immagina tramandate oralmente dai 
“Custodi del tempo”: la storia si mescola al racconto 
epico, al mito, alla leggenda, per narrare di un popolo 
antico, “i S’ard, “danzatori delle stelle” provenienti 

1  da Edera, ediz. Mondadori
2  da Canne al vento, ed. Mondadori
3  ibidem
4  Leopardi, Zibaldone, teoria del Vago e 
dell’Indefinito, 25 settembre 1821, p. 1789
“Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e 
piacevoli, perchè destano idee vaste, e indefinite, e non 
determinabili e confuse”
5  pubblicato postumo, è una rievocazione mitica 
della storia dei sardi, vista e raccontata come memoria 
comune tramandata di padre in figlio; qui, come nel pure 
postumo (Wikipedia)
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dall’Oriente. Il titolo evoca, in forma di idillio, l’utopia 
di un Eden perduto: “Passavamo sulla terra leggeri 
come acqua … come acqua che scorre, salta, giù 
dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia 
fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei 
mandorli” . 6

E ugualmente leggeri, come “canne al vento”, sono, 
infatti, i destini di molti personaggi della Deledda. In 
Canne al vento, vive la metafora di queste anime 
che sono trasportate dal destino proprio come il 
vento, che, quando soffia, fa muovere le canne a 
suo piacimento. Canne al vento, come le anime di 
Paolo e Francesca, trasportate dal “voler” nel Canto 
V dell’Inferno di Dante: “E come li stornei ne portan 
le ali/nel freddo tempo,a schiera larga e piena,/
così quel fiato li spiriti mali/di qua,di là,di giù,di su li 
mena...” 

Canne, dunque, e un destino che regola il mondo, il 
vento. Ma le canne anche una loro forza: si piegano, 
ma non si spezzano facilmente. E ugualmente forti 
sono, infatti, i personaggi delle pagine della scrittrice. 

Forti e spesso dannati, vittime del loro stesso 
desiderio, un desiderio che diventa incontrollabile 
e inarrestabile e talvolta una sete di vendetta 
incontrollabile7. La passione fa divorare le pagine 
fino ad arrivare al rantolo finale, alla morte, spesso, 
alla penitenza, all’annientamento dei personaggi 
o ad un mucchietto di “cenere”, che è quello che 
rimane di certe esistenze, come l’immagine di 
Ananìa, esemplare, alla fine, della dolorosa vicenda 
protagonista di Cenere: “ si avvicinò in punta di 
piedi al tavolinetto, sul quale aveva notato il suo 
sacchettino, squarciato, deposto su un piatto di vetro. 
Prima di toccarlo lo guardò quasi con diffidenza, poi 
lo prese e lo vuotò. Ne uscì fuori una pietruzza gialla, 
e cenere, cenere annerita dal tempo. Cenere!”

C’è nella scrittrice, un perfetto compenetrarsi tra i 
personaggi con i loro caratteri peculiari e la natura: 
quel paesaggio sardo che minuziosamente e 
magistralmente descrive, è riempito di sfumature 
e palpiti vitali che ne rendono l’asprezza e l’aridità, 
vive e musicali.

6  https://www.ilisso.it/prodotto/passavamo-sulla-terra-
leggeri-2/ 
7  È quello che accade a Bakis Zanche ne Le 
colpe altrui (1914), dove l’adulterio della moglie crea le 
condizioni per lo sfacelo della propria famiglia. Una colpa 
che chiama vendetta e Bakis, ripudiata la moglie Marianna, 
non ammette nessun rinsavimento sulla sua decisione, 
neanche di fronte alla morte del figlio Andrea: quando il 
ragazzo esanime viene trasportato sopra un carro che 
passa di fronte alla madre, il vecchio padre, anche di 
fronte al tragico evento, fa afferrare l’ex moglie dal servo 
facendola gettare in mezzo alla strada.

La terra sarda, d’altra parte, così selvaggia 
nell’interno, e, in alcuni casi avara, si adatta 
perfettamente ai personaggi che l’autrice descrive, 
e si rivela uno sfondo perfetto per lo svolgimento di 
storie che somigliano a tragedie classiche. 

La primitiva e cruda terra di Sardegna diventa così il 
teatro universale per la rappresentazione di drammi 
che si ripetono, sotto forme diverse, lungo tutto il 
percorso della storia umana… Scavi nelle pieghe 
dell’animo e della psiche che ci fanno passare da 
un verismo crudo, tipico del regionalismo, ad un 
decadentismo che si fa strada sempre più e con 
maggiore energia. Grazia Deledda, del realismo 
crudo di Verga, per esempio, ha solo la parte 
iniziale: le cose che parlano “da sole”, la realtà così 
com’è. Un punto di partenza, perché poi le cose 
si trasfigurano in sentimenti, e parlano. Trapelano 
con facilità, dalla scrittrice, le lacrime delle cose, le 
piaghe più nascoste, i tormentati desideri cacciati.

Infatti, quando la passione e gli atti dei personaggi 
diventano simboli di qualcosa, siamo già in pieno 
decadentismo.

Allora, in questo senso, cogliamo tutti i palpiti e le 
emozioni dati dai cinque sensi, che avvicinano la 
scrittrice al D’Annunzio più fortemente sensuale, 
quello della cosiddetta “fase notturna”, la fase 
dell’Alcyone, che corrisponde anche al periodo 
della sua più intensa frequentazione epistolare con 
l’autore… E ascoltiamo allora i sensi che si muovono 
in sinestesie continue ( “il roseo profumo d’incenso 
che si mescolava all’odore degli orti”, “ il caldo suono 
del campanile che rintoccava le ore”), in similitudini 
marcate (“si rallegrò anche Concezione nel grande 
letto tiepido che odorava di stoppia come un campo 
mietuto” ), in metafore forti, come gli ossimori (“il sole 
illuminava ancora le casupole ma con un bagliore 
roseo morente” ). 

Talvolta, poi, ci troviamo in uno stile tipico del teatro 
pirandelliano, e sembra addirittura che si rompa 
la 4 parete; si passa da narratore di terzo grado a 
narratore di primo grado: “Elias si proponeva d’ 
esser anche lui furbo e forte, ma che volete? certi 
pensieri, certi ricordi, certe sensazioni lo assalivano 
così all’improvviso che egli allora non era più 
padrone di sé, e tornava a intenerirsi, ad arrabbiarsi, 
a vergognarsi.”8

Altre volte  il discorso è chiaro, la prosa fluida e 
precisa, e, in certi passaggi, sembra di poter cogliere 
lo stile del flusso di coscienza e i discorsi indiretti 
liberi, i monologhi, e si sentono vicini certi passaggi 
di Joyce, o i terribili soliloqui del grande Mastro don 

8  da Elias Portolu.

https://www.ilisso.it/prodotto/passavamo-sulla-terra-leggeri-2/
https://www.ilisso.it/prodotto/passavamo-sulla-terra-leggeri-2/
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Gesualdo, che quando parla a Diodata, la serva, 
creatura primitiva, ma dolce e sottomessa, l’unica 
amata sulla terra, tanto ricorda  il dolce Efix (Canne a 
vento, cap.VI) che ascolta il libero fluire dei pensieri 
di Giacinto “come i bambini intenti alle fiabe”:

Allora il capitano disse: - Cerchiamo di aggiustare le 
cose. Io non voglio rovinarla: venga a casa mia, ecco 
il mio indirizzo: venga domani e assieme andremo 
dai suoi superiori. - Va bene! Ma l’indomani né poi 
l’amico andò. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi 
il tempo era orribile ed egli non si muoveva di là. 
Tossiva e un facchino gli portava di tanto in tanto 
un po’ di latte caldo. Che tempo era? Che tempo!», 
ripeté Giacinto, e sollevò il viso guardandosi attorno 
quasi per accertarsi che la notte era bella” oppure 
Maria, quando pensa al pericolo scampato con 
Pietro, lungo la strada: “Egli crede sempre di potermi 
un giorno sposare; vuol essere ben voluto dai miei 
parenti; ed io . io non oso dirgli che è pazzo. Oh, Dio 
mio, son io la pazza; oh, la mia povera testa; che 
faccio io? Perché sono venuta oggi qui? Non sarebbe 
tempo di finirla? Sì, bisogna finirla. Stanotte glielo 
dico…Pietro, smetti ogni speranza, non tormentarmi 
più.” (La via del male, p. 282 in Romanzi e Novelle 
Il, 1945).

E, come ultima riflessione, vorrei mettere in luce 
proprio il contributo dato dalla scrittrice alla 
nascita del romanzo italiano. Dimenticata, in 
questo contributo, nonostante il Premio Nobel per 
la letteratura attribuitole nel 1926, a favore di autori 
più fruibili, e forse didatticamente spendibili. Già 
con Elias Portolu scritto all’inizio del 1900, essa 
appare padrona della struttura classica del romanzo 
di tradizione italiana, tanto che Momigliano dice 
“forse il libro di più alta moralità scritto in Italia dopo i 
Promessi Sposi”. È in questo personaggio maschile, 
infatti, Elias Portolu, che la scrittrice dimostra le sue 
più importanti caratteristiche: lo scavo dell’animo, la 
coscienza dolorosa del peccato, il senso negativo 
dell’amore: un sentimento negativo, che non 
migliora il suo carattere, non lo èleva, non gli ispira 
cose buone…Lo  inasprisce, riempiendo il cuore di 
cattivi pensieri, di rudezza verso gli altri: “pareva 
che una bestia feroce s’ agitasse entro quel giovine 
pallido, dall’apparenza mite, che spesso si vedeva 
seduto sul limitare della capanna, a gambe aperte, 
coi gomiti sulle ginocchia, immerso nella lettura di 
libricciuoli sacri”

E per tornare al giudizio di una facies composita 
delle diverse tendenze culturali di inizio ‘900  se si 
ricerca bene, nelle pagine della scrittrice sarda si 
possono riscontrare tutte le vie percorse poi dai più 
noti romanzieri del secolo (dal più crudo realismo9, 

 

alla denuncia, dal racconto simbolico a quello 
psicologico). 

Con essi, dunque, la scrittrice completa il quadro 
dello sviluppo del romanzo italiano e ne diventa la 
forte rappresentante che conosciamo.

 “Sono piccina…ma sono ardita e coraggiosa come 
un gigante

e  non temo le battaglie”

(Discorso in occasione della consegna del Premio 
Nobel)

9. evidenti sono gli aspetti che fanno emergere l’affinità tra 
la scrittrice sarda e gli scrittori russi:  i caratteri di certi suoi 
personaggi, il loro inarrestabile cammino verso crisi psichiche 
profonde, l’alone morale che li circonda (come in tante pagine 
di Delitto e Castigo)
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In questo numero un’intervista di rilievo è quella 
all’autore Vanni Schiavoni, poeta, romanziere. 
In venticinque anni di carriera ha racchiuso le 
proprie esperienze di vita (i viaggi, le radici, le 
esperienze esterne) per costruire una produzione 
poetica che ancora oggi si nutre di continui 
riferimenti al suo percorso. Ha anche pubblicato 
il romanzo Mavi e alla passione per la scrittura, 
affianca quella per il cinema e la musica.

Qual è stato il tuo primo incontro con la 
scrittura? Come è nata la passione per la 
poesia?

Quello con la poesia è stato letteralmente un 
incontro fortuito e insieme il più classico dei 
colpi di fulmine. Appartengo a una generazione 
(forse l’ultima) che si recava in biblioteca quando 
c’era qualche ricerca da fare per la scuola. Non 
c’era Google a portata di palmo ma scaffali di 
enciclopedia e schedari da scartabellare. Un 
giorno, in attesa che l’addetto mi prendesse dal 
retro un volume che mi serviva, iniziai a sfogliare 
sovrappensiero un libro posato sul tavolo 
in attesa di essere ricollocato. Si trattava di 
un’antologia “Poesia americana contemporanea” 
edita da Guanda negli anni Cinquanta. Aprii 
a caso e mi trovai di fronte Emily Dickinson. 
Cupido aveva scoccato il suo dardo. Portai 
quel volume con me al banco e, ovviamente, la 
ricerca per cui mi trovavo lì fu rimandata. Bevvi 
d’un sorso quel volume, poi presi “Poesia inglese 
contemporanea” e poi, via via, in ogni momento 
libero mi rifugiavo in biblioteca a leggere versi di 
ogni epoca e di ogni luogo. La scoperta che la 
poesia fosse altro dagli obblighi scolastici credo 
sia stata una delle scoperte più importanti della 
mia vita.

“Nocte. Nascita di un solstizio d’inverno” 
è stato uno dei tuoi primi lavori. Come hai 
sviluppato questa raccolta?

“Nocte” è stato il primo libro che abbia pubblicato. 
Come spesso accade, mi appare oggi con 
facilità un lavoro immaturo, mi verrebbe da dire 
letteralmente immaturo: quel poemetto uscì 
in aprile, tre mesi prima che io prendessi la 
maturità scientifica. Il punto di partenza era molto 
semplice: il testo racconta i pensieri di un uomo 
che passa del tutto insonne la notte del solstizio 
d’inverno. Tutto il testo è innervato da quella che 
era la mia grande passione poetica di allora: 
ero cedevole a una versificazione profetica, 
divinatoria; equilibravo le mie preferenze tra 
Gibran e Pasolini, tra il Qoelet e Bob Dylan. 
Come in ogni lavoro immaturo, la presunzione in 
“Nocte” era detonante.

“Quaderno croato” è uno dei tuoi lavori più 
recenti. Da quale esperienze lo hai maturato?

“Quaderno croato” è a ora la mia ultima 
pubblicazione. Nasce al ritorno da un viaggio in 
quei luoghi davvero come un’esigenza. Non era 
premeditato che scrivessi di quell’esperienza, 
non avevo preso appunti con me in quei 
giorni. Ma una volta rientrato ho sentito dentro 
uno strabordare di significati: lo specchiarsi 
nell’Adriatico delle sue opposte sponde, i segni 
dei terremoti condivisi e le ali leonine della 
Serenissima, il lutto mai sbiadito di quella che è 
stata la guerra centrale della mia generazione e, 
non ultimo, il peso di un cognome, quale il mio, 
che rivela nella sua etimologia radici slave … 
Ero rientrato rigonfio di troppe suggestioni per 
non scriverne.

“Mavi” è una delle tue rare incursioni nel 
mondo della narrativa. È una storia dove 
il tema portante è quello del viaggio. Come 
sei riuscito a mettere in piedi un libro che 
racchiude così tante realtà diverse?

Penso al viaggio più come a uno strumento 
che come a un tema in sé. Che sia in prosa 
o in poesia, il mio lavoro orbita quasi sempre 
attorno a tre temi principali: influenza dei 
luoghi, paradossi del tempo, ineludibilità dei 
rapporti familiari con tutte le loro conseguenze. 
In questa ottica il viaggio sa essere uno 

Intervista a Vanni Schiavoni

di Lorenzo Di Lauro
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strumento utile e condivisibile tra i temi. Le 
tante realtà diverse del libro vogliono restituire 
la complessità che sottende a ogni piccola 
storia e che ci lega indissolubilmente alla storia 
grande. Penso si possa dire che il protagonista 
principale in “Mavi” sia proprio il periodo storico 
nel quale la storia si svolge: i sette mesi che 
vanno da luglio 2001 a febbraio 2002 sono 
caratterizzati da una sorta di overdose di 
avvenimenti, dal G8 alle Torri Gemelle, dal 
crack argentino all’arrivo dell’Euro … A distanza 
di più di vent’anni a me sembra di riconoscere 
in quei mesi l’origine di ogni crisi attuale.

Nel tuo percorso di autore un ruolo cruciale 
lo hanno occupato appunto i viaggi. Roma, 
Bologna e il Salento sono sicuramente tre 
tappe irrinunciabili di questo percorso. Cosa 
ti ha lasciato ciascuna di queste esperienze?

Se dovessi associare un parola, un significato 
a ciascuno dei tre luoghi che indichi, direi: 
opportunità, ambizione e radici. Roma mi ha 
dato opportunità, opportunità nelle persone 
incontrate, nelle cose imparate, l’opportunità  
di crescere in ogni campo; ho attraversato di 
Roma la sua Grande Bellezza e suoi bassifondi 
tiburtiniani, i suoi panorami e i suoi sotterranei. 
Bologna mi ha insegnato l’ambizione; non quella 
della carriera o delle vanità ma l’ambizione a una 
qualità della vita che pensi a ciascuno e insieme 
alla comunità. Le radici sono ciò che più ho 
studiato nei miei anni di lontananza e il motivo 
che mi ha spinto a tornare in Salento col mio 
bagaglio di opportunità e ambizione.

Sei principalmente un poeta, con incursioni 
nel mondo della letteratura. Credi un giorno di 
affiancare a queste attività progetti differenti 
legati al mondo della scrittura?

In realtà la cosa avviene già da tempo, per 
quanto quest’altra parte della mia produzione 
non sia finora emersa. Trovo che, come per un 
pittore che magari da sempre dipinga a olio sia 
importante a volte - fosse anche come esercizio 
personale, per uno studio di ombre o di colori – 
prendere in mano un carboncino o gli acquerelli, 
così trovo che la scrittura non possa che uscirne 
rafforzata dal suo sperimentarsi in più ambiti. Nel 
mio cassetto ci sono tre soggetti cinematografici, 
qualche idea per format televisivi e una ventina 
di canzoni di cui ho scritto anche le musiche. 
Tutto ciò che si impara in uno dei generi rimane 

nel muscolo della scrittura quando ci si cimenta 
in altro.

Quali sono i progetti a cui stai lavorando?

Ho chiuso proprio in queste settimane un lavoro 
che ha impegnato gli ultimi dieci anni della mia 
vita. Siamo ancora in ambito poetico, con un 
lavoro che si chiama “Gli atleti” e che ha nella 
Magna Grecia il suo cuore pulsante. Viene a 
concludere la mia personale “trilogia delle radici”, 
iniziata nel 2006 con “Salentitudine” (LietoColle) 
e proseguita con “Guscio di noce” (LietoColle, 
2012). Un lavoro andato avanti per due lustri 
nel tentativo di forgiare un verso neo-epico, che 
risuonasse del mito senza scimmiottarlo. Ora 
inizia il periodo della ricerca della giusta casa 
che accolga questo lavoro, per tornare, come 
sempre, al giudizio atteso e insindacabile dei 
lettori. 
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“Il mio tempo adesso era ben riempito e in modo 
proficuo. Tra l’insegnamento agli altri e l’intenso 
studio mio, quasi non avevo un momento libero. 
E questo era piacevole. Sentii che andavo avanti; 
[…] Ancora a metà ignara d’un simile stato di 
cose e dei suoi effetti procedetti benissimo nella 
mia nuova sfera d’azione. Dopo le prime difficili 
lezioni impartite in mezzo ai pericoli e sempre 
sull’orlo d’un vulcano morale che mi rombava 
sotto i piedi mandandomi scintille e fiumi caldi 
negli occhi, quello spirito eruttivo parve, per 
quanto mi concerneva, placarsi. L’animo mio era 
teso verso il successo: non potevo sopportare 
l’idea di venire sconfitta, soltanto a causa di 
un’avversione indisciplinata e di un’indocilità 
capricciosa, nel mio primo tentativo di andare 
avanti nella vita.”1

A parlare è la protagonista, del romanzo Vilette, 
scritto da Charlotte Brontë nel 1853, è Lucy 
Snowe, una giovane donna che, rimasta sola, 
lascia l’Inghilterra per stabilirsi a Vilette2 dove, 
inizialmente è presa a servizio da Madame Beck 
poi diventa insegnante del collegio. Madame 
Beck, istitutrice di un collegio femminile “istituto 
di educazione ampio e ben avviato”3, la assume 
come governante e tutrice delle sue figlie” […] 
Ripeto, Madame era una gran donna, piena di 
qualità. Il collegio offriva alle sue doti una sfera 
anche troppo limitata; avrebbe dovuto governare 
una nazione; avrebbe dovuto trovarsi a capo di 
un’assemblea legislativa e turbolenta. Nessuno 
sarebbe riuscita a dominarla, a irritarne i nervi, 
a esaurirne la pazienza, o a ingannarne l’astuzia 
[…]4”, oltre alle capacità amministrative aveva 
i suoi fidati informatori “una squadra di spie”.  
Lucy all’improvviso è assunta come insegnante 
presso il collegio”[…]Il signor Wilson-il maestro 

1  C. Brontë, Villette, Roma, 2018, pp.88-89.
2  Villlet, capitale del regno di Labessecour.
3  C. Brontë , in op. cit. p.81.
4  C. Brontë , in op. cit. p.81.

d’inglese-non era venuto all’ora dovuta, e lei 
temeva che fosse ammalato; le allieve stavano 
aspettando in classe; non c’era nessuno a fare 
lezione; ero contraria. Per una volta, a far io 
un breve esercizio di dettato, tanto perché le 
allieve non dovessero dire d’aver perduto la loro 
lezione d’inglese? In classe Madame, domandai, 
“si in classe nella seconda sezione”5. Lucy non 
dimenticherà mai la prima lezione :“[…] Il primo 
sguardo m’informò che molte delle allieve 
non erano più bambine, ma giovani donne 
addirittura[…]Mentre montavo in cattedra (una 
piattaforma bassa, sollevata d’un gradino sopra il 
pavimento), dove stavano la sedia e la scrivania 
della maestra, mi vidi davanti una fila di occhi e 
di fronti che minacciavano tempesta: occhi pieni 
di una luce insolente, e fronti dure, e bianche, 
simili al marmo[…] non dimenticherò mai quella 
prima lezione[..]6. Davanti a Lucy si prospetta, 
quindi, una nuova vita, ma dovrà superare 
diversi ostacoli: come quello di imparare una 
nuova lingua, quello di gestire le ragazze del 
collegio “Le ragazze più anziane e più intelligenti 
incominciarono a modo loro a volermi bene”7, 
Lucy riesce a conquistare le allieve spronate, 
tanto da trovare mazzi di fiori sulla cattedra; 
come ringraziamento andava a passeggiare con 
qualche allieva scelta.
Attraverso le sue parole, Lucy permette di 
accedere nel suo stato d’ animo e, nel corso 
della sua vita, possiamo scorgere  cambiamenti  
un “mutamento di vita”8 , da ragazza spaesata 
e sola, da semplice spettatrice, Lucy cerca di 
trovare un piccolo spazio nel mondo. Lucy, 
riuscirà anche a tenere testa alle discussioni 
teologiche con il professore Emanuel, un fervente 
cattolico. Monsieur Emanuel prima di partire nel 
protettorato francese della Guadalupa le rivelerà 
il suo amore: ”Lucy , prenda il mio amore, 
Divida un giorno al mia vita. Sia l’essere più 
caro, il primo sulla terra per me”9, poi dopo la 
promessa…l’addio.
Lucy rivela la sua determinazione e tenacia nel 
perseguire il suo sogno, ” Monsieur Emanuel 
rimase lontano tre anni. Lettore, quelli furono gli 
anni più felici della mia vita. Respingi il paradosso? 
Ascolta. Inaugurai la mia scuola; lavorai, lavorai 

5  C.  Brontë , in op. cit. p.83.
6  C. Brontë , in op. cit.pp.85-86.
7  C. Brontë , in op. cit.p.90.
8  “Mutamento di vita” è il titolo del capitolo 5, C. 
Brontë,, Villette, p. 50.
9  C. Brontë , in op. cit. p . 504.

Fermati: qui fermati subito. È stato detto 
abbastanza…

di Alessandra Macrì
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duro. Mi consideravo l’amministratrice d’una 
proprietà altrui e decisi, a Dio piacendo, di far 
quadrare bene i conti. Le allieve incominciarono 
a venire: ragazze borghesi sulle prime, ma ben 
preso qualcuna di classe più elevata.”10. Grazie 
al denaro pervenutole dal cugino ed erede della 
“mia cara padrona defunta”, con quelle cento 
sterline comprò la casa adiacente alla sua. 
Il segreto del suo successo era dovuto, a suo 
dire, al nuovo stato di circostanze  ”nella mia 
vita meravigliosamente mutata, nel mio cuore 
rinato”11. Trascorrono i tre anni e la data del 
ritorno di Monsieur Emanuel è fissata ”Siamo in 
autunno; egli sarà con me prima che scendano 
le nebbie di novembre. La mia scuola è fiorente, 
la mia casa è pronta”12, ma, una tempesta di 
proporzioni disastrose infuria per sette giorni. Lucy, 
ferma qui il suo racconto” Fermati: qui fermati subito. 
È stato detto abbastanza. Non turbare nessun cuore 
tranquillo e buono; lascia che le immaginazioni 
luminose sperino ancora”13, lascia al lettore la 
possibilità di immaginare la fine della storia “Sia loro 
concesso di sognare”. Una enigmatica conclusione…

10  C. Brontë , in op. cit., p. 506.
11 C. Brontë , in op. cit., p. 506.
12  C. Brontë , in op. cit., p. 507.
13  C. Brontë , in op. cit., p. 508.
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Tradurre poesia o il suono 
di una sola mano

di Francesca Diano

La prima volta che mi avventurai a tradurre un 
testo, al di là delle classiche versioni scolastiche dal 
latino o dal greco, avevo sedici anni. S’era durante 
le vacanze estive in Versilia e mio padre mi mise 
in mano un’edizione in francese de Il libro del tè di  
Kakuzō Okakura, ignoto in Italia fino a qualche anno 
fa, dicendomi: <<Traduci. Se non capisci qualcosa 
chiedi a me.>>
 A scuola studiavo tedesco, il francese lo 
leggiucchiavo e ancora non conoscevo l’inglese, 
lingua in cui era stato scritto l’originale – l’avrei 
incontrata solo anni dopo – e che ora posso dire  è  
per me quasi una seconda lingua.
 <<Ma è impossibile! Non so il francese così 
bene>>, protestai.
 <<Non ti preoccupare. Tu traduci.>> E 
in effetti, con mia meraviglia, ne tradussi quasi 
metà. Dev’essere stata una pessima traduzione, 
impubblicabile, ma mi affascinò il processo del 
tradurre che, in questo caso, non aveva nulla a 
che fare con le versioni scolastiche. L’argomento lo 
conoscevo. Erano gli anni in cui mio padre teneva 
un frequentatissimo corso di Storia delle Religioni e 
a casa parlava spesso di buddhismo, di shintoismo, 
di confucianesimo e di Zen, di letteratura e di 
estetica giapponese e cinese e quindi l’oggetto di 
cui il raffinatissimo libro di  Kakuzō Okakura trattava 
mi era familiare. E questa era già una base da cui 
partire, perché chiaramente il secondo requisito per 
chi traduce un testo è la conoscenza dell’argomento. 
Il primo è la perfetta conoscenza della lingua 
originale.
 Mi chiedo ancora oggi perché mio padre mi 
abbia data in pasto a un testo di cui non conoscevo 
bene la lingua. All’epoca mi parve evidente che 
stesse sopravvalutando le mie capacità, ma non 
era così. Il motivo era un altro: penso che mi abbia 
volutamente lanciata nel bel mezzo dell’arena a 
combattere a mani nude le insidie della traduzione. 
E fu un’ottima cosa, perché poi ne incontrai di 
peggiori.
 Da allora è passato moltissimo tempo e ho 
vissuto molte vite, ma la passione per la traduzione 
si è andata rafforzando. Ho tradotto un numero 
considerevole di libri e numerosi autori, ma solo 

pochi li ho amati profondamente perché me li sono 
scelti personalmente e alcuni li ho fatti scoprire in 
Italia. Notissimi all’estero, da noi erano sconosciuti. 
Uno di questi autori è il grandissimo e celebre poeta 
irlandese James Harpur, conosciuto da noi solo per 
il poco che di suo sono riuscita a pubblicare.
 È questo il compito più alto e nobile della 
traduzione, quello di condividere e tramandare 
la conoscenza e la bellezza, di unire e arricchire 
le diverse culture. In Irlanda c’è un detto: “Una 
gioia condivisa è gioia doppia”, e proprio questo 
dev’essere lo spirito con cui un traduttore si fa ponte.
 Ho tradotto soprattutto narrativa e saggistica, 
ma la cosa che più mi appassiona è tradurre 
poesia. Può farlo qualunque traduttore? No, non 
chiunque; si deve essere poeti prima di tutto. Non 
necessariamente grandi poeti, ma è indispensabile 
conoscere il linguaggio, il suono, l’essenza, il ritmo, 
le tecniche del linguaggio poetico per poter trovare 
nella propria lingua una forma poetica adatta a dar 
voce il più possibile fedele all’originale.
 Ho tradotto molti poeti, del passato e 
contemporanei, ma in Harpur, che seguo ormai da 
quasi vent’anni nella sua ricchissima produzione e di 
cui ho tradotto una buona parte dell’opera, ho trovato 
il MIO poeta, quello che più profondamente risuona 
dentro di me e la cui voce mi scorre dentro spontanea 
nella nostra lingua. Con lui accade una cosa strana; 
lo leggo in inglese e affiora alla coscienza in italiano. 
Una sintonia naturale e istantanea.
Ma cos’è per me la traduzione?  
    
Per me tradurre è – come nel  quesito posto dal 
celebre kōan zen – cercar di trovare il suono 
d’una sola mano. Il “suono senza suono”. Un 
paradosso, forse un’impossibilità, se sono due i poli 
che interagiscono – il testo e il suo specchiarsi in 
un’altra lingua – due mani che, unendosi, generano 
una terza entità, prima fluttuante solo nel regno del 
possibile, cui non si può accedere aggrappandosi a 
forzate teorie accademiche sulla traduzione, ma solo 
con l’umile pratica. Quella terza entità è il suono del 
silenzio che si crea in quel rispecchiamento. Eppure, 
è qualcosa che mi viene naturale. Forse perché ho 
imparato osservando un Maestro, e ho respirato 
l’arte del tradurre fin da bambina.
 Il suono d’una sola mano è un silenzio 
colmo; così è il silenzio del testo originale a colmare 
di sé la sua traduzione. Tradurre poesia è impresa 
quasi disperata. Quasi. Se la poesia è la ricerca, 
che mai può giungere a mèta, d’una parola che 
tutto contenga, manifesti ed esaurisca, insomma 
dell’inesprimibile; se il suo orizzonte è sempre al di 
là d’un altro orizzonte, legata indissolubilmente al 
‘sentimento’, oltre che alla struttura, della lingua in 
cui viene generata e prende forma, e all’intrecciarsi 
inestricabile d’esperienza conoscenza vissuto 
inconscio visioni fantasmi suoni interni del poeta, 
come si potrà trovare forma altrettanto fedele, o 



V

anche solo evocatrice di quello, in ogni senso, 
straniero dire? Travasare un inesprimibile in un 
altro inesprimibile? Eppure, ci si avventura a farlo. 
Per amore, passione, fiducioso e sconsiderato 
entusiasmo. Ma soprattutto, almeno per me, per 
condividere la felicità di qualcosa che mi ha resa 
maggiormente me stessa, che ha aperto mente, 
cuore e spazi prima ignoti.

Tradurre non può che essere un atto 
d’amore. Con una chiosa necessaria: tradurre, per 
me, è conoscere. Del resto, anche l’amore lo è. Non 
è forse l’amore il più grande traduttore dell’altro, e di 
noi stessi?

Un’artigiana della traduzione quale io sono, 
impara che è questo il mezzo più diretto ed efficace 
per penetrare all’interno dei meccanismi della 
creazione, osservarli, percepirli nel loro divenire. 
Sotto la superficie dell’opera compiuta, com’essa 
appare all’esterno, pulsa un tessuto segreto, che la 
costituisce e la sostiene. È il regno cui si ha accesso 
traducendo. Questo sguardo furtivo, arricchito di 
conoscenza, privilegio d’ogni traduttore, va fatto 
scivolare fino a raggiungere la propria interità, 
perché la permei e la metta al servizio dell’autore 
che si è scelto. Si dev’essere generosi di sé.

Parlo di scelta, perché è bene, soprattutto nel 
tradurre testi poetici, accostarsi a poeti che si amano, 
che si conoscono, che si sono seguiti a lungo, o dei 
quali ci si è improvvisamente innamorati. Così, forse 
si potrà sperare d’avvicinarsi alla loro voce e di dar 
loro, nella nostra lingua, un suono che non strida, 
non entri in conflitto o, peggio ancora, non li tradisca 
del tutto. Come talvolta purtroppo avviene.
 Si deve lasciare rispettosamente uno 
spazio tra l’originale e l’opera che un traduttore di 
poesia compie. Uno spazio veritiero. L’autentica 
traduzione è quello spazio stesso; il suono d’una 
sola mano. Tuttavia, è indispensabile un accurato 
lavoro filologico ed ermeneutico, senza il quale 
ogni traduzione d’un grande testo sarà fallimentare. 
Però, una volta compiuto questo lavoro, lo si dovrà 
dimenticare e lasciare che il testo si impadronisca 
di te e ti modifichi. Come se, nel momento in cui ci 
si avvicina ad esso, si vivesse una metamorfosi e 
si dimenticasse d’essere ciò che si è per lasciarsi 
catturare, per diventare il testo stesso. Eppure, 
anche questo può accadere solo in parte, perché 
il testo e il suo autore incontrano l’universo del 
traduttore, che non può che far da filtro, da setaccio, 
oltre che da crogiuolo. Ed ecco perché due traduzioni 
d’uno stesso testo – intendo due buone e dignitose 
traduzioni – non potranno mai essere uguali. Un po’ 
come, nel generare dei figli, due patrimoni genetici si 
uniscono creando combinazioni sempre diverse.  
 E mai come per un poeta quale è Harpur, 
tutto questo è vero. La sua vastissima cultura, i 
numerosissimi riferimenti, talvolta solo suggeriti, 
il sottofondo filosofico, rendono necessario un 
complesso lavoro filologico anche se, fortunatamente, 

il poeta è sempre generosamente pronto a fugare 
ogni dubbio possa sorgere. Ma poi, il resto, quello 
che deve dare al poeta voce il più autentica possibile 
nella tua lingua, tocca al traduttore e non al filologo.
 Nel tradurre Harpur ho cercato di rendere la 
grande varietà dei temi e degli stili, che nondimeno 
presentano una straordinaria coerenza e una 
continuità in costante evoluzione.
 Tradurre l’opera di Harpur non è cosa 
semplice: anzitutto perché il suo linguaggio, benché 
limpidissimo e mai scontato, è intessuto di riferimenti, 
di stratificazioni storico-culturali, di echi delle tante 
tradizioni culturali e letterarie che in lui si fondono 
e, ancora, per la musicalità ed estrema preziosità 
della parola e per l’arte con cui egli costruisce i testi: 
allitterazioni, assonanze, rime infrequenti (e perciò 
particolarmente significative), il ricorso alla metrica 
greca e latina o a quella della tradizione bardica.

Con umiltà ho cercato di udire in tutto questo 
il suono d’una sola mano, la sua.

Ho scelto dunque questa poesia di James Harpur 
per rispondere al gentile invito di Renato De 
Capua di collaborare alla rubrica Aquiloni, dedicata 
alla traduzione, della sua bella rivista Clinamen, 
proprio perché in questo testo davvero visionario, 
l’immagine arcana del misterioso giovane divino 
che raccoglie le splendenti comete fluttuanti nel 
cielo notturno e le guida come aquiloni, finché 
non si rivelano essere gigantesche lettere di un 
linguaggio sacro, è non solo geniale metafora della 
vera essenza della poesia e della sua genesi, ma 
anche del processo del passaggio dall’immagine 
interna alla parola. Che è poi la genesi dell’arte.     
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A Vision of Comets

The flight was delayed.
Outside, the night sky was clear,
And the land that had received the sun all day
Now slept in silence.
It could have been a Greek island
Or the new land of America.
He was returning home, for good, or for bad,
And the welter of accumulated memories
And friendships loomed up from the pit
Of his stomach in sudden queasy waves.
Time tickled on and passengers sat in rows
Under the flickerings of neon
Slowly numbing themselves to the worry
Of wondering when the flight would flash up.
Eventually, sunk in the midst of
Painful feelings of regret and loss,
A sense of peace overtook him,
An inner inexplicable assurance
That his journey home was right.
He felt suddenly at ease and, turning round,
Saw people rising as one from their seats,           
Quickly assembling their luggage and moving
Towards the gate for their departure.
He went back against the flow to find his bags
And say goodbye to those who had been his intimates.
Strangely, as he approached the place he’d been,
He saw what seemed to be starry darkness –
As if the wall had melted away –
And people vanishing into the fringe of his eyes.

He somehow knew the young man who stood there.
It must have been outside for the darkness
Stretched all around sealing the horizons.
He approached the man, who pointed to the sky,
And there, igniting the dark in golden sprays,
Eight glowing comets moved softly through the night,
Slowly rising, turning, dipping, gliding
Like gilded dolphins hooping through the ocean blue.
Their tails, from which auras of sparkle
Would fizz and fade, were interwoven and moving
As if guided by an intelligence,
As if the comets were on the kite strings controlled
By this young man as he moved his hands.
Then the comets began dissolving –
Yet their particles realigned and coalesced
Into luminous strokes with dots and squiggles –
And he realised they were giant words of Hebrew,
That they were telling him what his purpose was,
What his mission was on earth.
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Visione di comete1

Il volo era in ritardo.
Fuori, il cielo notturno era nitido,
E la terra che il giorno aveva accolto il sole
Ora dormiva nel silenzio.
Poteva essere un’isola greca
O la nuova terra d’America.
Tornava a casa, una buona volta, o cattiva,
E il fermento dei ricordi accumulati
Delle amicizie d’un tratto emerse dal centro
Del ventre in repentine ondate di nausea.
Il tempo ticchettava e i passeggeri sedevano in file
Sotto le tremolanti luci al neon
Tacitando pian piano l’inquietudine
Per l’attesa dell’annuncio del volo.
Ed infine, sprofondato del tutto
In sensazioni dolenti di perdita e rimpianto,
Fu sorpreso da un senso di pace,
Dall’inspiegabile intima certezza
Che fosse giusto ritornare a casa.
D’improvviso si sentì sereno e, volgendosi,
Vide la gente alzarsi tutta insieme,
Radunare in fretta i bagagli e muoversi
Verso il punto d’imbarco.
Tornò indietro risalendo la folla per cercare le borse
E salutare quelli ch’erano stati cari amici.
Stranamente, avvicinandosi al posto in cui era stato
Vide qualcosa che gli parve stellata oscurità –
Quasi il muro si fosse dissolto –
E la gente svanire ai bordi dello sguardo.

Gli parve di conoscere il giovane lì ritto.
Era certo all’esterno perché l’oscurità
Si dilatava intorno chiudendo gli orizzonti.
Si avvicinò all’uomo, che indicava il cielo.
E lì, a infuocare il buio di zampilli d’oro,
Dolcemente otto comete fulgide solcavano la notte,
Lente levandosi, girando, scivolando, immergendosi
Come aurei delfini che balzano nell’azzurro oceanico.
Le loro code, da cui effluvi di scintille
Sprizzavano e svanivano, si intrecciavano, muovendosi
Come guidate da un’intelligenza,
Come le comete fossero guidate con fili d’aquilone
Da questo giovane che muoveva le mani.
Poi le comete presero a dissolversi –
Ma le particelle si riallinearono e si fusero
In tratti luminosi con punti e ghirigori –
E capì ch’erano parole ebraiche gigantesche,
Che gli dicevano quale fosse il suo scopo,
Quale la sua missione sulla terra.

1 Da J. Harpur, A Vision of Comets, (Visione di comete), Anvil Press 1993. Trad. it. Francesca Diano.
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Il destino di un libro 

di Giacomo Giancane 

Il nome Arturo Uslar Pietri poco probabilmente 
significherà qualcosa nella memoria di un lettore 
italiano impreparato nell’ambito della letteratura 
ispano-americana. Lungi da me l’intenzione di 
tracciarne in questa sede un profilo esaustivo, basterà 
dire che si tratta di un intellettuale venezolano del 
Novecento la cui azione culturale ha spaziato dalla 
scrittura al giornalismo, dalla politica al costume 
e che più in generale siamo in compagnia di uno 
dei massimi esponenti della letteratura criollista 
sud-americana antecedente al periodo dei più 
illustri consolidatori ed esportatori del genere, tra i 
cui nominativi troneggia quello di Gabriel García 
Márquez. 

Le ragioni che mi muovono a inaugurare questo 
spazio dedicato alla traduzione proprio con un 
cuento di questo autore riguardano una vicenda 
personale (niente di meglio per avvalorare una 
scelta). Ben prima che io avessi intrapreso lo studio 
della lingua spagnola mi capitò tra le mani uno di 
quei libroni degli anni ’90 brulicanti di fotografie 
(probabilmente pensati per una fruizione turistica) 
dal titolo “Maravillosa Venezuela”.

Il viaggio di questo volume e il suo approdo ai miei 
scaffali ha per me un mistero sensazionale, prima 

di tutto perché fu dono di una storia d’amore, e poi 
perché è sorprendente sia giunto fino a me dopo 
peregrinazioni da oltreoceano, che riguardano la 
storia di altre persone e di tutte le storie che vi sono 
contenute. La vita riserva sempre fatti straordinari.

De todas maneras, quel libro era per me come 
uno scrigno contenente un mare di informazioni 
geografiche, antropologiche, naturalistiche, anche 
politiche e sociali, che mi portavano a credere di 
addentrarmi in una terra altra e ignota, in grado di 
sciogliere ogni vincolo con lo spazio insoddisfacente 
delle mie nozioni. Fu uno dei primi incontri che 
contano con un’idea più ampia del mondo. E con 
un certo romanticismo, paragonavo quelle scoperte 
immaginifiche alla prima fervida lettura de Il Milione di 
Marco Polo o delle etnografie fantastiche di Erodoto. 

Il volume s’apre con un inserto firmato: Arturo Uslar 
Pietri. Da allora, ho studiato un po’ di più a riguardo 
e tante cose sono mutate, ma quel libro esercita 
ancora una sua durata, svolge la sua parte nel 
corso del mio destino. Allora, in questo viaggio che 
prosegue, porgo al lettore una traduzione italiana del 
mio racconto preferito estratto dalla vasta opera di 
Arturo Uslar Pietri: La Lluvia. 

Della magistrale capacità narrativa del testo, del 
lessico meticoloso, impreziosito da sfumature creole, 
dell’efficace impiego delle immagini ho mantenuto, 
nel passaggio alla nostra lingua, quanto più mi è 
stato possibile. Decido, inoltre, di non commentare 
il significato del racconto, lasciando al lettore piena 
libertà di esplorare. 

Mentre scrivo queste parole, una pioggia chiassosa 
e algida s’infrange contro la mia finestra nell’inverno 
di Napoli.

(Napoli, febbraio 2023)

 “Paisaje sabanero a pleno sol” - 
Héctor D’Allemand (2019)
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LA PIOGGIA1

di Arturo Uslar Pietri

I

Il chiarore di luna filtrava da ogni fessura del rancho e il fruscìo del vento nel campo di mais era compatto 
e sottile come pioggia. Nell’ombra, puntellata di lamine lucenti, oscillava lentamente l’amaca2 del vecchio 
meticcio3; ritmicamente il nodo del legaccio cricchiolava contro il legno e s’udiva il respiro corto e sibilante 
di una donna che giaceva su una branda nell’angolo. 

Lo sciabordìo dell’aria sulle secche foglie del mais e degli alberi risuonava sempre più come una pioggia, 
emettendo un’eco umida nell’ambiente duro e terroso. 

Si percepiva dalle profondità, come da sotto la pietra, il battito del sangue che vorticava convulso. 

La donna, madida di sudore e insonne, prestò ascolto, socchiuse gli occhi, cercò di indovinare attraverso i 
luminelli, intravide un momento, riconobbe l’amaca, ferma e pesante, poi chiamò con voce irritata:

“Jesuso!”

Calmò la voce aspettandosi una risposta e nel mentre, stizzosa, commentava: 

“Ecco… dorme come un palo. Non è buono a nulla se vive come se fosse morto…”

Il dormiente tornò alla vita dopo quella strigliata, si sneghittì e fece con voce infastidita:

“Qué pasa, Usebia? Perché tanto casino! Nemmanco di notte lasci in pace la gente!”

“Zitto, Jesuso, e ascolta!”

“Che cosa?” 

“Sta piovendo, piovendo, Jesuso! …e tu non l’hai sentito! Pure sordo ti hanno fatto a te…” 

Sforzandosi, malcontento, il vecchio si ricompose, andò alla porta, la spalancò violentemente, e accolse sul 
viso e sul corpo mezzo snudato l’argentatura della luna piena e il soffio ardente del vento che montava dagli 
orti sui pendii, esagitando le ombre. Intorno rilucevano tutte le stelle. 

Allungò la mano aperta sotto all’intemperie, ma non avvertì alcuna goccia. 

Lasciò cadere la mano, rilassò il corpo e si appoggiò allo stipite della porta di casa. 

“Vedi, vecchia matta, il tuo acquazzone? Vuoi soltanto farmi perdere la pazienza.”

La donna se ne stava con gli occhi fissi ad ammirare il gran chiarore che penetrava dalla porta. Una corrusca 
goccia di sudore le solleticò una guancia. Un vapore calido inondava i campi nei recinti. 

Jesuso richiuse la porta, camminò lentamente verso l’amaca, si distese e ritornò ad ascoltare lo stridìo del 
legno mentre si dondolava. Una mano gli penzolava fino al suolo, sfiorando il pavimento di terra battuta.

1  Pietri A. U., La lluvia, Red. Cuentos, Edit. ELITE, Caracas, Venezuela, 1936, tr. it. di G. 
Giancane, 2023.
Originariamente il racconto apparve sulla rivista carachegna Elite (1935); nel 1936 venne 
ripubblicato nell’edizione presa in esame per la presente traduzione. 

2  Nel testo originale: “chinchorro”, termine popolare indicante un particolare tipo di amaca 
leggera, fatta di corde e fibre, utilizzata nella regione delle pianure, in Colombia e Venezuela.  
(NdT)
3  Nel testo originale: “zambo”, parola creola di etimologia incerta (forse lusitana) che si 
riferisce al meticcio risultante dall’incrocio tra amerindi e africani. (NdT)
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La terra era secca come una pelle irruvidita, secca fino alle terminazioni delle radici, già ischeletrite; si 
sentiva aleggiare su di essa una sete febbrile, un ansare che ammattiva gli uomini. 

Le nubi, fosche come l’ombaco di un albero, erano svanite, s’erano disperse aldilà degli ultimi colli più in 
alto, se n’erano andate come un sogno, come il riposo. Il giorno era ardente. La notte era ardente, riaccesa 
di luci immobili e metalliche. 

Sui colli e sulle valli brulle, piene di crepe simili a bocche, gli uomini si consumavano malamente, ossessionati 
dal terso fantasma dell’acqua, consultando segnali, scrutando avventi. 

Sulle vallate e sulle colline, per ogni rancho, passavano e ripassavano queste medesime parole: 

“Il trampoliere4 ha cantato! Sta per piovere…”

“Non pioverà!”

Vi ricorrevano come parole d’ordine nell’angoscia:

“Ha soffiato il vento dalle gole. Sta per piovere…” 

“Non pioverà!”

Se le ripetevano per incoraggiarsi nell’attesa sterminata:

“Se ne stan zitte le cicale! Sta per piovere…”

“Non pioverà!”

La luce e l’aria erano calce asfissiante ed accecante.

“Se non piove, Jesuso, che succederà?”

Osservò l’ombra che si agitava stentata sulla branda, realizzò il suo intento di voler aumentare la sofferenza 
con le parole, voleva parlare, però la stanchezza le aveva preso il corpo, così serrò le palpebre e si sentì 
calare nel sonno. 

Come si fecero le prime luci del giorno, Jesuso uscì per l’orto e prese a percorrerlo adagio. Sotto le scalze 
piante dei piedi crepitavano vitree le foglie. Osservava da entrambi i lati i lunghi filari del mais giallo e 
arrostito, gli alberi esigui, spogli, e là in alto, sulla collina d’un verde intenso, un cactus che svettava. A tratti 
si fermava, prendeva una borsetta di fagioli secchi e la batteva pesatamente, facendo scivolare tra le dita 
quei grani rugosi e avvizziti.

Con il salire del sole, la percezione e il colore dell’aridità accrescevano. Non si scorgeva una sola nuvola in 
quel cielo d’un azzurro fiammante. Jesuso, come tutti i giorni, era lì senza uno scopo, perché la semina era 
già perduta, solcando i sentieri del campo in parte per un’incosciente abitudine, in parte per cercar sollievo 
dall’ostile lagnanza di Usebia. 

Tutto ciò che si poteva dominare del paesaggio, dalla collina, era una sola varietà di giallo sitibondo sopra 
valli strette e picchi calvi, al cui fianco una chiazza di polvere calcarea indicava il cammino. Non si vedeva 
segnale di vita; il vento stagnante, la luce abbacinante. Appena un’ombra che andava rimpicciolendosi. 
Ci si poteva aspettare un incendio. Jesuso marciava lentamente, a tratti arrestandosi, come un animale 
ammaestrato, la vista fissa sul suolo, e di tanto in tanto conversando con sé stesso: 

“Beato e lodato! Che se ne sarà della povera gente con ‘sta secca… St’anno neppure una goccia d’acqua… 
e lo scorso fu un invernazzo annacquato, piovve più del previsto, crebbe il fiume, finì sulle piane, arrivò al 
ponte… Si vede che non c’è modo… Se piove è perché piove, se non piove è perché non piove…”

Passava dal monologo a un desolato silenzio, a un’inerte marcia, lo sguardo per terra, quando, senza 
vederlo, avvertì qualcosa di insolito sul percorso e levò gli occhi. 

Era il corpo di un bambino. Debole, minuto, di spalle, accovacciato, fermo e assorto, che osservava per 
terra.

4  Si tratta del “carrao” (Aramus guarauna), un volatile gruiforme proprio delle zone paludose 
dei caraibi. (NdT)
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Jesuso avanzò senza far rumore e, senza che il muchacho lo notasse, si mise dietro di lui, dominando con 
la sua statura su ciò che stesse facendo. 

Scorreva per la terra, serpeggiando, un sottile filo di piscio, piatto e intorbidito alla fine, che trascinava 
alcune minime pagliuzze. In quell’istante, dal mezzo delle sue dita insudiciate, il muchacho lasciava cadere 
una formichina. 

-Si è rotta la diga… è arrivata la piena… bruuum… bruuuum… bruuuuuuum… e tutti corrono… e si è portata 
via la fattoria di zio rospo… e pure la mandria di zia cavalletta… e tutti i pali alti… zaaas… bruuuuuum… e 
ora zia formica è spinta in quest’acquazzone!-

Si sentì osservato, si volse improvvisamente, guardò impressionato la faccia rugosa del vecchio e si rialzò 
mezzo scocciato e mezzo vergognato. 

Era snello, elastico; le estremità larghe e perfette; il petto stretto; da sotto al fustagno marrone, la pelle era 
dorata anche se sporca; la testa intelligente; vispi gli occhi; il naso vibrante e acuto; la bocca femminina. 

Lo copriva un vecchio sombrero di feltro, ormai liso dall’utilizzo, piegato sulle orecchie come un bicorno, che 
contribuiva a dargli un’aria da roditore, da piccola creatura agile e irrequieta.

Jesuso finì di esaminarlo in silenzio e sorrise.

“Da dove vieni, muchacho?” 

“Da lì…”

“Da dove?”

“Da lì…” e stese con vaghezza la mano sui campi che si potevano raggiungere. 

“E che vai facendo?” 

“Vado camminando.” 

Lo stampo della risposta gli conferiva un certo tono autoritario e superiore, che sorprese l’uomo. 

“Come ti chiami?”

“Come mi chiamò il curato.”

Jesuso aggrottò le ciglia, contrariato da quell’atteggiamento testardo e scontroso. Il piccolo parve avvertirlo 
e compensò le parole con un’espressione fiduciosa e familiare. 

“Non essere malcriado” cominciò il vecchio, anche se disarmato dalla sua grazia scese a un tono più 
affettuoso. “Perché non mi rispondi?” 

“Perché tu domandi?” Rispose con straordinaria schiettezza. 

“Tu nascondi qualcosa. O te ne sei scappato da casa del tuo tatà.” 

“No, señor.” 

Domandava quasi senza curiosità, monotono, come giocasse a un gioco. 

“O hai combinato qualche bravata.”

“No, señor.” 

“Allora ti han cacciato perché sei un monello.”

“No, señor.” 

Jesuso si grattò il capo e aggiunse con ironia: 

“O hai cacciato la testa fuor dal sacco e te ne sei andato via, eh, piccolo vagabondo?”  

Il muchacho non rispose; si mise a dondolare sui piedi, le braccia dietro la schiena, schioccando la lingua 
contro il palato.

“E dove te ne vai adesso?”
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“Da nessuna parte.”

“E che stai combinando?”

“Quello che hai visto…”

“Ah… una bella schifezza!”

Il vecchio Jesuso non aggiunse altro; rimasero in silenzio a fronteggiarsi, senza che nessuno dei due 
osasse guardare l’altro negli occhi. 

Poco dopo, infastidito da quel silenzio e da quello stallo che non sapeva come rompere, prese a camminare 
piano piano dintorno, come un animale goffo e gigante, quasi stesse imitando il passo di un animale 
fantastico; se ne rese conto e s’imbarazzò al pensiero che fosse per divertire il bambino. 

“Vieni?” gli chiese semplicemente. Il muchacho lo seguì senza fiatare. 

Di ritorno alla porta del rancho trovarono Usebia indaffarata ad accendere il fuoco. Soffiava energicamente 
su un mucchietto di legna di cassette e fogli ingialliti. 

“Guarda, Usebia” chiamò timidamente “guarda chi è venuto.”

“Ujù” brontolò senza voltarsi, continuando a soffiare. 

Il vecchio prese il bambino e se lo pose davanti, come per presentarlo, con le mani scure e grosse sopra le 
spalle sottili:

“Ecco, guarda!” 

Si voltò, acida e indisposta, e rimase di fronte alla coppia, sforzandosi di vedere per via degli occhi lacrimosi 
di fumo.

“Ah?”

Una vaga dolcezza le inteneriva gradualmente l’espressione. 

“Ajà. Chi è?” 

E già rispondeva con il sorriso al sorriso del bambino.

“Chi sei?”

“Perdi tempo a domandarlo, perché ‘sto svergognato non parla.”

Si fermò ad osservarlo per un po’, respirando la sua aria, sorridendogli, come comprendesse qualcosa che 
invece sfuggiva a Jesuso. Poi, con lenti movimenti, si diresse a un angolo, frugò nel fondo di una sacca di 
tela rossa e ne cavò fuori una galletta gialla, pallida come metallo, indurita da quant’era passata. La offrì al 
bambino, e mentre questi masticava quella pasta ostica e tenace, continuò a contemplarli, a lui e al vecchio 
alternativamente, con aria rabbuiata, quasi angosciosa. 

Sembrava stesse affannosamente cercando un sottile e perduto filo di ricordo. 

“Ti ricordi, Jesuso, del povero Cacique5?” 

L’immagine del vecchio e fedele cane sfilava nelle loro memorie. Una malinconica emozione li avvicinava. 

“Ca-ci-que…” ripeté il vecchio, come stesse imparando a dividere in sillabe. 

Il bambino si voltò e lo guardò con il suo sguardo netto e puro. Jesuso guardò la donna e sorrisero entrambi, 
timidi e meravigliati.

5  Cacique è il nome con il quale alcune comunità indios si riferiscono a un capo tribale. (NdT)
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II

Man mano che il giorno si faceva grande e profondo la luce situava l’immagine del piccolo nel quadretto 
familiare del rancho. Il colore della pelle arricchiva la tempra bruna della terra battuta e negli occhi l’ombra 
era fresca, vivace, fervida. 

A poco a poco le cose andavano lasciando spazio e organizzandosi per quella presenza. Ecco che la mano 
scorreva veloce sul legno lustro del tavolo, che il piede incontrava il gradino della soglia, che il corpo si 
modellava esattamente alla sedia di cuoio6 e che le movenze s’adattavano con grazia allo spazio che le 
aspettava.

Jesuso, tra l’allegro e il nervoso, era uscito di nuovo per i campi e Usebia si rimboccava le maniche, 
cercando di eludere la solitudine di fronte al nuovo essere. Rispostava la pentola sul fuoco, andava e veniva 
in cerca di ingredienti per il pranzo, e ogni tanto, quando gli dava le spalle, guardava con la coda dell’occhio 
al bambino. 

Da dove lo intravedeva tranquillo, con le mani tra le gambe, la testa piegata guardando i piedi che 
calpestavano la terra, cominciò a giungerle un fischiettare minuto e libero, che non ricordava una musica. 

Poco dopo chiese quasi senza rivolgersi a lui:

“Chi è che strilla, è il grillo?”

Credette di aver parlato molto flebilmente, poiché non ricevette risposta all’infuori del fischio stesso, ora più 
allegro e simile all’esaltazione improvvisa del canto degli uccelli.

“Cacique!” insinuò quasi con vergogna. “Cacique!”

Molta contentezza le procurò sentire l’ah! del bambino. 

“Allora ti piace il nome?” 

Una pausa e aggiunse:

“Io mi chiamo Usebia.”

Udì come un’eco spegnersi:

“Candelina di sego…”

Sorrise un po’ basita e un po’ contrariata. 

“Non ti piace dare i nomi?” 

“Sei tu che lo hai dato a me.” 

“Vero.” 

Stava per chiedergli se fosse contento, ma la dura scorza che la vita solitaria le aveva accumulato sui 
sentimenti le rendeva arduo, quasi doloroso, esprimersi. 

Se ne tornò zitta a muoversi affettatamente in faccende immaginarie, schivando quegli impulsi che la 
volevano aperta e comunicativa. Il bambino riprese a fischiettare. 

La luce cresceva, facendo più gravoso il silenzio. Avrebbe voluto cominciare a parlare a più non posso di 
tutto quanto le passava per la testa, o ripiegare nella solitudine per riconciliarsi con sé stessa. Sopportò in 
silenzio quella vertigine interiore fino al limite della tortura, e quando si sorprese a parlare non si sentì più in 
lei, ma qualcosa che fluiva fuori come il sangue di una vena rotta:

“Vedrai come tutto cambierà adesso, Cacique. Non potevo più sopportarlo a Jesuso…” 

La visione del vecchio tetro, fosco, taciturno e macilento si palesava tra le parole. 

Le parve che il muchacho avesse detto -allocco!- e sorrise scioccamente, non sapendo se fosse stata 

6  Nel testo originale: “butaque”, termine tipicamente venezuelano con cui è chiamata la tradizionale poltrona “a 
libro”, reclinata, costruita in legno e cuoio. (NdT)
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invece la risonanza delle sue stesse parole. 

“…Non lo so come l’ho sopportato tutta la vita! Sempre è stato cattivo e bugiardo. Mai si è occupato di me…”

Il sapore di una vita amara e dura si concentrava nel ricordo del suo uomo, caricandolo delle colpe che non 
poteva accettare.

“…Neppure il lavoro nei campi sa fare dopo così tanti anni. Gli altri a quest’ora sarebbero arrivati in alto, e 
noi avanti e dietro, avanti e dietro… E adesso quest’anno… Cacique… “

S’interruppe sospirando, per poi continuare con voce ferma e sonora, come se volesse farsi ascoltare da 
qualcuno che fosse molto lontano. 

“…L’acqua non è venuta. L’estate sta maturando, tutto va bruciando. Non è caduta una goccia!”

La voce calda trasportava nell’aria torrida un’ineluttabile bramosia di frescura, un’angoscia di sete. Il 
risplendere della collina arsa, delle foglie rinsecchite, della terra grinzosa, era presente come un ulteriore 
corpo e spazzava via le altre preoccupazioni. 

Restò in silenzio per qualche istante, poi concluse con voce affranta:

“Cacique, raccogli quel secchio e scendi al ruscello, a cercare acqua.”

III

Osservava Usebia affaccendarsi nei preparativi per il pranzo e sentiva una gaiezza intima, come se si 
stesse imbastendo una straordinaria cerimonia, come se si fosse rivelata la natura prodigiosa del cibo. 

Tutte le cose usuali s’erano indomenicate, parevano più appetibili, vive per la prima volta.

“La comida è buona, Usebia?”

La risposta fu sorprendente come la domanda:

“Si è buona, vecchio.”

Il bambino era fuori, però la sua presenza si poneva tra di loro in un modo efficace e impercettibile. 

La visione del piccolo viso, acuto e curioso come quello di un topino, provocava in loro nuove associazioni 
di idee. Pensavano con tenero riguardo a oggetti che prima mai avevano avuto una qualche rilevanza. 

Minuti sandalini, cavallini di legno, carretti fatti con rondelle di limone, biglie di vetro screziato. 

Una gioia tacita e mutua li univa e li aggraziava. Come si fossero appena conosciuti e potessero covare 
sogni per una vita ventura. Persino i loro stessi nomi parevano bellissimi e si deliziavano nel pronunciarli:

“Jesuso…”

“Usebia…”

Il tempo non era più una veglia disperata… ma qualcosa di lieve, una fonte che sgorgava.

Quando fu apparecchiata la tavola, il vecchio si alzò, attraversò la porta e andò a chiamare il bambino, che 
era lì fuori, seduto per terra, a giocherellare con una mantide7:

“Cacique, vienitene a mangiare!”

Il bambino non lo udì, assorbito dalla contemplazione di quell’insetto verde e sottile come la nervatura di una 
foglia. Con gli occhi fissi a terra, vedeva quella creatura cresciuta fino ad essere della sua stessa taglia, un 
enorme animale, mostruoso e terribile. La mantide si muoveva appena, roteando le zampette, nella voce 
del ragazzino che canticchiava ripetendo: 

Mantide, mantidella 

quanto è grande il tuo pezzo di terra?

7  La mantide religiosa è nel testo originale detta “cerbatana” (cerbottana); la nominazione metaforica e 
popolaresca deriva dalla somiglianza tra l’esile insetto e l’omonima arma lunga e sottile. (NdT)
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L’insetto aprì ritmicamente le due zampe anteriori, come andasse vagamente misurando qualcosa. La 
cantilena proseguiva accompagnando il movimento della mantide ed il bimbo vedeva sempre più vario e 
disatteso l’aspetto della bestiola, fino a renderla del tutto irriconoscibile nella sua immaginazione. 

“Cacique, vienitene a mangiare.”

Si voltò e si sollevò affaticato, come di ritorno da un lunghissimo viaggio. 

A seguito del vecchio s’immise nel rancho pieno di vapore. Usebia serviva il pranzo in piatti di peltro 
scheggiati. A centro tavola si distingueva il biancore del pane di mais, sbollentato e rugoso.  

IV

Contravvenendo alla sua abitudine, quella di starsene per il più del giorno in giro tra le colture e i pendii, 
Jesuso fece ritorno al rancho poco dopo pranzo. 

Quando tornava all’ora abituale gli era facile ripetere i gesti consueti, pronunciare le frasi abituali e farsi 
trovare al posto esatto in cui la sua presenza appariva come un frutto naturale del momento; ma quel 
rincasare inusitato rappresentava una così formidabile modificazione del corso della sua vita che accedette 
in casa quasi vergognandosi, figurandosi che Usebia se ne sarebbe sorpresa. 

Senza guardarla direttamente, se ne andò all’amaca e vi si distese. Ascoltò senza troppo stupore come lo 
interpellava: 

“Ajà… come è peggiorata la pigrizia…”

 Trovò una scusa:

“E che ci ho da fare io con quella collina incenerita?”

E pronto tornò la voce di Usebia, stavolta ammansita e più amichevole:

“C’è tanto bisogno di acqua! Si decide a venire un buon acquazzone, grande e buono. Santo Dios!”

“La calimma è tanta e il cielo pulito. E acqua non ne viene da nessuna parte.”

“Ma se piove, si potrebbe fare un’altra semina.”

“Si potrebbe.”

“E darebbe più denari, perché si è seccato molto terreno.”

“Li darebbe.”

“Con un solo acquazzone si farebbe verde tutta questa valle.”

“E con i denari potremmo comprarci un mulo, che a noi serve tanto. E un camicione per te, Usebia.”

Quella corrente di tenerezza sbocciò insperata e con il suo miracolo face sorridere i due vecchierelli.

“E per te, Jesuso, una buona coperta che non si sfalda.”

E quasi in coro, entrambi:

“E per Cacique?”

“Lo portiamo al paese e sceglie quello che vuole.”

La luce che entrava dalla porta del rancho si attenuava, si faceva soffusa, ombrosa, come se il giorno 
avanzasse anche se non sembrava essere trascorso molto tempo dal pranzo. Giungeva una brezza campita 
di umidità, che rendeva più grati per il fatto che l’abitazione era al riparo. 

Tutto il pomeriggio lo avevano trascorso quasi nel silenzio, pronunciando soltanto, sporadicamente, alcune 
vaghe e banali parole dalle quali segretamente e in modo semplice trapelava uno stato d’animo nuovo, una 
specie di placidità, di pace, di lieta stanchezza.  

“Ahorita si fa buio” disse Usebia osservando il colore cenerognolo che veniva alla porta. 

“Ahorita” assentiva distrattamente il vecchio. 
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E inaspettatamente continuò:

“E che ha fatto Cacique tutto il pomeriggio? … Sarà rimasto per i campi a giocare con gli animali che 
incontra. Ogni insetto che vede, si mette a conversare come se son persone.”

E poi aggiunse, dopo aver lasciato fluire lentamente nei pensieri tutte le immagini destate dalle parole:

“…Ecco, lo vado a cercare.”

Si alzò intorpidito dall’amaca e andò alla porta. Tutto il giallore della secca collina era diventato violaceo 
sotto la luce di gonfi nuvoloni scuri che ammantavano il cielo. Una brezza tagliente scuoteva tutte le foglie 
incarbonite e cigolanti. 

“Guarda, Usebia!” chiamò.

La vecchia venne sull’uscio, domandando:

“Cacique sta lì?”

“No! Guarda il cielo: negrito, negrito.”

“Anche altre volte è stato così e non ha piovuto.”

Lei rimase incorniciata sulla soglia, lui uscì allo scoperto, mise le mani a imbuto e lanciò un grido lungo e 
arioso:

“Caciiiiiiiique!”

La voce se ne andava con la brezza, mescolandosi al suono delle foglie, allo strepito di mille rumori effimeri 
che, come bolle, circondavano la collina. 

Jesuso prese ad andare per il campo dal sentiero più ampio. 

Nel primo giro scorgeva ancora Usebia, immobile, incastonata nelle quattro linee della porta, ma la perse di 
vista nella tortuosità del cammino. 

Un rumore di bestioline veloci attraversava il turbinìo del fogliame e si sentiva il tremendo volo delle colombe 
pezzate sull’ampio fondale dell’immenso vento che vorticava pesantemente. Dalla luce, dall’aria, permeava 
il freddo dell’acqua. 

Senza accorgersene, era come assente, s’era addentrato in sentieri più tortuosi e complessi di quelli 
dei campi, più oscuri e misteriosi. Camminava meccanicamente, cambiando di velocità, fermandosi e 
ritrovandosi improvvisamente fermo da un’altra parte. 

A poco a poco le cose andavano sfumando, si volgevano grigie, mutevoli e liquide. 

A tratti a Jesuso pareva di vedere il corpicino del bambino accovacciato tra gli stocchi del mais, e 
prontamente chiamava: “Cacique”; ma subito la brezza e l’ombra disfacevano il disegno e formavano 
un’altra, irriconoscibile figura.

Le nubi, sempre più profonde e basse, accrescevano istante dopo istante l’oscurità. Era a metà pendio che 
gli alberi più alti sembravano colonne di fumo dissolte nella cupa atmosfera. Non si fidava più degli occhi, 
tutte le forme erano ombre indistinte; invece, a momenti, si fermava per prestare ascolto ai rumori che 
passavano. 

“Cacique!”

Chiamava ancora con voce timorosa e si fermava ad ascoltare. Gli sembrò che risuonasse qualcosa di 
simile ai suoi passi, ma no, era solo un ramoscello secco che frusciava. 

“Cacique!”

Sobbolliva una sostanza di mormorii, di echi, di crepitii, vasta e risonante.

Aveva distinto nitidamente la sua voce nella tregenda di rumori infimi e dispersi trasportati dal vento:

Mantide, mantidella…
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Era lui, erano sillabe, erano parole della sua voce puerile e non l’eco di un sasso che ruzzolava, non il canto 
di un uccello trasfigurato dalle distanze, neppure il suo stesso grido che ritornava flebile e assottigliato. 

Mantide, mantidella…

Attraverso il fumo vago che gli empiva la testa, una fredda e stridente angoscia lo incalzava, accelerando 
i suoi passi, precipitandolo in un delirio. Entrò ginocchioni, quasi carponi, tra gli stocchi di mais, rovistando 
febbrilmente, arrestandosi continuamente anche quando non s’udiva altro che il suo stesso respiro, che 
riecheggiava profondo. 

Setacciava con una frenesia che aumentava vertiginosamente, con ansia incontenibile, quasi sentendosi 
egli stesso colui che era perduto e veniva invocato. 

“Cacique!!!! Cacique!!!!”

Aveva razzolato tra gridi e rantoli, smarrendosi, e solo ora si accorgeva di star nuovamente salendo per la 
collina. Nell’ombra, il polso accelerato e l’afflizione per l’inutile ricerca, più non riconosceva in sé stesso il 
solito e bolso vecchio, si sentiva uno strano animale guidato da un istinto di natura. Non vedeva nelle colline 
i contorni familiari, ma una crescita rigogliosa e una deformazione anomale che le rendevano estranee, 
pullulanti di suoni e movimenti sconosciuti. 

L’aria era inspessita e irrespirabile, il sudore scorreva copioso, ma egli girava e rigirava ancora, spronato 
dalla disperazione:

“Cacique!!”

Trovarlo era ormai questione di vita o di morte. Trovare qualcosa di smisurato che avrebbe salvato da 
quell’amara e punitiva solitudine. Il suo stesso rauco grido sembrava chiamarlo verso mille direzioni distinte, 
dove qualcosa di notturno e opprimente lo attendeva. 

Era agonia. Sete. 

Un odore di zolla appena rimesta fluttuava ora a fil di terra, odore di una tenera foglia triturata. 

Irriconoscibile, come le altre forme, il sembiante del bambino si disfaceva nelle ampie tenebre, più non gli 
attribuiva un aspetto umano; a momenti non ne ricordava la fisionomia, il timbro, la sagoma. 

“Cacique!!!”

Una grossa goccia fresca zampillò sulla sua fronte sudata. Sollevò il viso e un’altra gli cadde sulle labbra 
screpolate, e un’altra sulle mani argillose. 

“Cacique!!!”

E altre, fredde, sul petto asperso dal sudore, e altre sugli occhi intorbiditi e appannati.

“Cacique!! Cacique!!! Cacique…”

E quel fresco contatto gli accarezzava tutta la pelle, aderiva agli indumenti, scorreva per le membra esauste.

Un rumore vigoroso e compatto si sollevava da tutto il fogliame e soffocava la sua voce. Odorava intensamente 
di radice, di lombrico, di germoglio, di quell’odore assordante della pioggia. 

Non riconosceva più la sua stessa voce, rivoltata nell’eco rotondo delle gocce. La sua bocca taceva saziata 
ed egli sembrava dormire, camminando lentamente, stretto alla pioggia, immerso in essa, cullato dal suo 
riverbero vasto e profondo. 

Non sapeva più se stesse ritornando. Guardava come in lacrime attraverso le chiare frange d’acqua 
l’immagine scura di Usebia, quieta nella luce della soglia. 

(Caracas, 1936)
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José Selgas, el cantor de Las flores

di Renato De Capua

José Selgas y Carrasco (1822-1882) nasce a Lorca, città della comunità autonoma di Murcia, nella Spagna 
sud-orientale.
Durante la sua vita è stato un fine intellettuale, distinguendosi in diversi ambiti della scrittura, dal giornalismo 
al romanzo, ma in particolar modo nel genere poetico.
Acclamato presso i suoi contemporanei come “el cantor de Las flores”, ho scelto di pubblicare in questo 
primo numero di “Aquilone – sul filo della traduzione” alcune liriche tratte dalla raccolta poetica “La primavera 
y el estio” (1850). In altre occasioni ritorneremo proprio su questa raccolta e a parlare più diffusamente di 
questo autore straordinario.
L’attento lettore si accorgerà subito, già a partire da questi primi testi proposti, di un tratto peculiare e cardine 
della sua poetica, che ritornerà con coerente costanza nella sua produzione lirica: il paesaggio e gli enti 
naturali che lo abitano sono dotati di humanitas, provano, con empatico coinvolgimento, gli stessi sentimenti 
che un uomo scopre nella ricerca introspettiva di sé.
Attraverso questo espediente narrativo, con una focalizzazione interna a tratti melanconica e pessimista e in 
altri più speranzosa e meno tersa, gli enti naturali prendono la parola e sono in grado di catturare l’attenzione 
del lettore, quasi lo chiamassero a perlustrare i loro arbusti, i loro spazi ampi, variopinti, pullulanti di vita; a 
cercare le risposte in una dimensione che nel suo essere surreale, è al contempo immersa nella storia e 
nell’andirivieni causale degli eventi.
Così, nell’atmosfera del classico locus amoenus virgiliano, accarezzato dal tocco magico e dialogico della 
fiaba, i fiori, gli animali, i venti, si esprimono e formulano giudizi; rischiarano la complessa problematicità del 
mondo nel quale l’uomo s’aggira, si scopre, si contraddice.
La natura vivificata di Sélgas parla costantemente all’uomo, poiché con esso condivide lo stesso peso delle 
istanze dell’umano sentire, quelle che sfiorano l’ineffabile e rasentano la fragilità con pudore.
E se queste poche righe basterebbero a spiegare il perché della scelta di questo autore come esito liminare 
di un processo traduttivo, si aggiunga il fatto che il Nostro occupa una posizione piuttosto appartata nella 
storia letteraria.  Così spandere un velo di luce su testi dove la parola era stata adombrata, ha reso ancor più 
affascinante l’operazione di traduzione. La speranza è quella di essere riuscito a trovare le parole giuste per 
non infrangere l’incanto di quel mondo, il fluire del vento tra quei rami, la vita che si desta e poi s’addormenta 
nell’attesa del sorgere di un’alba.

(Lecce, febbraio 2023)

José Selgas
Arturo Carretero - La Ilustración española y americana 
Año XXVI. Núm. 9. Madrid, 8 de marzo de 1882: 
148. ISSN 1889-8394.

https://www.wikidata.org/wiki/Q15982477
https://en.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Serial_Number
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I gigli azzurri1

Se l’amor, che tante volte
pena e piacer confonde, 
irradierà nel mio petto
le sue tenere inquietudini;
sia quella a cui l’anima mia
la sua adorazione porge,
più bianca della neve,
con cui l’inverno ricopre
le solitarie creste 
dei lontani picchi;
più docile della palma,
più pura dell’essenza,
che al risvegliar l’aurora 
per l’ambiente effonde;
e il color degli occhi suoi,
teneri e dolci,
del color dei petali
degli azzurri gigli.

__

Mai di più, vergine modesta,
la tua bellezza riluce,
di quando l’alba la fronte
graziosamente copri
con i petali soavi
degli azzurri gigli.

Tu, virginale donzella,
che con il mirar seduci
e della tua chioma
orgogliosa ti vanti,
se vuoi che i tuoi ricci
per la nerezza abbaglino,
per il brillare accechino,
per il profumo avvincano;
lascia che sciolti calino 
e che il tuo seno inondino;
e a tuo capriccio adorna
i boccoli abbondanti
con i petali più freschi
degli azzurri gigli.

1  Sélgas J., Los lirios azules, da La primavera y el estio, pagg. 171-175, Lopez y Gullon editores, Madrid 
1866, tr. it. di R. De Capua, 2023.
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Mai, candida bambina,
nella cui dolce bocca
la grazia e l’innocenza
si confondono sorridendo,
l’ambra delle labbra tue
più pura si diffonde,
di quando in un leggero bacio
la tua bocca fresca unisci
ai petali accesi
degli azzurri gigli.

Tu, tenera sposina,
che nella tua inquietudine disveli,
che dei casti sogni il termine si compie,
e che un bene si realizza
e una speranza sfugge;
se aneli, perché sei germoglio
di amore e di virtù,
a conservar la purezza
quando il piacere ti imbarazza,
bevi la dolce rugiada
con cui la sera ammanta
i petali socchiusi 
degli azzurri gigli.

Non so qual misterioso
segreto incanto infonda
il color dei petali
degli azzurri gigli.

Ah!  Sempre più azzurra 
è la pudica nube
dove l’aurora occulta
le sue misteriose luci;
azzurra è la prima
lacrima che scorre
sulla guancia soave
della vergine che soffre
del suo primo desiderio
le prime inquietudini;
di azzurro vestono i monti
le loro irte cime,
da dove il giorno si desta
lì dove il sole sprofonda;
azzurre sono le ali
del timido cherubino,
che accende tra le stelle
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il suo lume vaporoso;
in azzurre volute
inquieto si consuma
il fumo dell’incenso
che per l’aria sale;
azzurra è l’allegria
che l’innocenza infonde,
azzurra è la speranza, 
i cieli sono azzurri.
Non so quale puro incanto
al cuor riveli
il color dei petali
degli azzurri gigli.
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La nube dell’estate1

Io l’ho vista tranquilla, libera tra le bianche nuvole,
dal suo impalpabile velo squarciato il largo tulle
tendere con indolenza magnifici merletti
dall’aspra montagna dall’ azzurro contorno.

E prudente e piena di vaporoso incanto
alzarsi lentamente con nobile altezza,
perdute nell’aria le onde del suo manto,
attraversar dalle montagne l’agreste tristezza.

E allo sguardo ardente del sol che la innamora
vidi riflettersi in lei le tinte del pudore,
al disvelar la vergine il suo viso affascinante,
nel tingerla di porpora i raggi dell’amore.

E il sole, nella sua bellezza e nel suo amor cieco,
la coronò di raggi bramoso di piacere;
e strappò il suo manto e la abbracciò nel suo fuoco,
la sospese nell’aria e fecondò la sua essenza.

Tremarono repressi i venti ruggenti,
risuonando negli echi con pallido affanno;
e vestita la nube di ombre e di colori
sentì sotto le sue ali gemere l’uragano.

E sparse il suo manto di porpora brillante,
e riflesse nelle acque la sua ombra e il suo color;
e si disfece in pioggia, e s’infranse incostante,
lampi e tuoni il suo alito cocente.

E io la vidi librarsi per l’azzurro del cielo
perduta la sua bellezza, la sua grazia celestiale,
coronate di lacrime le onde del suo velo
rotta sopra i venti il suo velo virginale.
 
E il sole, vedendo in lei i suoi ultimi amori,
lanciando a Occidente il suo tremulo fulgore,
tese per gli spazi l’arco dei colori
in segno del suo piacere e in nome del suo amore.

1 Sélgas J., La nube de verano, da La primavera y el estio, pagg. 224-225, Lopez y Gullon editores, Madrid 
1866, tr. it. di R. De Capua, 2023.
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Angelica
La preghiera1

I
In religioso silenzio,
nella calma profonda e triste,
praterie, monti e valli
né sospiran, né mormoran.
Cori di candide stelle
brillano d’una luce tremula;
altre più in là, ad Occidente
si dileguano confuse.
Il far del giorno appena sorride, 
dissimulando a fatica con la sua bellezza
il casto velo che ricamano
frange di porpora leggere.
La brezza vola impaziente,
timida, indecisa, muta
e né le foglie agita,
né il fondo silenzio turba,
e più d’anima è il sentirla
che l’orecchio l’ascoltarla.

II
Sopra i loro steli dormienti,
dolci le flore si cullano
e in lievi ondulazioni
soavemente dondolano.
Un fior si desta, e alzando
al cielo la fronte pura
nell’estasi ineffabile
i petali floridi congiunge;
e del seno pudico
sbocciando la segreta essenza,
manda all’aurora il sospiro
del suo amore e della sua tenerezza.
Allora meravigliosa risplende
una goccia di rugiada
con cui il mattino lo saluta:
una perla che irrora i suoi petali
e il tenero calice feconda.

III
La chiara luce dell’aurora
prati e valli inonda,
i ruscelli, le brezze, i fiori
puri accenti modulano.
La tenera Angelica rivela
tanto delicata freschezza,
che per beltà è la regina
di quella incolta verzura.
I fiori tutti la guardano,
le farfalle la cercano,
le brezze in ella soltanto,

1  Sélgas J., Angélica, da La primavera y el estio, 
pagg. 99-101, Lopez y Gullon editores, Madrid 1866, tr. it. 
di R. De Capua, 2023.

le morbide ali indorano,
e perché le sue onde ella baci
la fonte ai suoi piedi sussurra,
offrendole in dono
sciolti merletti di spuma.
Un fiore sorride, s’inclina
e nel fogliame s’asconde.

23 aprile 1850
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Floro: la fortuna di un “minore”

di Alberto Spina

Il racconto degli avvenimenti cruciali per la storia 
del popolo romano ci è giunto tramite alcuni 
autori i cui nomi, Sallustio, Tito Livio, Tacito, si 
ergono - riprendendo e parafrasando una celebre 
espressione oraziana – come monumenti più 
duraturi del bronzo1. In ambito storiografico, 
però, non sono stati solamente essi ad averci 
consegnato dei capolavori letterari (e storici, 
ovviamente), anzi, infiniti sono gli autori che si 
possono enumerare nella schiera dei cosiddetti 
minori: uno tra questi è certamente Floro.

Da un dialogo a lui attribuito, il Vergilius orator 
an poeta, desumiamo le notizie biografiche sul 
nostro: di origine africana, puer partecipò ai Ludi 
Capitolini, una gara poetica che si teneva a Roma. 
In quest’occasione venne sconfitto a causa 
dell’avversione dell’imperatore Domiziano ad 
assegnare la vittoria ad un nativo africano; compì 
poi numerosi viaggi per stabilirsi a Tarragona 
dove esercitò per cinque anni la professione di 
maestro; tornò infine a Roma dove ebbe rapporti 
con l’imperatore Adriano. Restano sconosciuti la 
data e il luogo della morte.

Sulla figura e l’opera di Floro pesano una serie 
di problematiche che hanno variamente messo 
in difficoltà gli studiosi2. Sotto il nome di Florus 
convergono diverse opere e cioè l’Epitome, 
il dialogo Vergilius orator an poeta, alcuni 

1  “aere perennius”, Hor. Odi, III 30.
2  Le ipotesi e le relative conclusioni sulle 
diverse questioni che riguardano Floro sono 
magistralmente analizzate nelle seguenti 
introduzioni di tre diverse edizioni dell’Epitome: 
V. PATERCOLO e A. FLORO, Le storie; Epitome 
e frammenti, a cura di L. Agnes e J. Giacone 
Deangeli, Torino, Utet, 1969; A. FLORO, Epitome 
di Storia Romana, a cura di E. Salomone 
Gaggero, Milano, Rusconi, 1981; A. FLORO, 
Storia di Roma, La prima e la seconda età, a 
cura di C. Facchini Tosi, Bologna, Pàtron editore, 
1998.

componimenti poetici nell’Anthologia Latina e 
pochi frammenti nella corrispondenza epistolare 
con l’imperatore Adriano; ma, sebbene la critica si 
sia variamente dibattuta a riguardo, si è parteggiato 
ora per una sorta di epochè (sospensione del 
giudizio) ora per un’identificazione parziale tra lo 
storico e il retore, oggi si tende ad unificare i tre 
diversi scrittori.  Chiarita, se così si può dire, la 
questione riguardante la persona, è necessario 
comprendere quale sia il nome completo – i 
tria nomina – di Floro. I critici ancora una volta 
sono divisi, soprattutto a causa delle divergenze 
della tradizione dei codici, ma per la maggior 
parte tendono ad accettare Lucius Ann(a)eus 
Florus. Dal punto di vista cronologico - al di là 
di alcune incongruenze e di alcuni anacronismi 
nella sua opera storica - gli studiosi hanno 
preferito la collocazione tra il 70/74 d.C. (come 
data di nascita dell’autore) e gli anni di potere 
di Adriano. Anche il titolo dell’opera storica di 
Floro è stato argomento di dibattito per la critica 
a causa della discordanza tra i manoscritti: la 
maggior parte dei testimoni tramanda Epitoma 
de Tito Livio, o varianti simili, costringendo gli 
studiosi ad accettare questa come soluzione 
“definitiva”, sebbene la dipendenza da Livio sia 
minima e poco rilevante.

Ma perché è importante conoscere Floro? Cos’è 
che lo rende così “accattivante”? 
Una serie di motivazioni contribuisce a innalzare 
Floro ad una dignità più grande di quella che 
la storiografia e la critica letteraria gli hanno 
attribuito.

La narrazione storica, soprattutto quando di 
carattere compilativo o annalistico, può risultare 
difficilmente adatta ad una lettura scorrevole: 
l’elencazione seriale di nomi, di date, di luoghi, 
se non accompagnata dalla piacevolezza della 
scrittura, risulta meramente utile per una lettura 
intellettualmente impegnata o per una ricerca 
scientifica. Floro, sicuramente in linea con le 
correnti letterarie del secolo in cui visse e operò, 
riuscì ad eliminare i confini apparentemente 
invalicabili tra la storiografia e la retorica, 
raccontando le gesta di Roma e avendo come 
preciso scopo la celebrazione del presente, o 
meglio del valore extratemporale della storia 
romana3. 

Nella splendida introduzione all’Epitome, 

3  A. GARZETTI, Floro e l’età adrianea, 
Athenaeum, Pavia, p. 151.
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immediatamente ci è consegnata un’immagine 
efficace e molto suggestiva, mutuata certamente 
da Seneca il Vecchio: 

Se qualcuno dunque immaginasse il popolo 
romano come un solo uomo ed esaminasse 
tutta la sua vita, come sia iniziata e come sia 
cresciuta, come sia giunta, per così dire, nel 
fiore della giovinezza, come in seguito sia quasi 
invecchiata, scoprirebbe quattro stadi del suo 
sviluppo4. […]

Proprio come un essere umano, il popolo romano 
conosce diverse fasi della vita: ha una sua infantia 
(il periodo monarchico), una sua adulescentia 
(l’età repubblicana fino alla completa conquista 
dell’Italia), una iuventus (l’età repubblicana con la 
conquista del mondo fino al principato augusteo) 
e infine una senectus (l’età imperiale da Augusto 
fino a Traiano). E Floro, umanizzando gli stadi 
evolutivi della storia dell’impero romano, tratta 
questo popolo con lo stesso rispetto e la stessa 
dignità che si devono ad un uomo. Ma, in fondo, 
che cosa è la storia se non l’insieme di tante 
storie di tanti uomini?

In nuce nel proemio dell’Epitome intravediamo, 
dunque, ciò che sarà proprio della scrittura di 
Floro per tutta quanta la sua opera: un’attenzione 
particolare nel focalizzarsi su un determinato 
evento storico e allo stesso tempo una scrittura 
vivace, dinamica, brillante, capace cioè di 
trasmettere in maniera del tutto immediata il 
messaggio dello storico. Floro – si fas est5 – è un 
nuovo Lucrezio: come il poeta epicureo, infatti, 
il nostro è quasi un precettore che si propone di 
trattare una materia impoetica, quale la storia, 
permeandola di un afflato piacevolmente retorico; 
e lo fa cercando di dare musicalità al suo testo, 
tramite l’uso sapiente delle clausole metriche e, 
naturalmente, delle figure stilistiche sia di ordine 
che di suono, oltre che di un colorito uso della 
lingua. Questo approccio così fortemente retorico 
e così “poco storiografico” ha fatto guadagnare 
al nostro- soprattutto in età moderna - le critiche 
di una parte degli studiosi, che arrivarono a 
definirlo, in maniera dispregiativa, “piuttosto un 
retore”6. È pur vero, però, che uno tra i massimi 

4  A. FLORO, Epitome di Storia Romana, a 
cura di E. Salomone Gaggero, Milano, Rusconi, 
1981, pp. 71-72
5  “se è lecito”, CAT., Carmina, LI, v. 2.
6  G. BIZOS, Flori Historici Vel Potius 
Rhetoris de Vero Nomine, Aetate Qua Vixerit Et 

poeti della letteratura italiana, nonché un fine 
erudito quale Leopardi ha ammirato grandemente 
l’opera e lo stile di Floro, dedicandogli notevole 
spazio nel suo Zibaldone; afferma infatti: “Floro 
è noto per il molto che ha di poetico, non solo 
nell’invenzione, nell’immaginazione, evidenza, 
fecondità, come Livio, ma nella sentenza e nella 
frase, anzi non tanto nella facoltà, quanto nella 
maniera, nello stile e nella volontà. E in ogni 
modo Floro ha tanto di gravità, novità, posatezza 
ed ancora castigatezza, insomma tanto sapor 
di prosa, quanto non si troverà facilmente in 
nessun moderno, se non forse, ma dico forse, 
in qualcuno de’ nostri cinquecentisti. E quella 
stessa dose di pregi, senza i quali però non ci 
può esser buona né vera prosa, basterebbe per 
fare ammirare uno scrittore de’ nostri tempi e 
farlo giudicare sommo ed unico. Aggiungete tutto 
quello che spetta alla lingua: eleganza, purità 
sufficientissima, armonia, varietà ecc. forma 
de’ periodi e loro disposizione e connessione 
ecc...”7.

Questo autorevole giudizio rappresenta 
certamente il modo migliore per concludere, 
riassumendo e quasi suggellando le finalità di 
questo contributo, nato per dischiudere nei cuori 
e nelle menti dei lettori una piccola finestra sulla 
vita e sull’opera di un autore a molti sicuramente 
ignoto.

Scriptis, Lutetiae Parisiorum, 1876.
7  G. LEOPARDI, Zibaldone, pp. 526-527 
(ed. a cura di F. Flora, Milano, 1938, tomo I, p. 
411).
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Esordio del I libro dell’Epitome di Floro in un codice dell’inizio del sec. IX.
(Bamberg, Staatsbibliothek, E. III. 22, fol. 54).
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La sconfitta di Cleopatra e Marco Antonio del 31 a.C. 
ad Azio spalancò le porte dell’Egitto alla conquista 
romana che si concluse con successo un solo anno 
dopo la battaglia consumatasi davanti alle coste della 
Grecia. Il nuovo padrone di Roma, Ottaviano, decise 
di gestire la questione egiziana con un drastico 
cambiamento di quella che era stata la realpolitik 
romana nella Valle del Nilo: laddove i magistrati 
tardo-repubblicani avevano preferito tenere in piedi 
uno Stato fantoccio logorato dagli scontri tra fazioni 
ed esautorato dal protettorato romano, egli aveva 
disposto un’annessione incondizionata seppur nella 
definizione di uno statuto speciale che rese la difficile 
e ricchissima provincia d’Egitto un suo dominio 
personale, governato per suo tramite da un prefetto 
di rango equestre.
Il cambio di potere non fu percepito negativamente 
dalla popolazione nilotica. Se Ottaviano rifiutò 
di assumere il titolo di faraone al momento della 
conquista, non dello stesso avviso furono gli abitanti 
dell’Egitto: i nativi Egizi consideravano Ottaviano 
il successore di Cleopatra e Cesarione e quindi un 
faraone, meritevole degli onori, degli attribuiti e dei titoli 
tipici dei precedenti sovrani, mediatori tra l’umanità 
e le divinità tradizionali; i Greci d’Egitto mantennero 
la loro posizione negli uffici amministrativi, seppur si 
trovarono sempre più spesso affiancati da funzionari 
romani e a perdere i privilegi dinastici riservati loro 
dai vecchi padroni greco-macedoni. 
Con queste premesse sembrerebbe che l’Egitto 
romano avesse raggiunto già in epoca augustea 
un nuovo equilibrio politico consolidatosi nel breve 
periodo in una pacificazione sociale su vasta scala, 
in grado di impedire ogni forma di dissenso e di 
disordine. A smentire una simile conclusione vi è, 
in realtà, prima di tutto la vicenda del primo prefetto 
d’Egitto Cornelio Gallo che per la sua eccessiva 
indipendenza fu accusato di congiurare contro il 
principe e condannato all’esilio e alla confisca dei 
beni personali. Che l’ambiente egizio, e soprattutto 
quello alessandrino, fosse corrotto fu chiaro ai 

Romani per tutto il I secolo quando gli imperatori si 
ritrovarono costretti a risolvere delle controversie di 
natura politica, sociale, culturale, giuridica ed etnica. 
A tenere banco fu soprattutto la rivalità tra gli abitanti 
di Alessandria, capeggiati dalle magistrature locali, 
e la comunità ebraica che popolava alcuni quartieri 
della vecchia capitale tolemaica.
La tensione tra le due fazioni è documentata da una 
serie di verbali romanzati che riportano processi ed 
esecuzioni sommarie di nobili alessandrini da parte 
degli imperatori romani. Tali documenti conosciuti 
come Acta Alexandrinorum si sono conservati 
prevalentemente attraverso dei papiri frammentari 
risalenti ad un arco temporale che va dal I al III 
secolo d.C. Le vicende dei protagonisti di una delle 
due parti, gli alessandrini, sono state paragonate 
dalla critica ai martirologi cristiani a tal punto che si 
può parlare di loro come di “martiri alessandrini” e 
degli Acta come “Atti dei martiri alessandrini” o “Atti 
dei martiri pagani”.
I frammenti papiracei, provenienti da diversi luoghi 
come Oxyrinchus, Hermopolis Magna, Panopolis, 
Karanis e Fayyum, sono stati raccolti ed editi per 
la prima volta da Musurillo1 nel 1958-1961 e in 
un’edizione più recente del 2017 da Vega Navarrete2. 
Dal punto di vista stilistico i testi si contraddistinguono 
per la loro vis polemica, tipica degli scrittori ellenistici 
ed alessandrini, tra i quali è possibile individuare 
i possibili autori, i cui nomi ad oggi rimangono 
comunque sconosciuti. Dal punto di vista strutturale, 
invece, gli Acta si presentano in una maniera molto 
regolare, in forma dialogica e quindi tipicamente 
forense: i magistrati alessandrini sono ricevuti in 
udienza dagli imperatori dinanzi ai quali si difendono 
dalle accuse mossegli contro e dal filogiudaismo 
dei signori di Roma. L’antisemitismo palesato dagli 
alessandrini si controbilancia e si oppone con la 
protezione che il potere centrale romano riserva alle 
comunità giudaiche sparse per l’impero e presenti 
anche ad Alessandria: non sorprende che al termine 
dei processi la reazione imperiale è quasi sempre 
violenta e si esplica nelle sentenze di condanna a 
morte dei magistrati che da difensori della loro patria 
diventano vittime innocenti di un potere straniero e 
intransigente.
Chi ha studiato gli Acta si è a lungo interrogato su 
quali fossero i loro scopi e le loro finalità: partendo 
dal loro anonimato Musurillo ritiene che si possa 
trattare di una letteratura segreta, prodotta dall’élite 
alessandrina per delle recitazioni private nei circoli 
vicini al ginnasio di Alessandria3; Harker considera gli 

1  H. MUSURILLO, The Acts of the Pagan Martyr, 
Oxford, 1958.
2  H. VEGA NAVARRETE, Die Acta 
Alexandrinorum im Lichte neuerer und neuester 
Papyrusfunde [Papyrologixa Coloniensia XL], 
Koln, 2017.
3  H. MUSURILLO, The Acts of the Pagan 
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atti come il prodotto di una letteratura d’intrattenimento 
che dava voce ad uno spettro sociale molto ampio 
nelle comunità greche d’Oriente e per questo tollerata 
dal regime imperiale4; Rodriguez definisce gli Acta 
come dei piccoli pamplet derivanti da un nucleo 
originario individuato nel romanzo del processo a 
Isidoro avvenuto sotto il principato di Claudio e già 
circolante nel I secolo d.C.5.
Isidoro è il nome di uno tre magistrati alessandrini 
più celebri processati sotto i Giulio-Claudii insieme 
a Teone e Lampone. La sentenza contro Isidoro e 
Lampone, ginnasiarchi di Alessandria, fu emessa 
nell’anno 41 o 53 d.C. dall’imperatore Claudio che 
li giudicò rei per aver avuto un ruolo attivo negli 
scontri tra greco-egizi e giudei. Nello specifico Isidoro 
accusa il re di Giudea Agrippa di aver fomentato la 
comunità ebraica di Alessandria contro quella greca 
e l’imperatore Claudio di essere un tiranno dalla 
condotta eccessivamente filogiudaica.
Le vicende narrate negli Acta non sono riconducibili 
alla fiction, ma si fondano su un contesto storico ben 
definito di cui ci danno testimonianza anche auctores 
di rilievo come Filone di Alessandria e Giuseppe Flavio 
che furono rispettivamente partecipe e spettatore degli 
eventi. Il peso dato dalle fonti storico-letterarie agli 
scontri tra Ebrei e Alessandrini è tale da far sembrare 
che l’intero mondo romano stia per precipitare in un 
rovinoso conflitto mondiale capace di sconvolgere e 
deteriorare lo status quo vigente (Phil. Legat. 31). A 
tal proposito si deve, però, precisare che sia Filone 
sia Giuseppe non sono fonti imparziali, dal momento 
che entrambi appartengono alla comunità giudaica e 
forse hanno accentuato di proposito la drammaticità 
degli eventi per colpevolizzare dell’accaduto gli 
alessandrini e sollevare da ogni responsabilità gli 
ebrei; di contro, bisogna anche evidenziare quanto la 
storiografia critica abbia dato – forse erroneamente 
– poca rilevanza a questi eventi che probabilmente 
hanno avuto una portata storica maggiore di quella 
che ancora oggi si conosce. 
Come testimoniato da Filone nell’In Flaccum e nella 
Legatio ad Gaium nell’anno 39 Caligola convoca ebrei 
e alessandrini a Roma per comprendere le ragioni 
degli scontri. La difesa dei primi è affidata proprio a 
Filone, mentre quella dei secondi a Isidoro e Apione. 
Di una convocazione di Isidoro al cospetto di Caligola 
parlano anche alcuni frammenti papiracei degli 
Acta che tuttavia non ci danno notizie sugli esiti del 
processo. Nella sua arringa difensiva Filone accusa il 
prefetto d’Egitto Flacco di essersi alleato con i greco-

Martyr, cit.
4  H. VEGA NAVARRETE, Die Acta 
Alexandrinorum im Lichte neuerer und neuester 
Papyrusfunde, cit.
5  A. HARKER, Loyalty and Dissidence 
in Roman Egypt. The Case of the Acta 
Alexandrinorum, Cambridge 2008.

egizi e di aver concordato con Isidoro e Lampone una 
persecuzione della comunità giudaica. Nessun cenno 
viene fatto sulle cause degli scontri che, tuttavia, 
possono essere ricostruite e ricondotte a cause 
economiche (la ricchezza degli ebrei d’Egitto che 
detenevano il monopolio degli affari di Alessandria); 
cause politiche (da una parte l’eliminazione della 
boulè e il divieto di aggregazione politica per i greci 
all’indomani della conquista romana e dall’altra i 
privilegi accordati agli Ebrei da Cesare e Augusto); 
cause religiose (l’astio ebraico per il teriomorfismo 
egizio e quello egizio per il monoteismo giudaico); 
cause contingenti al giudaismo internazionale (la 
richiesta di Caligola di innalzare una sua statua di 
culto nel tempio di Gerusalemme); cause civiche (la 
richiesta della cittadinanza alessandrina da parte 
degli Ebrei).
Seppur molte di queste cause siano riconducibili a dei 
pregiudizi contemporanei, non si può escludere che 
in esse vi sia un fondo di verità: Filone sostiene che 
gli ebrei hanno dei diritti comuni con tutti gli abitanti 
delle città della diaspora e possono partecipare alla 
vita pubblica cittadina a patto di rispettare la legge di 
Mosè. Nella Contra Apionem Giuseppe Flavio riporta 
una domanda di Apione a Caligola (II, 65): perché, 
pur essendo cittadini, gli ebrei non adorano gli 
stessi dei degli alessandrini? La xenofobia dei circoli 
sacerdotali egizi è un dato di fatto, attestato sin dalla 
dominazione persiana e, se volessimo inglobare 
nel discorso i libri biblici della Genesi e dell’Esodo, 
retrodatabile almeno all’epoca del faraone Ramesse 
II: gli ebrei sono visti prevalentemente come degli 
stranieri, associati allegoricamente a Tifone, epitome 
del male e manifestazione divina dell’invasore, dello 
straniero, dell’impuro, del nemico per eccellenza di 
Iside.
Tornando alla In Flaccum, ivi è possibile rinvenire 
una descrizione accurata delle persecuzioni che il 
prefetto d’Egitto – Flacco per l’appunto – operò contro 
i giudei. Per Filone Flacco era inerme dal momento 
che non solo aveva deciso di chiudere le sinagoghe 
e di privare i membri della comunità giudaica di tutti 
i diritti civili, ma aveva anche assecondato le azioni 
degli alessandrini che si erano spinti a saccheggiare 
le proprietà giudaiche, a trucidare e a torturare 
uomini e donne sull’agorà, a vendere cittadini liberi 
come schiavi e ad espellere gli ebrei dalla città per 
relegarli nel quartiere del Delta, in quello che – a 
buon ragione – può essere definito il primo ghetto 
della storia. Secondo il filosofo il praefectus Aegypti 
aveva il potere di fermare gli eccedi, ma decise di non 
agire semplicemente perché gli alessandrini avevano 
ottenuto la sua complicità con l’innalzamento di statue 
all’imperatore Caligola. Dinanzi a queste accuse 
Flacco si giustificò dichiarando che la sua azione 
persecutoria fu determinata dalla detenzione di armi 
illegali da parte dei giudei. I motivi presentati dal 
prefetto dinanzi all’imperatore non furono a quanto 
pare sufficienti a Caligola che alla fine sentenziò la 
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destituzione e l’esilio del governatore. 
Questo intervento diretto del princeps non fu 
comunque sufficiente per placare gli animi, dal 
momento che altre delegazioni, sempre guidate da 
Filone e Isidoro, si susseguirono a Roma nei mesi 
immediatamente successivi. Il rischio di un vero e 
proprio conflitto etnico nell’impero romano era ancora 
possibile alla morte di Caligola e fu una delle tante 
grane sulle quali dovette intervenire il successore. Sin 
da subito Claudio si dimostrò risoluto a risolvere con 
fermezza e decisione le tensioni tra le due comunità, 
emanando due editti (Ios. Flav. Ant. 19) e scrivendo 
una lettera agli alessandrini, conservatasi su un 
papiro, trascritto postumo e rinvenuto nell’archivio 
dell’esattore delle tasse Nemesion nel Fayyum (CPJ 
II, 153). In sintesi, Claudio si esprime iratamente 
imponendo ad Alessandrini e ad Ebrei di interrompere 
le ostilità e intimando alla comunità ebraica di 
cessare immediatamente le azioni di ritorsione 
seguite alla morte di Caligola. Dietro le volontà del 
nuovo imperatore si cela in realtà un drastico cambio 
di politica rispetto a quella del suo predecessore 
che, pur avendo punito il prefetto Flacco, non aveva 
mai nascosto la sua simpatia per gli alessandrini e 
l’avversione per le facinorose comunità giudaiche 
della diaspora. Dal canto suo Claudio dovette, 
infatti, farsi garante di una politica più tollerante 
verso gli Ebrei per contraccambiare il sostegno che 
il re di Giudea Agrippa gli aveva fornito al momento 
dell’ascesa al trono. Dinanzi all’insistenza del sovrano 
giudeo l’imperatore riconobbe nuovamente i diritti agli 
Ebrei di Alessandria e diede rassicurazioni a tutte le 
comunità della diaspora, dichiarando di voler seguire 
la strada già precedentemente tracciata da Cesare e 
da Augusto (Ios. Flav. Ant. 19)6.
Tuttavia, nella lettera rivolta agli alessandrini (CPJ II, 
153) i toni appaiono nuovamente avversi agli ebrei, 
rei di aver risvegliato nel mondo romano la peste delle 
persecuzioni etniche che, nelle parole di Claudio, 
Roma non avrebbe più tollerato. Negli editti riportati 
da Giuseppe Flavio Claudio appare conciliante e 
aperto verso gli ebrei; nella lettera alle intimidazioni 
di cessare le ostilità segue una diretta accusa agli 
ebrei marcati come “piaga del mondo”7. 
Al confronto delle fonti, il papiro sembrerebbe essere 
più attendibile del passo di Giuseppe Flavio che, 
essendo un ebreo al servizio dei Cesari, avrebbe 
potuto distorcere la storia per motivi religiosi e 
apologetici. Non si può, però, escludere che nel 

6  L. LEVI, La lettera di Claudio e gli Ebrei 
di Alessandria in La Rassegna Mensile di Israel, 
serie 2, vol. 5, n. 7/8 (nov.-dic.), 1930, pp. 382-
391.
7  M. PUCCI – M. PUCCI BEN 
ZEEV, Jewish Rights in the Roman World: The 
Greek and Roman, Mohr Siebeck, 1998, pp. 
520 ss.

corso del suo principato Claudio non abbia potuto 
mutare il suo pensiero sugli ebrei, passando da 
un’iniziale intolleranza, in linea con il predecessore, 
ad una maggiore tolleranza, così come attestata da 
Giuseppe Flavio che a posteriori giudicò Claudio un 
imperatore filogiudaico. A far propendere verso questa 
interpretazione sono ancora gli Acta Alexandrinorum, 
nello specifico gli Acta Isidori. Gli “Atti di Isidoro” si 
sono conservati in frammenti papiracei nelle vesti di 
verbali giudiziari ricopiati in maniera molto più ordinata 
rispetto al papiro di Nemesion. La cura nella loro 
redazione ha fatto pensare che essi fossero destinati 
alla lettura o ad una fruizione colta e letteraria nei 
circoli culturali dell’Oriente ellenistico-romano. 
In queste pagine si è visto come il ginnasiarca 
Isidoro sia stato il capo delegazione di quasi tutte 
le ambascerie alessandrine a Roma al cospetto 
dell’imperatore Caligola. E in tale veste si presenta 
ancora dinanzi a Claudio che, però, lo accusa di 
essere stato insieme a Lampone il responsabile della 
guerra civile contro gli ebrei. Tra le accuse mosse 
dall’imperatore ai ginnasiarchi vi sono quelle di aver 
provocato la morte del prefetto d’Egitto Macrone, 
succeduto tra il 38 e il 39 al destituito Flacco. Il 
processo contro gli alessandrini si svolge in due 
giorni (30 aprile e 1° maggio): nel primo giorno Isidoro 
richiede un’istruttoria delle accuse mossegli contro; 
nel secondo sono pronunciate prima l’arringa finale 
e in seguito la sentenza di condanna. Il dialogo tra 
Claudio e Isidoro, contenuto nel P.Cairo inv. 10448 
= APM IV A Col. III = CPJ II 156d e riconducibile 
a questo processo, è stato utilizzato come prova 
per l’accostamento degli Acta Alexandrinorum 
alla fiction8: i toni di Isidoro, infatti, appaiono molto 
offensivi e derisori verso l’imperatore che a sua volta 
addita il ginnasiarca come figlio di una prostituta; 
a questa accusa ne segue una simile mossa 
questa volta dall’alessandrino che diffama Cesare 
additandolo come figlio di Salomè e ricordando i 
comportamenti poco decorosi tenuti dalla madre del 
principe Antonia durante i suoi soggiorni in Oriente; 
per ultima l’accusa di filogiudaismo rivolta a Claudio 
e ai suoi predecessori [immagine 2]. Che ci possa 
essere stata della verità su questo processo e su 
questi toni tenuti dai due interlocutori sembrerebbero 
dircelo anche dei passi di Svetonio9. Lo storico ricorda 
l’episodio di un graeculus che in un processo aveva 
osato dare del vecchio e del pazzo all’imperatore 
dopo che questi lo aveva così additato (Cl. 15), 
proprio come in un frammento degli Acta dove 
Isidoro si difende dichiarando di non poter essere 

8  A. HARKER, Loyalty and Dissidence 
in Roman Egypt. The Case of the Acta 
Alexandrinorum, cit..
9  Svetonio amava spulciare le fonti ed è 
possibile che abbia sfogliato anche i testi degli 
Acta per redigere la Vita Claudii.
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condannato perché vecchio e autorevole, forse dopo 
che l’imperatore lo aveva preso in giro per la sua 
anziana età. Nello stesso passo svetoniano di Cl. 15 
si legge ancora di un diverbio inter advocatos per la 
cittadinanza greca o romana dell’imputato, a tal punto 
che Claudio non sapeva se fargli indossare la toga o 
il pallio al momento dell’esecuzione, costringendolo 
più volte a cambiare veste.
All’udienza del 1° maggio, riportata in più papiri (TM 
58935; LDAB 30; HGV 58935; Papyri.info 58935; 
MP3 2219) partecipò anche un re di Giudea chiamato 
Agrippa. Questa presenza consentirebbe di datare la 
sentenza contro Isidoro e Lampone tra il 41 e il 44 d.C. 
(nel caso si trattasse di Erode Agrippa I) o tra il 53 e il 
54 d.C. (nel caso si trattasse di Erode Agrippa II). Al 41 
d.C. risale l’editto di tolleranza ricordato da Giuseppe 
Flavio10, ma anche la lettera agli alessandrini (CPJ 
II, 153) che reca la data del 10 novembre del 41 d.C. 
L’Agrippa che avrebbe sostenuto Claudio al momento 
dell’ascesa non può che essere Erode Agrippa I (39-
44 d.C.) per i cui meriti, stando a Giuseppe Flavio, 
Claudio riconcesse i diritti agli Ebrei, ritenuti però 
alla stessa altezza cronologica “piaga del mondo” 
(CPJ II, 153). A lungo si è datato il processo a Isidoro 
e Lampone al 41 d.C., quindi al cospetto di Erode 
Agrippa I, ma il comportamento di Claudio in quel 
periodo non era ancora ben definito dal momento 
che non avrebbe potuto condannare i ginnasiarchi 
per compiacere gli ebrei e il loro re e dopo pochi 
mesi scrivere una lettera agli alessandrini nella quale 
smentiva una simile presa di posizione; più probabile 
appare, pertanto, postdatare il processo al 53 d.C. 
dopo i tentativi di mediazione degli editti e della 
lettera. In questo caso il processo sarebbe avvenuto 
al cospetto del re Erode Agrippa II (53 d.C. -?) che 
nello stesso anno si trovava a Roma per risolvere 
dinanzi all’imperatore delle dispute sorte tra gli ebrei 
e i samaritani (Ios. Flav. Ant. 20, 118 ss.). 
La datazione al 53 faciliterebbe, inoltre, di comprendere 
un cambiamento della condotta politica di Claudio in 
merito alla questione ebraico-alessandrina: nei primi 
anni di principato l’imperatore manifestò maggiore 
liberalità con il tentativo di giungere quanto più 
rapidamente possibile ad una risoluzione diplomatica 
e pacifica; negli anni finali si sbilanciò a favore delle 
comunità ebraiche, compiacendo il re giudeo Agrippa 
II e dando un duro colpo alla complicata e sediziosa 
nobiltà alessandrina. Al di là di quelle che possono 
essere le ipotesi, l’unica certezza intangibile riguarda 
la sorte di Isidoro che al termine del processo del 
1° maggio fu condannato a morte, diventando, 
tuttavia, un esempio per i ginnasiarchi successivi che 
iniziarono a considerarlo il campione di coloro che 
non avevano paura di dire la verità dinanzi all’autorità 
e all’arroganza di Roma. 

10  L. LEVI, La lettera di Claudio e gli Ebrei 
di Alessandria in La Rassegna Mensile di Israel, 
cit.

Il successo ebraico, sostenuto e favorito da Claudio, 
non dovette comunque essere tanto schiacciante se 
ancora sotto Nerone un altro ginnasiarca alessandrino 
di nome Isidoro il Cinico, forse imparentato con 
il nostro, fu assolto dall’imperatore per disprezzo 
dell’opinione pubblica e per timore di eccitare gli 
animi (Suet. Ner. 39), quegli stessi animi che avevano 
martirizzato ed eroicizzato l’Isidoro condannato nel 
53. Una recente scoperta epigrafica11 rinvenuta a 
Ko mel Dikka, nel sobborgo di Alessandria d’Egitto, 
da un’equipe universitaria polacca ha fatto, invece, 
chiarezza su quella che doveva essere la familia 
del protagonista degli Acta Isidori: il dedicatario 
Tiberio Claudio Isidoro è figlio di un omonimo Tiberio 
Claudio Isidoro noto soprattutto per aver ricoperto 
la carica di ginnasiarca12. Questo dato ha condotto 
il Mélèze Modrzewski13 a concludere che questo 
Tiberio Claudio Isidoro padre è “le gymnasïarque 
alexandrine Isidôros” messo a morte da Claudio. 
L’epigrafe possiede poi un altro elemento rilevante, 
l’enumerazione di una serie di cariche che Isidoro 
figlio aveva ricoperto nel corso del suo cursus 
honorum (ginnasiarca, hypomnematografo, tribunus 
militum, epistratego, arabarca) che non era stato 
per niente ostacolato o interrotto dalla condanna a 
morte del padre. L’epigrafe di Ko mel Dikka è stata 
datata dagli studiosi all’età flavia ed è ampiamente 
considerata come una prova del capovolgimento di 
fortuna che coinvolse le comunità ebraiche dopo i 
decenni di sostegno ricevuto dai Giulio-Claudii: negli 
anni di Tiberio Claudio Isidoro figlio la compagine 
greco-alessandrina si era imposta su quella ebraica 
grazie soprattutto ai successi che Vespasiano e 
suo figlio Tito avevano ottenuto in Giudea e alla pia 
devozione che la gens Flavia aveva rivolto proprio 
verso le divinità egizie.

11  SEG 50.1563 – Iscrizione da Ko mel 
Dikka.
12  A. MAGNANI, Filone, Lampone e le 
letture di Caligola in APapyrol, XVI-XVII (2004), 
pp. 75-80.
13  J. MÉLÈZE MODRZEJEWSKI, Le 
procès d'Isidôros: droit pénal et affrontements 
idéologiques entre Rome et Alexandrie sous 
l'empereur Claude, Praktika tes Akadêmias 
Athênôn 61 (1986) 245-275.
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Lettera dell’imperatore Claudio agli Alessandrini, CPJ II, 153

Frammento papiraceo recante il dialogo tra 
Claudio e il ginnasiarca Isidoro durante il pro-
cesso, P.Cairo inv. 10448.
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Nella notte del 24 marzo 1976 irruppe presso la Casa 
Rosada di Buenos Aires un commando formato da 
militari. L’obiettivo era quello di destituire l’allora 
Presidente della Repubblica Argentina Isabel de 
Perón, in carica dal 1974. Il colpo di stato venne 
organizzato dalle forze armate del Paese, con il 
sostegno di una parte della Chiesa cattolica. Nel giro 
di un giorno furono occupate le stazioni TV e radio, 
che vennero utilizzate dai golpisti per annunciare 
la fine dell’era Perón e l’inizio del “Processo di 
Riorganizzazione Nazionale”. Il termine, fortemente 
voluto dai comandanti Videla e Massera, alludeva 
alla formazione di un nuovo governo con forti 
connotazioni autoritarie. Il potere, infatti, venne 
concentrato nelle mani di poche personalità, 
provenienti dagli Stati maggiori dell’Esercito, della 
Marina e dell’Aviazione. 

Libera da qualsiasi vincolo governativo, la Giunta 
Militare applicò una politica improntata alla 
cancellazione dei diritti civili e all’introduzione della 
pena di morte. Si ricorse alla repressione clandestina 
e alla violenza privata, facendo scomparire nei 
modi più disparati decine di migliaia di persone. 
La giustificazione a questo linea di condotta venne 
ricercata nella difesa dell’Argentina contro le “forze 
sovversive”. Già durante la presidenza di Isabel de 
Perón, erano sorti diversi movimenti rivoluzionari tra 
i confini nazionali. Ispirati dall’esperienza guevarista 
e dagli ideali marxisti, molti giovani si organizzarono 
in formazioni armate che confluirono in un’unica 
organizzazione: l’Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP).

Contro le rivolte e gli attentati dell’ERP, le forze di 
polizia risposero con durezza, scatenando numerosi 
conflitti a fuoco. Ci furono delle sortite all’università, 
vennero colpiti anche i sindacati e i canali televisivi 
“di sinistra”. Il tutto mentre l’Argentina stava 
attraversando un periodo di forte stagnazione 
economica, causata dall’aumento del debito 
pubblico e dall’inflazione. La situazione disastrosa 
fece crollare la popolarità di Isabel de Perón che 
venne giudicata non più in grado di governare dalle 
forze armate.

Per questo motivo e per evitare la “dissoluzione 
naturale dell’Argentina”, i militari presero le redini del 

potere, rimuovendo la Perón e ponendola agli arresti 
domiciliari. Da quella notte fino all’inverno del 1983, 
si alternarono ben quattro governi che cercarono 
di realizzare il “Processo di Riorganizzazione 
Nazionale”. Non mancarono sequestri, torture e 
delitti politici. Quella che scatenò la Giunta contro i 
dissidenti fu a tutti gli effetti una guerra. Una guerra 
che venne definita “sporca” per i metodi spietati 
che la contraddistinsero, riservati agli studenti e ai 
sindacalisti.

L’ondata di violenza, tuttavia, non venne portata 
avanti alla luce del giorno. I rapimenti e gli omicidi 
vennero organizzati in gran segreto, in modo tale da 
evitare qualsiasi fuga di notizie. Una lezione, questa, 
che la dittatura argentina apprese da quella cilena. 
La Giunta Militare Argentina voleva presentarsi come 
un governo conservatore e non incline alla violenza, 
al contrario del Cile di Augusto Pinochet, dove gli 
arresti “a cielo aperto” e gli stadi trasformati in campi 
di detenzione avevano gettato fango sull’esecutivo. 

Tutte le persone che vennero giudicate “nemiche 
dello Stato” furono catturate e incarcerate con assalti 
improvvisi, effettuati con auto e blindati. Portati nei 
centri di detenzione, la maggior parte di proprietà 
della Marina argentina, vennero prima processati 
e poi torturati con docce fredde o elettroshock. Le 
donne, invece, furono costrette a subire pestaggi 
e stupri, alcune anche in stato di gravidanza. Ma 
la vera brutalità concepita dalla Giunta fu un’altra, 
quella dei “voli della morte”. 

I voli, resi possibili dal coordinamento tra l’Esercito e 
l’Aviazione, seguivano un iter speciale, che iniziava al 
centro di detenzione. Qui gli ufficiali comunicavano ai 
prigionieri che sarebbero stati trasferiti in un carcere 
situato nel Sud del Paese, e che quindi sarebbero 
stati sottoposti ad una vaccinazione per evitare il 
diffondersi delle malattie durante il volo. In realtà, 
quest’ultima consisteva in un’iniezione di barbiturici, 
che aveva lo scopo di addormentare le vittime, ma 
non di ucciderle. A questo punto i detenuti, vivi ma 
incoscienti, venivano spogliati, caricati su dei camion, 
trasportati al più vicino aeroporto militare e imbarcati 
sugli aerei. Dopo il decollo e dopo aver raggiunto 
un’altezza considerevole, venivano gettati in mare. 
L’impatto con la superficie era tale da provocarne la 
morte istantanea.

In tutto, vennero uccisi 30.000 dissidenti, per lo più 
giovani innocenti, la cui età andava dai 16 ai 25 
anni. Ragazzi che scomparvero e che non fecero 
più ritorno a casa, ragazzi i cui corpi vennero o 
seppelliti in fosse comuni o ritrovati dalla guardia 
costiera nell’Oceano Atlantico. Delle circostanze 
che la dicevano lunga sulla repressione senza limiti 
della Junta, intenzionata ad annientare il nemico 
interno. Nonostante la segretezza delle sue azioni, 
il progetto fu comunque ostacolato da un gruppo 
di contestatrici: le Madri di Plaza de Mayo. Già 

La ricerca della verità: le madri di 
Plaza De Mayo
Federico Battaglia
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dall’aprile 1977 qualcosa iniziò a muoversi, quando 
un nutrito numero di donne cominciò a riunirsi tutti 
i giovedì sera marciando intorno a Plaza de Mayo, 
la piazza centrale di Buenos Aires. Lo fecero per 
chiedere spiegazioni al governo sulla sorte dei propri 
figli, di cui nessuno sapeva nulla dal giorno della 
loro scomparsa. Con un fazzoletto bianco in testa, 
si presentarono più e più volte di fronte ai militari, 
mostrando centinaia di foto e cartelloni con i visi dei 
loro ragazzi stampati sopra.

La marcia cominciò a fare scalpore in tutto il Paese. 
Le emulazioni non mancarono, tanto da costringere 
la Junta ad intervenire. La repressione portò 
all’arresto e alla morte di 720 madri, che, allo stesso 
modo dei loro figli, vennero sequestrate e uccise 
dopo un processo sommario. Caddero vittima della 
dittatura militare donne come Azucena Villaflor e 
Maria Ponce, colpevoli di aver cercato spiegazioni 
sulla salute dei propri cari. Con loro morirono anche 
due suore francesi, Alice Domon e Léonie Duquet, a 
testimonianza delle efferatezze compiute dai militari 
argentini, che non risparmiarono nemmeno i cittadini 
stranieri. 

La protesta durò fino al 1982, l’anno dello scoppio 
della guerra delle Falkland. Il conflitto contro 
l’Inghilterra venne scatenato dal generale Leopoldo 
Galtieri, in quel momento a capo della Junta. 
Galtieri, vista la disastrosa situazione economica e 
la contestazione civile, decise di giocare la carta del 
sentimento nazionalistico per il possesso delle Isole 
Malvine, sotto il controllo britannico. La battaglia 
negli arcipelaghi vicino alle coste dell’Argentina si 
concluse, contro ogni aspettativa, con la sconfitta 
delle truppe argentine. Quella che doveva essere 
una vittoria facile e veloce si tramutò in una dolorosa 
disfatta che fece aumentare ulteriormente il dissenso 
interno. L’epilogo del “Processo di Riorganizzazione 
Nazionale” sarebbe arrivato entro pochi mesi.

Il fallimento della Giunta Militare, culminato con il 
ritorno alle elezioni presidenziali del dicembre 1983, 
pose fine all’esperienza dittatoriale. Un’esperienza 
che non aveva risollevato le sorti del Paese ma 
che, al contrario, lo aveva danneggiato ancora 
di più, trascinandolo in una spirale di violenza e 
di isolamento diplomatico. L’eliminazione degli 
oppositori, tuttavia, non placò la resistenza dei 
contestatori del regime, in particolare le Madri di 
Plaza de Mayo. Il loro infaticabile impegno fece 
uscire dall’ombra i soprusi dei militari e permise al 
nuovo Presidente dell’Argentina Raul Alfonsin di 
creare una commissione ad hoc per indagare sulle 
atrocità commesse dalla Junta.

Il processo che ne scaturì si tenne tra l’aprile e il 
dicembre del 1985. Furono chiamate a testimoniare 
diverse madri, a cui si aggiunsero i sopravvissuti alle 
torture. Dietro di essi vennero fatti sedere i generali e 
gli ammiragli coinvolti. Dopo aver ascoltato le prove 

portate dall’accusa e le deposizioni, la giuria emise 
una sentenza di ergastolo per Videla e Massera, i due 
protagonisti del golpe del 1976 e della successiva 
carneficina. 

Malgrado le condanne, non tutti sono riusciti ad 
arrivare alla verità. Ancora oggi rimangono irrisolti 
numerosi casi, a causa del mancato ritrovamento 
dei corpi. I desaparecidos, chiamati così dalla 
commissione di Alfonsin, continuano ad essere 
difficilmente rintracciabili. Una cosa, questa, che 
ha spinto le Madri di Plaza de Mayo a continuare 
la loro attività. Come si riunivano nel lontano 
1977, così fanno anche adesso, incontrandosi tra 
le vie di Buenos Aires. Sono diventate dei punti di 
riferimento, il loro contributo è stato riconosciuto 
da tutta la comunità argentina, così come il loro 
simbolo, il fazzoletto bianco. Le madri che portarono i 
generali davanti ad un tribunale, proseguono nel loro 
cammino, cercando di restituire a loro stesse e agli 
altri genitori i figli strappati dalla dittatura argentina.  
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Una bellissima Donna era solita frequentare le mie 
eleganti sale. Nel suo sguardo voluttuoso e pieno 
si compendiava lo stesso Mistero dell’Universo 
femminile, di questa nostra misconosciuta altra metà 
del cielo.
C’era una singolare liaison tra di noi. Lei veniva 
a trovarmi spesso, si confidava con me, nutriva 
profonda fiducia e stima nei miei confronti.
Ricordo ancora con commossa melanconia le sue 
telefonate, nelle quali mi raccontava ciò che le 
accadeva, il suo confidarsi e confrontarsi con me su 
questioni di grande importanza per la sua vita.
Giovanissima studentessa della Facoltà di Beni 
culturali, la mia Dea nutriva una grande ammirazione 
per me, e non mancava mai di farmi dono della sua 
fiducia.
Incantevoli le conversazioni tenute, che a volte si 
protraevano anche per diverse ore, così come Bella 
e Leggiadra oltre ogni dire era la sua forma, e al 
cospetto del suo ricordo la mia parola diviene ben 
misera cosa per descriverla. 
Tuttavia, mi sforzerò oltremodo per darvi anche solo 
un piccolo sorso della sua incantevole Bellezza. 
Capelli neri e corti, il corpo pareva scolpito dalle 
mani del Canova; i suoi occhi erano grandi e neri, 
e risplendevano di un luccichio davvero intenso, 
mai visto prima negli occhi di una donna. Adorava 
la vita, era piena di gioia e vitalità, combatteva per 
guadagnarsi il suo posto nel mondo. Vestiva semplice 
ed elegante ad un tempo, e portava qualsiasi cosa 
indossasse con una tale indescrivibile Grazia, da 
restarne inesorabilmente ammaliati nel vederla.
Ho un ricordo meraviglioso della mia Dea, di questa 
giovane Donna che compendiava divinamente, e 
sempre compendierà nella mia mente, Bellezza, 
Verità e Grazia.
È stata, senza dubbio alcuno, una delle più belle 
opere d’arte che abbia abitato le mie stanze, dove, 
ne sono certo, ha irrorato Bellezza e Grazia in una 
misura tale da impregnare la nostra atmosfera in 
modo indelebile. E di questo le sarò eternamente 
grato, in quanto la mia Dea rappresenta ancor oggi 
il più bel trait d’union tra le mie sale e il Cielo. E così 
sarà per sempre, e non potrebbe essere altrimenti.

Monique, la mia Dea

Claudio Casalini
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Le disordinate geometrie interiori di 
Francesca Woodman

di Roberta Giannì

“Ho dei parametri e la mia vita a questo punto è 
paragonabile ai sedimenti di una vecchia tazza da 
caffè e vorrei piuttosto morire giovane, preservando 
ciò che è stato fatto, anziché cancellare confusamente 
tutte queste cose delicate”.

Non tutti conoscono Francesca Woodman. Forse 
quasi nessuno sa che era una bellissima giovane 
donna con la passione per la fotografia. “Sono 
una fotografa” è quello che ella stessa disse a 
Giuseppe Casetti quando si presentò nella sua 
libreria antiquaria per un parere sulle sue fotografie: 
scatti in bianco e nero di se stessa spesso svestita, 
in luoghi decadenti ormai dimenticati, appoggiata a 
finestre o muri scrostati, magari accompagnata da 
fiori, specchi o sedie. 

La Woodman è ad oggi considerata uno dei più 
grandi esponenti dell’arte e della fotografia del XX 
secolo. In soli dieci anni diede vita a una produzione 
davanti alla quale è difficile non rimanere colpiti. I 
suoi soggetti (le sue amiche e principalmente se 
stessa) sono sfuggenti, indefiniti, quasi dei fantasmi, 
e richiamano l’animo umano e la metamorfosi del 
corpo di una ragazzina che si volge verso la maturità 
di donna.

Una vita all’insegna della fotografia

Francesca Woodman nacque in una famiglia di artisti 
di Denver. Sin da giovanissima mostrò interesse per 
la fotografia, grazie al padre pittore che le regalò la 
sua prima macchina fotografica quando ella aveva 
solo 13 anni. 
Nella sua breve vita, la giovane Woodman si alternò 
tra l’America e l’Italia, in città quali Firenze e Roma: 
in particolare, l’esperienza romana, avuta tra il 
1977 e il 1979, fu significativa per la maturazione 
della sua fotografia e delle suggestioni estetiche 
che la caratterizzano. In quegli anni, infatti, mentre 
seguiva i corsi della RISD (Rhode Island School of 
Design) con l’amica e collega Sloan Rankin, iniziò 
a frequentare gli ambienti romani come la Libreria 
Maldoror, fondata da Giuseppe Casetti e Paolo 
Missigoi nel 1977 e specializzata nelle avanguardie 
storiche, e il Gruppo di San Lorenzo, entrando 
in contatto con personalità fondamentali che la 
aiutarono a esprimere, attraverso la fotografia, il 
turbinio di emozioni che provava. Giuseppe Casetti 
ricorda benissimo il giorno in cui la Woodman entrò 

nella sua libreria. Ella passava spesso per osservare 
le fotografie esposte o semplicemente gironzolare 
nella libreria, ma quel giorno era diverso: con dei 
calzettoni molto stretti, un paio di scarpette basse 
cinesi nere e in mano una scatola grigia, si presentò 
a Casetti come fotografa. All’interno della scatola 
erano riposti i suoi scatti dal forte significato: Casetti 
ne rimase ammaliato, soprattutto per la loro potenza 
sensuale ed emotiva, in contrasto con la giovane 
figurina che aveva davanti e che aveva scattato 
quelle foto1. Le propose dunque una mostra in 
libreria, la prima, che nel 1978 fu presentata con il 
nome di Immagini. 

Nel 1981, una volta tornata in America, la Woodman 
realizzò poi il suo libro Some disordered interior 
Geometries (Alcune disordinate geometrie interiori), 
che riassumeva le ricerche da lei condotte nel corso 
della sua permanenza a Roma: schizzi, lettere, scatti, 
immagini crude e reali della condizione umana, un 
dialogo con l’ambiente in cui ella si ritraeva, con gli 
oggetti che faceva comparire nelle immagini; una 
particolarità della raccolta era il fatto di aver radunato 
gli scatti all’interno di quaderni scolastici della fine 
dell’800. 
Il 1981 è anche l’anno della sua prematura e tragica 
scomparsa. Difatti, pochi mesi dopo la pubblicazione 
di Some disordered interior Geometries, Francesca 
Woodman, che aveva solo 22 anni, si suicidò 
lanciandosi dalla finestra del palazzo di New York 
dove viveva.  

Riso e ricotta: una fotografia di messaggi forti e 
inviti a cena

La Woodman fu una personalità decisamente fuori 
dagli schemi. Per lei la fotografia non era un fine ma 
un mezzo, attraverso cui mandare dei messaggi e 
raccontare la transizione, nel corso di un’esistenza, 
dall’adolescenza alla maturità, da ragazzina a donna; 
era anche invitare un amico a cena, come nel caso 
di Cristiano riso e ricotta del 1977: appartenente 
a Giuseppe Casetti, si compone di due immagini 
raffiguranti da un lato la stessa Francesca, nuda, 
con un piede sollevato su cui ha dipinto del riso, 
dall’altro, una figura ugualmente nuda con in mano la 
ricotta. Sotto le due fotografie una scritta: “Cristiano 
riso e ricotta venerdì 8.00”, dunque un invito a cena. 
Casetti ricorda infatti come la Woodman fosse solita 
spedire inviti del genere agli amici, piccole foto da 
lei scattate e accompagnate dallo scritto. Queste 
piccole opere si componevano di uno o due scatti 
originali che si differenziavano dal resto delle sue 
fotografie per il fatto di essere circondati da scritte, 
appunti, schizzi, francobolli e brevi frasi per invitare 
qualcuno a visitare la sua mostra alla libreria o, 
semplicemente, a cena.

1  Gli speciali. Racconti di fotografia – 
Francesca Woodman, raiplaysound.it
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Attraverso il mezzo che si era scelto, la fotografia, 
elaborò un linguaggio tutto suo da cui traspariva la 
sua osservazione dell’animo umano, la tormentata 
condizione umana e l’identità femminile che sfuma 
dall’adolescenza all’età adulta. 

“La cosa che mi interessava di più era la sensazione 
che la figura, più che nascondersi da se stessa, 
fosse assorbita dall’atmosfera, fitta e umida”. 

Come disse a Casetti, si serviva molto dell’autoscatto, 
creando immagini in bianco e nero, con nudi 
inquietanti e giochi surreali, utilizzando come modello 
principale sempre se stessa. Attraverso le lunghe 
esposizioni creava soggetti eterei, che ricordano 
dei fantasmi e che si fondono con l’ambiente in cui 
sono raffigurati, spesso rappresentato da vecchie 
stanze di case abbandonate. Quei soggetti sfuggenti 
e indefiniti, spesso senza volto, simboleggiano la 
metamorfosi del suo corpo, che abbandona l’infanzia 
e inizia a mostrarsi più seducente. Il corpo nudo o 
seminudo della Woodman emerge quasi in tutti gli 
scatti, con la ragazza a carponi mentre si osserva 
in un vecchio specchio, incastrata tra le assi di un 
vecchio caminetto quasi del tutto crollato, oppure 
circondata da oggetti che rafforzano questo aspetto 
surreale della sua fotografia, come la cesta con le 
anguille nello scatto del 1978.

Francesca Woodman oggi

Nel 2012 al Film Forum di New York è stato 
presentato The Woodmans, un documentario che 
analizza questa famiglia di artisti. Grazie ad esso 
e alle numerose mostre delle sue fotografie curate 
utilizzando l’archivio di immagini che era rimasto ai 
suoi genitori in America a seguito della sua morte, 
Francesca Woodman è uscita dalla cerchia di 
artisti che la conoscevano e si è fatta spazio per un 
pubblico più vasto. 

Prima di ciò, fu l’amico romano Casetti ad aiutarla, 
ben consapevole delle capacità della ragazza sin 
dal primo momento in cui vide i suoi scatti. Nel 2000 
curò difatti una mostra al Palazzo delle Esposizioni di 
Roma, che riscosse enorme successo, e contribuì a 
far conoscere l’arte di questa forte personalità quale 
era la Woodman. La sperimentazione direttamente 
sul proprio corpo, la sensualità che sapeva emanare, 
gli scatti a tratti inquietanti anche per le ambientazioni 
scelte, fecero di lei un vero e proprio simbolo della 
fotografia del XX secolo e del mondo femminile, in 
quanto furono soprattutto donne ad apprezzare le 
sue opere2. 

Poi, nel 2011 un’ulteriore mostra curata da Casetti 
con alcuni inediti, l’esposizione al Guggenheim 
del 2012, le mostre in Italia a Venezia e a Napoli - 
quest’ultima con gli scatti provenienti dalla collezione 

2  Ibid.

di Carla Sozzani - Ferrara, Pisa e Roma. 

Ancora oggi le fotografie di Francesca Woodman 
sono esposte a un pubblico che continua a rimanere 
affascinato dalle potenzialità di questa giovane 
donna, che fa sì che chiunque ammiri i suoi scatti 
si stacchi, per un momento, dal mondo frenetico 
in cui vive, per riflettere su una metamorfosi che 
costantemente tocca l’esistenza umana. 

Francesca Woodman, foto di Charles Woodman
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“Cristiano riso e ricotta”, 1977. Opera di Francesca 
Woodman, proveniente dalla collezione di Giusep-
pe Casetti, Roma.

Francesca Woodman from Eel Series, Venice, Italy 
(1978) in © Charles Woodman courtesy Charles 
Woodman and Victoria Miro, London/Venice. 
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© Estate of Francesca Woodman.

© Estate of Francesca Woodman.
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I had the luck to have met Frank Jackson 
at work, on a day like any other. Without 
this fortuitous meeting we would not have 
been able to publish this interview, which 
I hope will give you an overview of the art 
of this great photographer. With the rise 
of digital, Frank has never lost the habit of 
shooting analog and developing his films. 
He continues to print his analog and digital 
photos and to self-publish books made 
of both his words and images. There are 
so many details in his pictures that it is 
impossible to notice them through a screen, 
although he still likes to post and re-post 
on his Instagram profile @fotographz. His 
style is characterized by black and white, 
light and shadow, natural and artificial light. 
He photographs everything, never the same 
thing, and he is everywhere. Frank is a 
cosmopolitan, lover of Japanese yakitori, 
coffee and Italian ice cream. Passionate 
about Vespas, which he has been riding for 
10 years in Los Angeles…

Can you tell us the background story of 
the photo we chose as the cover for our 
latest issue? The Clinamen editorial team 
fell in love with it because of the feeling 
of lightness it gives, something we really 
need in the world we live in today...

I always shot pictures for the ballet company 
affiliated with the University of California, Los 
Angeles (UCLA). They said, “We need new 
pictures.” And I said, “So let’s not go inside 
on a stage anymore, because we always 
photograph dancers on stages. Let’s go to 
the beach.” They asked, “Why?” I answered, 
“Because it’s different, more interesting.” So 
they showed up and I had access to a beach 
house so they could change their clothes 
and put on their toe shoes. Then we walked 
to the beach and so we started shooting. 
And I said, “I need you guys to fly for me.” 
And they got it. They actually understood 
what I meant. Pretty cool. Eventually they 
ruined their shoes in the sea. So it was pretty 

funny.   

You are now living in LA, but where did 
you grow up and when did you  take 
your flight meaning when did you move 
from your parents’ home to start your 
studies and your adult life? 
   
I’m living in LA now, but I didn’t grow up 
in Los Angeles. Thank God, I was raised 
everywhere else but Southern California. I 
mean, everybody in Los Angeles is not bad, 
but therÈs a thing about LA - it’s Hollywood. 
People go there to reinvent themselves. 
So sometimes you know somebody by one 
name and you might find out that’s not their 
real name, because they came there and 
they want to forget who they were, where 
they’re from. And it’s kind of funny. LA is also 
a very, very, very big place. And, you know, 
it’s very expensive to be in Los Angeles. 

I was born in Jacksonville, Florida. That was 
in the southern part of the United States 
and my parents, within three years of me 
being born, decided they wanted to come 
to California. So they packed up everything 
and moved to California, but to Northern 
California, in the capital of Sacramento. 
The capital of California is Sacramento, 
even though you would think that LA is the 
capital since Sacramento is a very sleepy 
tiny little town. So I was raised in Northern 
California and I ended up doing elementary 
school, high school, and then I went to 
college in Alabama for a year.  So I did my 
one year of college. Since they didn’t have 
a photographic program, I got out of there 
and ended up going to New York and living 
with my uncle. I got lucky and ended up 
getting my first photo job in New York City 
when I was 19 years old. That was in 1975. 
I was in heaven. I was making money with 
my camera. It was amazing. The City of 
New York had a summer work program and 
I was a photographer for their newspaper. 
So I went around to different areas in New 
York City photographing the different jobs 
that students were doing. You know, it was a 
lot of fun. Wow. And it was the height of the 
disco years. So everybody’s wearing their 
platform shoes. The crazy afros. The girls 
were running around with big hair and sun 
dresses. And so I was there for about a year 
and then I ended up in Los Angeles where 
my dad got married again. And he said, 
“Hey, you can stay here until you get on your 
feet.” So I moved to Los Angeles. I never 
thought that I would be there, but thank God 
I travel. So I leave, you know, I leave and go 

Interview with Frank Jackson

di Lucia Vitale
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see stuff. 

After moving to LA, you started working 
with IBM for almost four years and then 
you quit in order to follow your dream: 
photography. You risked it, but nowadays 
for people of my generation, it is more 
difficult… What would you suggest to 
younger photographers?

After quitting the job at IBM, I went back to 
being a photographer again and I’ve been 
able to make a life out of it. So I have no 
complaints. But you have to make money to 
keep yourself. So this is one of the things I 
tell the younger photographers, “Look! Don’t 
be stupid. Don’t let your ego stop you from 
having a life. You need to have a job to pay 
your rent. If you’re not making money with 
your art, still do your art, but have your job 
to pay your bills.” You know, therÈs nothing 
wrong with not being able to say, “I make my 
money with my art.” It’s very hard to do that. 

Was photography your first love or did 
you become keen on it by chance? Is 
there a specific anecdote that awakened 
your interest in  photography? 

When I was in Sacramento, two years 
before college, I discovered photography by 
chance after finding out that I was horrible 
at drawing. Before I left for college, I knew 
that I wanted to be a photographer. I didn’t 
know how I was gonna do it, but that’s what I 
wanted to do. And so I was looking at books, 
I had a camera and I got film. I learned to 
process film. So with a group of friends we 
would go out and take pictures. I think one 
of my friends’ dads had a darkroom process 
film and he let us use his dark room. And 
I was the only one whose pictures were 
coming out because I read the instructions 
on the box and at least did what the box 
said to do, so you get somewhat decent 
negatives to make prints from. Seeing a 
print coming up in the chemistries is like 
magic. Even to this day, it’s wonderful to see 
a picture you take. Then you put the paper 
in the chemical and then the image appears 
just like poof. 

You already have a lot of experience in 
photography. You have been working 
for companies and now you are a 
freelance photographer. What has been 
your favorite project, exhibition or 
collaboration? 

TherÈs a big insurance company in 
America called AAA. They pay for a lot of 
art installations and they don’t cut corners. 
They open up their  pockets and they just 
throw money at the museums and galleries 
to do this. So in 2006 they got a group of 
photographers and they told us, “You’re 
gonna go back to these neighborhoods and 
each of you will get two pictures. You will go 
back to the sites and reshoot them. Some 
of the pictures are 100 years old, some 
are 50 years old.” The project was called 
Intersection. It was a huge success and we 
got paid pretty well to do it and I ended up 
getting four or five locations instead of just 
two, and I was the only one still shooting 
film.    

Now we come to a question that will 
certainly be of interest to those Clinamen 
readers who are into shooting. Which 
camera would you recommend for 
beginners and which camera to those 
who are already experienced?   
   
I try to tell people, “Don’t buy a cheap 
camera because you say, ‘I’m not good 
enough to have a better camera’.” And that’s 
the same principle as, “Don’t go out and buy 
a cheap pair of shoes because you can’t 
afford better ones and you should save your 
money. Buy good shoes because your feet 
are gonna love you. You’re gonna scoop. 
Putting on bad shoes is gonna mess up your 
feet.” This is in reference to a digital camera. 
So the reason I say that is because if you’re 
buying a digital camera, the ones with the 
most details cost more money. But a film 
camera is just that. It’s a film camera, you 
know? And the more money you spend on a 
film camera doesn’t make it better because 
you’re still putting film in it. Most people are 
gonna buy a digital camera. So I’m like, 
“Look, buy the best digital camera you can 
afford.”

My preference is full frame cameras whose 
digital sensor is the same size as the area 
of a negative, of a film. And for me, that’s 
the best look of a photograph. That’s just 
my thing. When you shoot your picture, 
it has the same look as a negative, color 
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negative or black and white negative. Some 
of the cameras have smaller sensors and 
the lenses are made to cover that. So it 
comes out with a different look. The sensor 
in your cell phone is about the size of half 
your small finger nail. So it’s really hard to 
get that picture. That’s why if you blow the 
pictures up big, they look kind of grainy and 
pixelated. So the bigger your sensor, the 
smoother your picture looks. 

Between the cameras you own, do 
you have a favorite one or do you use  
different ones according to the pictures 
you are gonna shoot?

I’ve learned not to bring too many. If you’re 
going out shooting, you don’t keep a bunch 
of cameras around your neck because you 
know you can only work one at a time. They 
say, you should go out with the least amount 
of stuff on you. Just what you need to get 
it done works out a lot better. I’ll always 
keep a digital and a film camera with me. 
I have a M6 Leica film camera. But I’m not 
one of these people that are kind of posing 
because, “I have a Leica. I am a great 
photographer!” It’s like saying, if you are 
wearing glasses, you’re smart. Leica made 
some of the nicest cameras in the film days. 
They didn’t cut corners. The cameras were 
outrageously expensive because they cost a 
lot of money to make. But it was pretty much 
guaranteed that the camera is always going 
to work. You know, because it was built so 
well. It’s like a good pair of Italian shoes.  

Apropos of music, another passion of 
yours is Jazz. Do you do music? Who 
is your favorite jazz artist? How would 
you define the relationship between 
photography and jazz? 
   
No, I don’t know how to play anything, but 
my father was a pianist. He could play piano 
and organ. He could read and write music. 
But I just listen to it. My favorite jazz man 
would be Miles Davis. He is the reason that 
I started listening to jazz. The first album I 
heard was called Kind of blue. That is the 
definitive Jazz album in the world. 

The jazz world, for a lot of black men and 
women, was the first time they got respect, 
especially away from America. A black jazz 
person in Europe was treated like a God or 

royalty while in America, it was just another 
black person. I can remember the first time 
that Duke Ellington went to Denmark. He 
was coming to Denmark for a concert on a 
train from Germany, I think. He didn’t know 
how popular he was. He had no idea. When 
he got to the border, there were thousands 
of Danish people that had come to welcome 
him to the country. When I was told the story, 
I was, “Wow.” I think he played until he died 
in the 70s. But in the 60s and 70s he was 
working internationally. He was a jazz royalty 
by then. So he was well treated wherever he 
went, by everybody. 

Miles Davis reached the status of jazz 
royalty too. You know, as a matter of 
fact, he dropped off his career for a long 
time because of his cocaine and alcohol 
addiction. Then I remember in 1980 
there was this rumor that Miles is coming 
back, hÈs gonna start playing again. And 
everybody’s like, “Wow, really wow.” They 
couldn’t wait to see what he did because he 
was always different. You never do the same 
thing twice. That’s the thing with photography 
too. You can do the same thing, but you 
should always try to produce different looking 
things. Somebody asked me something 
one day and I think I answered like this, 
“My evolution is a revolution.” I evolve. I’m 
always evolving. The only thing that never 
changes is my quest to chase light. I chase 
light. I’m trying to find light, trying to find light 
and shadows. And hopefully see if they hit 
something that I’m trying to take a picture of. 
So constantly doing that.     

It’s easy to find the definition of 
something – you just need to look it up in 
the dictionary! But in this case, I would 
like to know your own definition. What 
is a photo and what is photography for 
you?

To go and photograph is the act of going 
out and collecting a moment of something. 
You’re actually making that moment immortal 
on a piece of paper or film. So you’re able 
to be a time machine. You can pull that back 
and look at it, and that’s never gonna get 
old. It’s immortal. Photographing is the active 
work of documenting someonÈs moments. 
You get enough of them. You have a story or 
something that’s happening, something that 
has happened. 
Photography is a lot of things but it’s the 
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truth. You know, before anybody retouches 
anything, you take a picture and you may not 
like it, but it’s the truth.

There are some keywords and 
expressions that characterize your art 
– one of these is at see level. Can you 
explain this concept to us?   
   
When you say “at see level”, most times 
people are thinking you’re talking about the 
ocean. When you’re at sea level, that is the 
lowest level point in most places. When I say 
it, it refers to your vision. You’re at a place 
where you like to live. I like to live at see 
level. See level is you’re seeing, it’s ubiquity. 
You’re everywhere. You’re seeing everything 
and you’re noticing everything. And it’s not 
confusing. You sort out. You move things out 
of the way and see what you need to see to 
get the picture you want and you move on. 
You don’t let yourself get trapped and miss 
the shot. If I’m walking down the street and 
I see something that makes me stop to look 
at it, I pull my camera out to shoot it. I’m not 
even gonna ask myself why I’m doing it. I’m 
gonna just shoot. No thinking aloud. I’ll look 
at the picture later and I’ll either like it or say, 
“OK, I was wrong.” Most of the time I’m not 
wrong because I’m at see level.  

You are a ubiquitous photographer. Why?  
 
   
Oh yeah, ubiquity. That’s my favorite word. 
The definition of ubiquity is: you’re able to be 
everywhere and present about it at the same 
time. I like taking pictures of everything. 
Because it’s not what it is. It’s the light. It’s 
the light that falls on it. So how the light 
makes it look different and how the light and 
shadow define it makes me want to take a 
picture of it. And it’s either the light that’s 
there or the light I’m bringing. 
   
My goal is to keep traveling. I want to just 
keep traveling and then  meeting new 
people and going places. I’m trying to be 
everywhere as much as I can. 

The way you talk about the experiment 
with the floating egg at the window to 
better understand light and how it can 
shape subjects at different times of the 
day, reminds me of the Impressionist 
painters en plain air. The only difference 
is that they used to paint on canvas, 

while you shoot pictures with a camera. 
Your picture Pursuit of balance seems to 
have been decisive during your learning 
path as a photographer. 

The most difficult thing to shoot is an egg 
because of the shape. Eggs are perfect. 
Matter of fact, they have little tiny cracks in 
them. TherÈs a texture to the shell. TherÈs 
no two eggs alike. That’ll never happen. It’s 
impossible, you know. I always look at the 
shape of an egg as it defines me.    
I did a book called Pursuit of balance. It’s 
words and pictures. Actually the title picture 
of the floating egg is Pursuit of balance. 
Knowing what you will and will not do is the 
pursuit of balance. That means, no matter 
how crazy life is around you. If you are 
grounded and you know yourself very well, 
you’ll always be OK, no matter how crazy 
things get around you, because your feet are 
always on the ground. You won’t lose your 
balance. That’s the pursuit of balance. You’re 
always trying to find your balance. 

One last question concerns your series 
of photos of coffee cups. When did you 
start to shoot coffee cups and why? It is 
interesting how you find some magic in 
some common objects of daily life... 
   
Coffee  is community, connection. It’s 
sharing. You tell secrets over coffee. You 
know, sometimes you have an argument, 
sometimes coffee solves the problem. I have 
been shooting coffee cups since 1989. I 
just find it interesting and compelling. I don’t 
ever go crazy just shooting cups everywhere 
and you know, I have to start going back to. 
Let’s see, I shot some coffee cups on tables 
when I was in Berlin because it’s easier to 
do that. And I shot some in Munich and in 
Hamburg, but it’s a little harder to do it in 
Göttingen. Those people are a little more 
boring. This place is kind of boring. It doesn’t 
have the energy that Munich has and it 
doesn’t definitely have the energy that Berlin 
has. I was also in Perugia, where there 
was a very interesting coffee shop. There 
was a character, this Italian man. He wore 
this beautiful hat and he was very loud. He 
would always come in and he would drink his 
espresso and he was always well dressed 
and everybody knew who he was.
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Balance © Frank Jackson/fotographz.
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Feather, © Frank Jackson/fotographz.
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Ho avuto la fortuna di aver incontrato Frank 
Jackson a lavoro, in una giornata come le 
altre. Senza questo incontro casuale non 
avrei potuto pubblicare questa intervista, 
che spero possa darvi una panoramica 
dell’arte di questo grande fotografo, il quale 
con l’avvento del digitale non ha mai perso 
l’abitudine di scattare anche in analogico e 
di sviluppare le sue pellicole. Frank Jackson 
continua a stampare le sue foto analogiche 
e digitali, e ad autopubblicare libri di parole 
e immagini. Ci sono così tanti dettagli nelle 
sue foto che è impossibile notarli attraverso 
uno schermo, anche se gli piace comunque 
postare ripostare sul suo profilo Instagram 
@fotographz. Il suo stile è caratterizzato dal 
bianco e nero, da luce e ombra, luce naturale 
e artificiale. Lui fotografa di tutto, mai la stessa 
cosa, ed è ovunque. Frank è un cosmopolita, 
amante degli yakitori giapponesi, ghiotto di 
caffè e gelato. Appassionato di Vespa, che 
a Los Angeles ha guidato per ben 10 anni…

Puoi raccontarci il retroscena dello scatto 
fotografico che abbiamo scelto come 
copertina per il nostro ultimo numero? 
La redazione di Clinamen è rimasta molto 
colpita dalla sensazione di leggerezza che 
la foto riesce a trasmettere, qualcosa di 
cui abbiamo davvero bisogno nel mondo 
in cui viviamo oggi...

Ero solito scattare foto per la compagnia di 
balletto affiliata all’Università della California, 
Los Angeles (UCLA). Un giorno mi dissero: 
“Abbiamo bisogno di nuove foto.” E io dissi: 
“Però non andiamo più su un palcoscenico, 
perché i ballerini e le ballerine vengono 
fotografati sempre sui palchi. Andiamo 
in spiaggia”. Mi chiesero: “Perché?” Io 
risposi: “Perché è una cosa diversa, più 
interessante.” Ebbi accesso a una casa sulla 
spiaggia, in modo che potessero cambiarsi i 
vestiti e mettersi le scarpette da punta. Poi 
rientrammo in spiaggia e iniziammo a scattare. 
Io dissi: “Ho bisogno che voliate per me.” E 

loro capirono davvero che cosa intendessi 
dire. Davvero una bella esperienza. Alla fine 
entrarono in mare con tutte le scarpette. Ci 
divertimmo un sacco. 

Al momento vivi a Los Angeles, ma dove 
sei cresciuto e quando hai spiccato il 
volo? Intendo dire, quando hai lasciato 
la casa dei tuoi genitori per iniziare i tuoi 
studi e la tua vita adulta?

Ora vivo a Los Angeles, ma non sono cresciuto 
qui. Grazie a Dio, non sono cresciuto nel sud 
della California. A Los Angeles la gente non è 
male, ma c’è una cosa tipica di questa città: è 
Hollywood. La gente arriva per reinventarsi. 
Di conseguenza, può capitare di conoscere 
qualcuno con un nome per poi scoprire che 
non è il suo nome reale, perché è venuto lì per 
dimenticare chi era, per dimenticare da dove 
viene. Los Angeles è anche un posto molto, 
molto, molto grande e costoso. Io sono nato 
a Jacksonville, in Florida, nel sud degli Stati 
Uniti. I miei genitori, dopo tre anni dalla mia 
nascita, decisero di trasferirsi in California. 
Così fecero le valigie e andarono a vivere 
nel nord della California, a Sacramento. La 
capitale della California è Sacramento, anche 
se si potrebbe pensare che sia Los Angeles, 
perché Sacramento è molto più piccola e 
tranquilla. Sono cresciuto quindi nel nord 
della California, dove ho fatto le elementari e 
le scuole superiori. Dopodiché sono andato 
in Alabama per un anno per frequentare 
l’università. Ho concluso un anno e, poiché 
non avevano un programma di fotografia, 
ho lasciato l’università e mi sono trasferito a 
New York per vivere con mio zio. 

Qui ho ricevuto il mio primo lavoro come 
fotografo all’età di 19 anni. Era l’anno 1975. 
Ero in paradiso potendo guadagnare con la 
mia macchina fotografica. La città di New York 
offriva questo programma di lavoro estivo 
e io fui assunto come fotografo per il loro 
giornale. Così andavo in giro per i quartieri 
di New York City a fotografare i diversi lavori 
che gli studenti facevano. Erano gli anni 
della disco. Tutti indossavano le scarpe con 
la zeppa. Le ragazze andavano in giro con i 
capelli voluminosi e i vestitini. Rimasi a New 
York per circa un anno e poi me ne andai a 
Los Angeles, dove mio padre si era risposato. 
E mi disse: “Ehi, puoi stare qui finché non 
ti sistemi”. Così mi sono trasferito a Los 
Angeles. Non avrei mai pensato di rimanere 
lì, ma grazie a Dio riesco a viaggiare e a 

Intervista a Frank Jackson

di Lucia Vitale
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scoprire posti sempre nuovi.

Dopo esserti trasferito a Los Angeles, 
hai iniziato a lavorare per IBM dove sei 
rimasto per circa quattro anni. Poi ti sei 
licenziato per inseguire il tuo sogno: 
la fotografia. Hai rischiato, ma oggi per 
le persone della mia generazione è più 
difficile... Cosa suggeriresti ai fotografi 
più giovani?

Dopo aver lasciato il lavoro all’IBM, ho 
ripreso a fare il fotografo e sono riuscito a 
guadagnarmi da vivere con la fotografia. Io 
non posso lamentarmi, ma per mantenersi 
bisogna guadagnare. Questa è una delle 
cose che dico ai fotografi più giovani: “Non 
siate stupidi. Non lasciate che il vostro 
orgoglio vi impedisca di avere una vita. 
Dovete lavorare per poter pagare l’affitto. Se 
non riuscite ancora a guadagnare attraverso 
la vostra arte, continuate a coltivarla, pur 
mantenendo un lavoro che vi permetta di 
pagare le bollette.” Non c’è niente di male 
nel non poter dire “riesco a guadagnarmi da 
vivere con la mia arte”. È molto difficile farlo.

La fotografia è stato il tuo primo amore 
o ti sei avvicinato a lei per caso? C’è un 
aneddoto specifico che ha destato il tuo 
interesse per la fotografia? 

Quando ero a Sacramento, due anni prima 
dell’università, mi avvicinai alla fotografia per 
caso dopo aver scoperto di essere pessimo 
nel disegno. Prima di partire per andare 
all’università, sapevo già di voler diventare 
un fotografo. Non sapevo come avrei fatto, 
ma era quello che volevo fare nella vita. 
Così presi dei libri, una macchina e della 
pellicola fotografica. Con un gruppo di amici, 
uscivamo a scattare foto. Credo che il padre 
di uno dei miei amici avesse una camera 
oscura che ci lasciò usare. Io ero l’unico 
a cui venissero fuori le immagini perché 
leggevo sempre le istruzioni sulla scatola e 
almeno facevo quello che c’era scritto per 
ottenere dei negativi decenti da cui poter 
ricavare le stampe. Vedere una fotografia 
che appare attraverso il processo chimico è 
come una magia. Ancora oggi è meraviglioso 
vedere una foto che hai scattato apparire 
all’improvviso dopo aver immerso la carta 
nella sostanza chimica.

Hai molta esperienza nel campo della 
fotografia. Hai lavorato per aziende e ora 
sei un fotografo freelance. Qual è stato 
il tuo progetto, mostra o collaborazione 
preferita? 

In America c’è una grande compagnia di 
assicurazioni chiamata AAA, che finanzia 
molti progetti artistici, musei e gallerie senza 
badare a spese. Così nel 2006 hanno preso 
un gruppo di fotografi e ci hanno detto: 
“Tornerete in questi quartieri e ognuno di voi 
farà due scatti. Tornerete sul set di alcune 
foto che hanno 50 o 100 anni e rifarete lo 
scatto.” Il progetto si chiamava Intersection. 
È stato un grande successo e siamo stati 
pagati abbastanza bene per farlo e alla fine 
ho ottenuto quattro o cinque location invece 
di solo due, ed ero l’unico a scattare ancora 
in analogico.    

Veniamo ora a una domanda che sarà 
certamente interessante per i lettori di 
Clinamen che amano fotografare. Quale 
macchina fotografica consiglieresti ai 
principianti e quale a chi ha maggiore 
esperienza?  

Io cerco di dire alle persone: “Non comprate 
una fotocamera economica perché pensate 
di non essere abbastanza bravi per avere 
una fotocamera migliore”. È lo stesso 
principio di: “Non andate a comprare un 
paio di scarpe economiche perché volete 
risparmiare. Comprate delle scarpe di 
ottima qualità e i tuoi piedi ti ringrazieranno. 
Indossare scarpe scadenti ti rovinerà i piedi”. 
Con questo mi riferisco alle digitali. Il motivo 
per cui lo dico è che se si acquista una 
fotocamera digitale, quelle con più dettagli 
costano di più. Ma nel caso di una macchina 
fotografica a pellicola, spendere di più non 
la rende migliore, perché va inserita pur 
sempre una pellicola. La maggior parte delle 
persone comprerà una fotocamera digitale. 
Quindi io dico: “Guarda, compra la migliore 
fotocamera digitale che puoi permetterti”. 
Personalmente preferisco le fotocamere full 
frame, il cui sensore digitale ha le stesse 
dimensioni dell’area di un negativo, di una 
pellicola. Per me, si ottengono foto più belle. 
È una cosa che mi piace. Quando si scatta 
una foto con una full frame, avrà lo stesso 
aspetto di un’analogica, a colori o in bianco 
e nero. Alcune fotocamere hanno sensori più 
piccoli e gli obiettivi aiutano a colmare questa 
cosa. L’aspetto sarà diverso. Il sensore del 
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cellulare è grande quanto la metà dell’unghia 
di un dito, quindi è molto più difficile ottenere 
un buon scatto. Ecco perché se queste 
foto vengono ingrandite, appaiono un po’ 
sgranate e pixelate. Più il sensore è grande, 
più l’immagine appare nitida.

Tra le macchine fotografiche che possiedi, 
ne preferisci una in particolare o alterni a 
seconda delle foto che vuoi scattare?

Ho imparato a non portarne tante con me. Se 
vai in giro a scattare, non tieni un mucchio 
di macchine fotografiche al collo perché sai 
che puoi lavorare solo con una alla volta. Si 
dice che si debba uscire con il minor numero 
di cose con sé. È molto meglio avere con sé 
solo ciò che serve per fotografare. Con me 
ho sempre una fotocamera digitale e una a 
pellicola. Quella a pellicola è una M6 Leica. 
Ma non sono una di quelle persone che si 
vantano perché “Ho una Leica. Sono un 
grande fotografo!” perché sarebbe come 
dire: se porti gli occhiali, sei intelligente. 
Leica ha prodotto alcune delle fotocamere 
più belle ai tempi della pellicola. L’azienda 
non ha mai voluto risparmiare. Le macchine 
fotografiche erano estremamente costose 
perché la loro produzione costava un sacco 
di soldi. Ma era praticamente garantito che 
la fotocamera avrebbe funzionato sempre 
perché era costruita così bene come un buon 
paio di scarpe italiane.  

A proposito di musica, un’altra tua 
passione è il jazz. Sai suonare? Chi è il 
tuo artista jazz preferito? Come definiresti 
la relazione tra fotografia e jazz?

No, non so suonare nulla, ma mio padre era 
un pianista. Sapeva suonare il pianoforte e 
l’organo, sapeva leggere e scrivere musica. 
Ma io mi limito ad ascoltarla. Il mio jazzista 
preferito è Miles Davis. È grazie a lui che ho 
iniziato ad ascoltare il jazz. Il primo album 
che ho ascoltato si chiama Kind of blue. È 
l’album jazz per eccellenza.

Grazie all’avvento del jazz, per la prima 
volta nella storia, molti uomini e donne nere 
hanno ricevuto rispetto, soprattutto fuori 
dall’America. Un jazzista nero in Europa era 
trattato come un Dio o un re, mentre in America 
era solo un altro nero. Ricordo la prima volta 
che Duke Ellington andò in Danimarca. Arrivò 

in Danimarca per un concerto a bordo di un 
treno proveniente dalla Germania, credo. 
Non sapeva quanto fosse popolare, non ne 
aveva idea. Quando arrivò al confine, c’erano 
migliaia di danesi venuti a dargli il benvenuto 
nel Paese. Quando mi hanno raccontato la 
storia, ho pensato: “Wow”. Credo che abbia 
suonato fino alla sua morte, avvenuta negli 
anni ‘70. Ma negli anni ‘60 e ‘70 era famoso in 
tutto il mondo. A quel punto era diventato un 
vero e proprio re del jazz, quindi era trattato 
bene da tutti ovunque andasse.Anche Miles 
Davis raggiunse lo status di leggenda del 
jazz. In realtà, abbandonò la sua carriera per 
molto tempo a causa della sua dipendenza 
da cocaina e alcol. Poi ricordo che nel 
1980 si diceva che Miles sarebbe tornato, 
avrebbe ricominciato a suonare. E tutti 
dicevano: “Wow, davvero?”. Non vedevano 
l’ora di vedere cosa avrebbe fatto perché era 
sempre diverso. Non si fa mai la stessa cosa 
due volte. È così anche per la fotografia. Si 
può fare la stessa cosa, ma bisogna cercare 
di produrre opere dall’aspetto differente. Un 
giorno qualcuno mi ha chiesto una cosa e 
credo di aver risposto così: “La mia evoluzione 
è una rivoluzione”. Io mi evolvo. Sono 
sempre in evoluzione. L’unica cosa che non 
cambia mai è la mia caccia alla luce. Inseguo 
la luce. Cerco di trovare la luce, di trovare 
luci e ombre. E spero sempre di vedere se 
colpiscono qualcosa che sto cercando di 
fotografare. Quindi lo faccio costantemente.

È facile trovare la definizione di qualcosa, 
basta cercarla sul dizionario! Ma in questo 
caso vorrei conoscere la tua definizione. 
Cos’è una foto e cos’è la fotografia per te?

Andare a fotografare è l’atto di uscire e 
catturare il momento di qualcosa, rendendolo 
immortale su un pezzo di carta o di pellicola. 
Così sei in grado di essere una macchina del 
tempo. Si può tornare indietro e guardarlo, 
senza che questo invecchi mai. È immortale. 
Fotografare è l’atto di documentare i 
momenti di un individuo. Ne puoi avere tanti. 
Hai una storia, qualcosa che sta accadendo, 
o qualcosa che è successo. La fotografia 
è molte cose, tra le tante è la verità. Prima 
che qualcuno ritocchi qualcosa, la foto che 
è stata scattata rappresenta la verità, che 
piaccia o no.
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Ci sono alcune parole chiave ed 
espressioni che caratterizzano la tua arte: 
una di queste è at see level (trad. ‘a livello 
della vista’). Puoi spiegarci meglio questo 
concetto?

Quando dico at see level, la maggior parte 
delle persone pensa che mi stia riferendo 
al mare (confusione scaturita dal fatto che 
in lingua inglese sea e see hanno la stessa 
pronuncia). Quando ci si trova a livello del 
mare, quello è considerato il punto più basso 
di quel dato luogo. Quando lo dico io, mi 
riferisco alla vista. Sei in un posto dove ti piace 
vivere. Sei onnipresente. Riesci a vedere e 
a notare tutto. E non c’è confusione. Riesci 
a evitare l’inutile, riuscendo a capire ciò che 
serve per ottenere lo scatto desiderato per poi 
continuare a cercare. Non ti fai intrappolare 
e non perdi l’occasione. Se sto camminando 
per strada e vedo qualcosa che mi colpisce, 
tiro fuori la macchina fotografica per scattare. 
Non mi chiedo nemmeno perché lo voglia 
fare. Scatto e basta. Senza pensare ad alta 
voce. Guarderò la foto più tardi e mi piacerà 
o dirò: “Ok, mi sono sbagliato”. La maggior 
parte delle volte non mi sbaglio perché sono 
at see level. 

Tu sei un fotografo ubiquo. Perché?   
Oh sì, ubiquità. È la mia parola preferita. 
La definizione di ubiquità è: sei in grado di 
essere ovunque e di essere presente allo 
stesso tempo. Mi piace fotografare tutto. 
Perché non è quello che sembra. È la luce. È 
la luce che cade sul soggetto. Quindi, il modo 
in cui la luce lo fa sembrare diverso e il modo 
in cui la luce e l’ombra lo definiscono mi fa 
venire voglia di fotografarlo. E la luce è quella 
che c’è o quella che porto io. Il mio obiettivo 
è continuare a viaggiare. Voglio continuare 
a viaggiare per incontrare nuova gente e 
vedere posti nuovi. Sto cercando di essere 
ovunque il più possibile.

Il modo in cui parli dell’esperimento 
dell’uovo fluttuante messo alla finestra 
per capire meglio la luce e come questa 
possa modellare i soggetti in diversi 
momenti della giornata, mi ricorda i 
pittori impressionisti en plain air. L’unica 
differenza è che loro dipingevano su 
tela, mentre tu scatti con una macchina 
fotografica. Il tuo scatto dal nome Pursuit 
of balance sembra essere stato decisivo 
nel tuo percorso di apprendimento.

La cosa più difficile da fotografare è un 
uovo a causa della sua forma. Le uova sono 
perfette. In effetti, hanno delle piccole crepe. 
Il guscio ha una sua consistenza. Non ci 
sono due uova uguali. Non succederà mai. È 
impossibile. Guardo sempre alla forma di un 
uovo perché mi definisce.  Ho pubblicato 
un libro intitolato Pursuit of balance (trad. 
Ricerca dell’equilibrio). Contiene parole e 
immagini. In realtà, questo titolo è il nome 
dello scatto dell’uovo fluttuante. Sapere 
cosa si vuole o non si vuole fare è la ricerca 
dell’equilibrio. Ciò significa che non importa 
quanto sia folle la vita intorno a voi: se siete 
ben saldi a terra e conoscete bene voi stessi, 
starete sempre bene. Così non perderete mai 
l’equilibrio. Questa è la ricerca dell’equilibrio. 

Un’ultima domanda riguarda la sua serie 
di foto di tazze di caffè. Quando hai iniziato 
a fotografare le tazze di caffè e perché? 
È interessante come tu riesca a trovare 
della magia in semplici oggetti della vita 
quotidiana...

Il caffè è comunità, è connessione, è 
condivisione. Si raccontano segreti davanti 
a un caffè. A volte litighi con qualcuno, a 
volte bere un caffè insieme può risolvere il 
problema. Fotografo tazze di caffè dal 1989. 
Lo trovo interessante e affascinante. Non 
amo fotografare tazze dappertutto, anche 
se dovrei ricominciare a farlo più spesso. 
Vediamo, ho scattato alcune tazze di caffè 
sui tavoli dei bar quando ero a Berlino, 
perché è più facile farlo. Ne ho scattate 
alcune a Monaco e ad Amburgo, ma è un po’ 
più difficile farlo a Gottinga. Qui la gente è 
un po’ più monotona. Questo posto è un po’ 
monotono. Non ha l’energia che ha Monaco 
e non ha sicuramente l’energia che ha 
Berlino. Sono stato anche a Perugia, dove 
c’era un bar molto interessante. C’era un 
personaggio, che veniva sempre, un uomo 
italiano. Portava un bellissimo cappello e 
parlava sempre a voce alta. Era solito bere il 
suo espresso, era sempre ben vestito ed era 
conosciuto da tutti.
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Franck Jackson, © Frank Jackson/fotographz.

Bright bad news, © Frank Jackson/fotographz.
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Chi era Jim Morrison:  un mito, una  leggenda, 
un grande poeta o cosa?
Certo è che  su di lui se ne sono dette di tutti i 
colori. Per alcuni è un mito indiscusso, per altri 
è un bluff, per altri ancora è una leggenda, e per 
qualcun altro si è solo trovato nella band giusta 
in un periodo in cui i giovani erano pronti a quel 
tipo di esibizione, periodo di contestazione, di 
esaltazione della sregolatezza e  del  “bello e 
dannato”.
Così accade che di tanto in tanto qualcuno 
metta in dubbio il valore artistico di James 
Douglas Morrison, o semplicemente Jim, come 
lo chiamavano i suoi fan.
Nonostante sia considerato dal mondo, capo 
carismatico dei Doors, poeta maledetto e 
cantante dalla personalità magnetica, spunta 
sempre qualcuno che lo accusa di essere  
superficiale, banale e anche ubriacone oltre che 
drogato.
Ma i suoi fan, ovviamente non ci stanno e 
continuano a considerarlo un’icona del rock oltre 
che grande poeta.
Ma chi era Jim? Perché fa ancora tanto parlare 
di sé, nonostante siano trascorsi quarantaquattro 
anni dalla sua morte? Era un genio o soltanto un 
esibizionista?
Sicuramente un personaggio  trasgressivo e 
“incontrollabile” potremmo dire, per cercare 
di definire la sua eccentricità, il suo esagerato 
esibizionismo durante i concerti che finivano 
spesso per degenerare. Per questo motivo 
si guadagnò la fama di provocatore, di ribelle, 
di sobillatore di folle. Quando saliva sul 
palcoscenico non aveva remore, faceva qualsiasi 
cosa gli venisse in mente: si presentava spesso 
ubriaco o dopo aver assunto droghe, chiamava 
persone tra il pubblico invitandole a salire sul 
palco, provocava gli addetti alla sicurezza, si 
stendeva per terra, si tuffava tra gli spettatori. 
E poi simulava amplessi sessuali e finiva quasi 

Jim Morrison:  mito, leggenda o cosa? 

di Alessia S. Lorenzi

sempre per spogliarsi. Qualcuno ha detto  che le 
sue esibizioni non facevano altro che “oscurare” 
la bravura degli altri componenti della band.  
Certo è che fu un precursore della rivoluzione 
culturale del ‘68. 
Lui, profeta della libertà, ha certamente pagato 
un prezzo molto alto per i suoi eccessi. Insieme 
al  chitarrista Jimi Hendrix e a Janis Joplin, è 
caduto nella cosiddetta “maledizione dell’iniziale 
J”:  tutti e tre i musicisti muoiono a soli  27 anni 
e in circostanze misteriose o, comunque, mai 
chiarite del tutto.
Certo che il piccolo Jim non ebbe una vita 
facile. Risentì  dei continui spostamenti 
della sua famiglia a causa del lavoro del 
padre, ammiraglio della Marina degli Stati 
Uniti d’America. Il fatto di essere costretto 
a cambiare spesso scuola e amicizie, di 
essere, quindi, condannato all’instabilità,  influì 
notevolmente sulla sua formazione.
Dopo vari trasferimenti, nel 1955  Morrison si 
trova a San Francisco, e inizia l’ottavo anno di 
scuola, e due anni dopo arriverà a essere uno 
studente modello, tanto da meritarsi alcune 
menzioni d’onore.
Ma la sua ribellione era dietro l’angolo e coincide 
con l’inizio della frequentazione della libreria 
del poeta beat Lawrence Ferlinghetti, che dal 
1958 in poi  diventerà sempre più assidua. 
Comincerà a frequentare anche altri  locali poco 
raccomandabili di San Francisco.
Ma era solo questo Jim?
No, io credo proprio di no e il fatto che sia ancora 
uno dei personaggi più amati della musica rock, 
ne è la prova.
Il Re Lucertola, come si autodefiniva, icona 
sessuale evocante Dioniso, divinità senza 
regole,  è stato anche e soprattutto un poeta, 
con due raccolte di componimenti ancora oggi 
lette e apprezzate dai suoi fan, ma anche da una 
critica non prevenuta nei suoi confronti.
Brani ormai storici del rock sono legati al suo 
nome, come “The End”, “Break on Through (To 
the Other Side)”, “People are strange”, “L.A. 
Woman”, “Light My Fire”, “When the music’s 
over”, “Waiting for the sun”. Qualche anno fa  è 
stato inserito al quarantasettesimo posto in una 
classifica dei migliori cantanti di sempre.   
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Jim  e “The Doors of  Perception” 

Morrison amava molto leggere. Leggeva 
qualsiasi cosa ma soprattutto amava i testi 
filosofici e poetici.
Diversi sono gli autori che hanno influito sulla 
sua formazione, da William Blake ad Arthur 
Rimbaud passando per Nietzsche e poi Goethe 
e Jack Kerouac.
Sicuramente il primo suo modello è stato Blake. 
Un personaggio molto simile a lui. Uno che 
sfidava ogni convenzione ed è proprio da lui che 
Jim prende spunto per il nome del suo gruppo. 
“The Doors of  Perception” ovvero “Le porte della 
percezione”, del 1954. Lo colpisce una frase 
del libro di Blake: “Se le porte della percezione 
fossero purificate, ogni cosa apparirebbe 
all’uomo come realmente è, infinita. Per l’uomo 
queste porte saranno sempre chiuse, finché egli 
continuerà a vedere tutte le cose attraverso le 
strette fessure della caverna in cui vive”.
Fondò  il gruppo che, secondo il suo pensiero, 
avrebbe dovuto rendere visibili e chiare le porte 
della percezione. - “C’è il reale e c’è l’ignoto 
e c’è una porta che li separa: io voglio essere 
quella porta”- dichiarò Morrison. E per moltissimi 
giovani, lui fu proprio quella “Porta”.
Sicuramente rivoluzionò un sistema: dall’ascolto 
semplice e disinteressato, portò i giovani ad 
ascoltare in maniera diversa avvicinandoli al 
mondo della cultura letteraria e filosofica. Questo 
è certamente un suo grande merito.
Alcuni storcono il naso quando si paragona 
Morrison a personaggi che hanno segnato la 
storia della letteratura e della filosofia mondiale, 
ma se analizziamo la sua poetica e le sue 
idee, scopriremo che non era semplicemente 
un esibizionista, un prepotente o   un poco di 
buono, ma troveremo una personalità sensibile, 
forse eccessivamente sensibile. Dai suoi scritti 
emerge una grande delusione nei confronti della 
società.
Morrison con le sue esibizioni, col suo essere 
trasgressivo e ribelle, urla la propria disperazione.
E nei suoi concerti non fa altro che creare quella 
famosa “Porta”, un luogo cioè, senza tempo, in 
cui tutto ciò che della società lo aveva deluso, 
scompare magicamente.
Un altro autore da cui Morrison trae ispirazione, 
è senza dubbio Rimbaud. Anche lui ha vissuto 
una vita, per certi versi, molto simile a quella di 
Jim. Entrambi si ribellano a un sistema che non 
condividono.

Wallace Fowlie nel suo libro “Rimbaud e Jim 
Morrison: il poeta come ribelle”, cerca di mettere 
in evidenza la “somiglianza” tra i due poeti. Lui 
sostiene che per  tanti giovani dell’epoca assistere 
a un  concerto dei Doors, significava vivere un 
momento, creato da Jim, che oltrepassava la vita 
normale per andare oltre; un momento donato 
da un dio a tutti coloro che erano “tristi, depressi 
o insoddisfatti”. Fu fino alla fine interprete della 
denuncia più esplicita della condizione umana, 
un trasgredire, non per il solo gusto di sovvertire 
le regole o andare controcorrente, il suo era 
un messaggio di trasgressione per conoscere, 
purificarsi, attraversare quella famosa porta 
dove tutto il male veniva annullato.
Dai suoi scritti appare chiaro che egli è alla 
continua ricerca del proprio essere, per giungere 
a una metamorfosi: come Rimbaud anche 
Morrison cercò per tutta la vita di diventare 
qualcun altro.
Ma c’è da scommettere che per tutti i suoi fan 
resterà semplicemente Jim.   
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Breaking Bad è considerata all’unanimità dalla critica 
come una delle serie più belle della storia, oltre che 
aver appassionato il pubblico di tutto il mondo. Merito 
di questo grande successo è legato sicuramente 
ad uno specializzato staff di registi, coordinati da 
un allora quasi sconosciuto Vince Gilligan. Oggi è 
probabilmente lo showrunner più conosciuto del 
mondo, grazie al successo della serie da lui firmata 
tra il 2008 e il 2013. Dopo il successo cosmico 
di Breaking Bad, sembrava impossibile riuscire a 
produrre un seguito che riuscisse ad appassionare 
allo stesso modo gli spettatori. È stata la sfida che 
Vince Gilligan ha abbracciato nel 2015, quando sono 
cominciate le riprese di Better Call Saul, lo spin-off di 
una delle serie più amate del pianeta. 

Protagonista è il personaggio di Saul Goodman, già 
presente nella serie madre in un ruolo secondario ma 
determinante. Attraverso l’eccelsa interpretazione di 
Bob Odenkirk, Better Call Saul racconta dunque le 
peripezie di James “Jimmy” McGill, giovane avvocato 
che vive un rapporto conflittuale con il fratello e 
collega Chuck e con il rivale Howard Hamlin. Prima 
di diventare Saul Goodman, professionista corrotto 
e senza scrupoli, il suo percorso si incrocia con 
quello della collega Kim Wexler, magistralmente 
interpretata da Rhea Seehorn. Il suo personaggio, 
ben più amato dal pubblico rispetto alla Skyler di 
Breaking Bad, è coinvolta da vicino nelle vicende 
che portano alla conversione di Jimmy McGill in Saul 
Goodman. Parallelamente alla loro storia, viene dato 
ampio spazio alla figura di Mike Ehrmantraut, altro 
personaggio molto amato della serie madre, del 
quale viene svelato l’inizio della collaborazione con 
lo spietato Gus Fring. Punto focale della serie è la 
caratterizzazione introspettiva dei due personaggi 
principali: le vicende di Saul e Mike, apparentemente 
separate tra di loro, si intrecciano, dando il via ad una 
serie di rocamboleschi colpi di scena, che portano 
anche al coinvolgimento del cartello della droga 
messicano.

Pur prestandosi meno all’azione rispetto a Breaking 
Bad, Better Call Saul si distingue principalmente 
per una regia più matura, per un sapiente uso del 
mezzo fotografico e per una sapiente alternanza dei 
flashback e flashforward, tecnica già sperimentata 
da diversi registi, tra cui Sergio Leone in C’era una 
volta in America. Lo stesso Gilligan ha citato il regista 

italiano tra i suoi numerosi punti di riferimento: i 
primi piani, i silenzi rotti dai suoni della quotidianità 
e alcuni rimandi, soprattutto alla sua produzione 
western, appaiono evidenti specialmente nelle scene 
ambientate nel deserto.

Better Call Saul, la cui ultima stagione si è conclusa 
solo pochi mesi fa, ha incontrato il parere favorevole 
di critica e pubblico. C’è addirittura  chi la considera 
migliore rispetto alla serie madre, e chi ha gridato 
allo scandalo per la mancata premiazione agli Emmy 
durante tutti questi anni. 6 stagioni, 63 episodi, 
personaggi fantastici: vi sono tutti gli ingredienti 
necessari per appassionarsi di nuovo alle vicende 
di Albuquerque, e per commuoversi: commedia, 
epica e dramma sono stati fusi, dando vita ad uno 
spettacolo unico.

Alla scoperta di Better Call Saul, lo spin-off 
riuscito di Breaking Bad

di Lorenzo Di Lauro
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Intervista a Francesco Zippel

di Lorenzo Di Lauro

Clinamen ha il piacere di intervistare Francesco 
Zippel, attore, regista e docente di tecniche della 
comunicazione, fresco della vittoria del Nastro 
D’Argento per il documentario dedicato a Sergio 
Leone. Nel corso della sua carriera ha collaborato 
con artisti internazionali del calibro di William 
Friedkin e Wes Anderson.

 
Come è nata la passione per il cinema?

La mia passione per il cinema nasce da bambino. 
Passavo le ore a vedere film con i miei nonni in tv. 
Ma il momento cruciale per me fu quello in cui mio 
padre iniziò a comprare vhs di registi molto diversi 
tra di loro. A casa mia si riversò a quel punto il 
cinema in tutte le sue più sorprendenti declinazioni. 
Devo a lui la ‘scintilla’. 

Nel tuo percorso sei stato attore, regista, autore 
cinetelevisivo e docente di tecniche della 
comunicazione cinematografica.

È vero, ho fatto moltissime cose. È stato bello poter 
fare esperienze diverse, tutte accomunate dalla 
passione per il cinema e per il racconto. Senza 
dubbio la più coinvolgente per me è stato proprio 
quella all’università di Lecce. Avevo 27 anni quando 
ho iniziato, nessuno pensava fossi un docente. Mi 
sentii in questo modo però più vicino ai ragazzi, il 
cinema e la sua magia fecero il resto.

 

Hai avuto modo di collaborare con due giganti 
come William Friedkin e Wes Anderson. Cosa ti 
ha impressionato in particolare di loro?

William Friedkin e Wes Anderson sono due persone 
che hanno scritto, e continuano a farlo, pagine 
memorabili della storia del cinema. Billy è il maestro 
dell’immediatezza, il re dell’istinto e uno degli 
uomini più brillanti e curiosi che io abbia mai avuto 
la fortuna di conoscere. Wes è un regista pittore, 
un artista disciplinato e totalmente dedito a quello 
che fa, un incanto da vedere in azione. Entrambi 

mi hanno trasmesso il divertimento e la cultura del 
lavoro, necessari per fare bene qualsiasi cosa, in 
ogni ambito. E loro hanno saputo imporsi a livelli 
sublimi, pur essendo due artisti diversissimi (ma che 
si stimano e vogliono molto bene).

In questi anni ti sei dedicato soprattutto ai 
documentari, raccontando i mostri sacri della 
storia del cinema: uno dei tuoi primi lavori è 
dedicato ad un grande regista del passato, 
Nicholas Ray. Perchè hai scelto proprio lui?

Nicholas Ray è uno dei registi più interessanti 
della storia del cinema classico hollywodiano. Un 
regista ‘indipendentÈ, anticonformista in un’era 
dove tutto era in qualche modo standardizzato. 
Ha saputo costruire storie indimenticabili intorno 
ad attori diventati anche grazie a lui iconici, su 
tutti James Dean. Poi si è lanciato in un vortice 
di autodistruzione che però non gli ha impedito di 
realizzare film autenticamente ‘off’, perfino con i suoi 
studenti, quando ormai fuori dal giro aveva deciso di 
sbarcare il lunario insegnando. Quella di Ray è una 
figura interessantissima e mai abbastanza studiata. 

 Hai preso parte a due progetti focalizzati sulla 
figura di Federico Fellini: in uno di questi 
c’è stato anche il prezioso contributo di Wes 
Anderson. Cosa ha significato per te il regista 
romagnolo?

Federico Fellini è l’ironia e l’intelligenza pura in 
azione. Non ci sarà mai un regista come lui. I suoi 
film somiglieranno sempre e solo a Federico Fellini, 
alla sua mimetica capacità di trasfigurare situazioni 
reali e di regalar loro una meravigliosa dimensione 
altra, per l’appunto felliniana. Una gioia per chi ama 
il cinema.

Il tuo ultimo lavoro lo hai dedicato ad un altro 
gigante del cinema italiano, Sergio Leone. 
Potresti raccontarci alcuni aneddoti della 
lavorazione di questo film? 

È stato un progetto bellissimo. Mi ha regalato 
mesi e mesi a contatto con un gigante del cinema 
mondiale. Mi ha dato la possibilità di conversare 
con alcuni dei giganti del cinema contemporaneo 
e di osservare la loro quasi commovente dedizione 
per Leone. Testimonianze bellissime che mi 
accompagneranno sempre, insieme alla modestia e 
all’affetto di coloro che hanno deciso di condividerle 
con me.
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Nel tuo percorso hai avuto modo di conoscere 
tanti giganti del cinema italiano e mondiale. Chi 
di loro ti ha lasciato le sensazioni più profonde? 
C’è un regista/attore che ancora non hai 
intervistato e che vorresti conoscere?

La persona più incredibile che ho avuto la fortuna 
di conoscere è senza dubbio Stewart Stern, lo 
sceneggiatore di “Gioventù Bruciata” e di altri 
classici del cinema hollywoodiano, un uomo la cui 
dolcezza era pari solo al suo infinito talento. In 
futuro mi piacerebbe moltissimo conoscere Werner 
Herzog, rimango sempre incantato non solo dai suoi 
film ma dal modo in cui osserva le cose del mondo. 

Quali sono i tuoi progetti imminenti? Ci sarà 
spazio per altri generi nel futuro prossimo?

In questo momento mi sto dando tempo per leggere 
molto e buttare giù nuove idee. Vorrei fare qualcosa 
di differente ma ho bisogno di un po’ di tempo e 
forse di ricominciare a viaggiare. 

Francesco Zippel
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